第一話：滴定管下的夏天

余浩謙第一次記得葉湘瀛，不是因為她拉 cello。

也不是因為她漂亮。

而是因為她在高考前最後幾次化學實驗課裏，明明沒有罵他，卻令他比被老師罵更想補救。

那天中七下學期，窗外熱得像有人把整個操場放進焗爐。實驗室的冷氣永遠只吹到第一排，第三排只有酒精味、洗潔精味，和一班快要高考的人壓著焦躁的呼吸。

浩謙坐在第三排，校服恤衫像借大了半個碼，袖口洗到有點鬆。黑框眼鏡壓在鼻樑上，頭髮被汗和冷氣一齊弄得扁扁的。Oscar 常說他不像中七生，倒像長期留在電腦室替老師睇機的人。

「余浩謙，你支筆又漏墨。」Oscar 在後面提醒。

浩謙低頭一看，實驗簿角落果然多了一點藍色。他用手指抹，愈抹愈大。

「你可唔可以有一樣嘢係型？」Oscar 嘆氣。

浩謙正想回嘴，身邊有人把一張紙巾推到他面前。

葉湘瀛。

她戴著安全眼鏡，鏡片後的眼神很靜。頭髮用黑色髮夾夾住，有幾縷散在臉側。她沒有看他的墨跡，只看著滴定管下的錐形瓶，像全世界只剩下那一滴會不會變粉紅的溶液。

「幾多 ml？」她問。

浩謙望著她的頭髮。

「你頭髮跌咗落嚟。」

湘瀛抬眼看他。

她的眼神沒有生氣，也沒有笑，只是很安靜地停在他臉上。兩秒後，她說：「咁你記咗未？」

浩謙低頭看實驗簿。

空白。

Oscar 在後面忍笑，筆尾敲了敲他的椅背：「余浩謙，今次真係零分情書。」

浩謙回頭瞪他。Oscar 把安全眼鏡推上鼻樑，笑得像剛完成一個偉大的實驗。

老師在前面講什麼「endpoint 唔好過咗」，浩謙一個字都聽不入耳，只覺得手上支筆突然變得很滑。

「對唔住。」他說。

湘瀛沒有鬧他。她只是關上旋塞，把錐形瓶移回白瓷磚中央，語氣平得像在讀實驗步驟：「再做一次。」

浩謙立刻把錯的數據劃掉，重新抄日期、組別、樣本編號。他見湘瀛那份實驗紙被酒精濺到一角，又順手用紙巾按乾，再把燒杯移遠一點。

動作不算瀟灑，甚至有點笨。

但快。

像一個明知自己搞砸了，就會第一時間補鑊的人。

湘瀛看了他一眼。

很短，短到浩謙以為自己看錯。

第二次滴定，他記得很清楚。

第三次也很清楚。

只是第四次時，湘瀛用鉛筆尾在實驗枱邊輕輕敲了三下。他又分了神。

「你係咪對化學敏感？」湘瀛問。

「吓？」

「一入實驗室就失常。」

浩謙原本以為她不會開玩笑，聽到這句，反而愣住。她仍低頭寫數據，唇角卻很輕地動了一下，像只是不小心讓笑意漏出來。

他忽然好想再聽一次。

放學後，他們被留下來補實驗報告。其他人走得七七八八，實驗室剩下幾盞白光管。窗外社團的人在操場叫口號，聲音隔著玻璃傳進來，變得很遠。

湘瀛坐在靠窗的位置重畫表格。浩謙坐在她對面，用間尺畫線，畫到第三條已經斜了。

「你平時係咪唔用間尺？」她問。

「我有用。」

「用嚟做咩？」

「壓住張紙。」

湘瀛終於笑了。

不是很大聲的笑，只是肩膀微微一鬆，安全眼鏡已經除下來，眼睛彎了一下。那一瞬間，浩謙覺得今日所有失誤都忽然有點值得。

他開始找話題。

「你頭先敲嗰幾下，係咩節奏？」

湘瀛停筆。「咩？」

「你用鉛筆敲枱。三下，停一停，又三下。」

她看著他，像在判斷他是不是又在亂講。過了一會，她說：「一段譜。」

「你玩音樂？」

「Cello。」

浩謙其實只知道 cello 是大提琴，而且很大件。他想了想，問：「係咪要成日搬住周圍去？」

「係。」

「辛苦喎。」

「習慣咗。」

她說得很淡，像那不是辛苦，只是生活的一部分。浩謙想像她放學後拖著一個比自己半個人還高的琴盒，在巴士站等車。夏天的風很熱，她仍然很安靜，像身邊所有嘈音都跟她無關。

當時他還未明白，湘瀛的安靜不是留白，也不是等人走進去填滿。那只是她自己的地方。

「你下次表演可唔可以話我知？」他問。

湘瀛筆尖停住。

浩謙立刻補一句：「我未聽過現場 cello，純粹想見識下。」

「純粹？」

「都可以唔純粹少少。」

她望著他。

這次她沒有笑。

浩謙覺得自己可能又過了 endpoint。他咳了一聲，低頭假裝很忙，將已經斜掉的線再畫得更斜。

湘瀛沒有接話。她把最後一格數據填好，把實驗簿推到他面前：「你抄啦。唔好再漏。」

那天之後，浩謙開始留意葉湘瀛。

他留意到她小息很少去小食部，通常坐在位上改功課，或者戴著耳機看譜。她和朋友說話時不算冷，只是話少；有人問她意見，她會答得很準，但答完就收聲。

她不是班上最搶眼的人，卻像一支滴定管，不急，不晃，一滴一滴，把自己的節奏落進世界。

浩謙越留意，越覺得她特別。

也越覺得自己完全不是她會留意的人。

直到某個星期五，他在音樂室外面看見她。

她拖著黑色 cello 硬盒，琴盒的輪子在地上發出很輕的聲音。浩謙本來想打招呼，卻聽見牙沈先一步問：「喂，Howard 最近成日搵你喎。」

牙沈和 Oscar、湘瀛、浩謙都是中學同學，又剛好和 Oscar 拍拖，平時兩個人在班房後排像專門收集八卦的天文台，一有低氣壓就會第一時間報告。

湘瀛的聲音隔著半掩的門傳出來。

「佢係熱心啫。」

「咁你覺得佢點？」

浩謙停在門外，手指還搭著門邊。他知道偷聽不對，但腳像被膠水黏住。

裡面安靜了一下。

然後湘瀛說：「佢人係可靠嘅。」

浩謙心口很沒出息地跳了一下。

下一秒，她又說：「但唔係嗰種鍾意。佢太書呆啦，成個電腦室味。」

她說得很平靜，沒有嫌棄，也沒有不好意思。像在報一個實驗結果：溶液沒有變色，反應沒有發生。不是樣本壞了，只是未有他以為的反應。

浩謙鬆開門邊。

那句話本來應該令他尷尬，令他識趣，令他以後見到她都兜路走。可是他走下樓梯時，心裡第一個冒出來的念頭，竟然不是「算啦」。

而是：未啫。

他自己也覺得荒謬。

很多年後，浩謙會知道，最危險的不是被拒絕，而是他在那個夏天，把一句清楚的拒絕聽成了一條未解完的題。

操場邊的樹葉被熱風吹得沙沙響，夕陽照在走廊盡頭，像一小點不肯熄的光。浩謙把實驗簿塞進書包，低頭笑了一下。

葉湘瀛覺得他可靠。

但不喜歡他。

好。

咁就由這一刻開始。