第四話：高考前的補鑊

高考前一個月，整間學校都像一個巨大的倒數計時器。

走廊少了打波聲，多了翻書聲。小食部的魚蛋賣得慢了，影印房門口卻日日排長龍。連 Oscar 都開始把「溫書」兩個字掛在嘴邊，雖然他所謂溫書，大部分時間是在浩謙旁邊講：「我覺得今年一定出 electrochem。」

「你上星期話一定出 organic。」

「所以我今星期轉咗。」Oscar 很理直氣壯。

浩謙沒有理他。他正在整理化學 practical notes，把每次實驗的誤差、endpoint 顏色、計算步驟重抄到一本細簿裏。

這本簿本來是給自己用。

後來他發現，自己寫得太整齊，反而不像自己。

更像是寫給某個會把重點畫得很直的人。

那天下午，化學老師把最後一次 mock practical 的報告派回來。湘瀛那份被夾在一疊紙中間，老師在封面寫了紅字：計算部分漏了一步，重交。

湘瀛接過時沒有表情。

但浩謙看見她手指在紙邊停了一下。

很短。

像琴弦被輕輕碰到，沒有發聲，卻震了。

放學後，他在實驗室門口看見湘瀛。她坐在長椅上，面前攤著報告，鉛筆在同一行上停了很久。

浩謙原本已經走過去三步，又退回來。

直接問會不會太冒昧？

不問又會不會太假？

他站在水機旁邊，裝水裝到杯子都滿了，水溢出來滴到手背。

湘瀛抬頭：「你支水樽漏？」

浩謙低頭，立刻關水。「係我漏。」

她看著他，似乎想笑，但沒有笑出來。

浩謙擦乾水樽，鼓起勇氣。「你份 practical 要重交？」

「嗯。」

「係咪計 mol ratio 嗰步？」

湘瀛停了停。「你點知？」

浩謙把書包放到旁邊，拿出自己的報告和那本細簿。「因為我第一次都漏咗。老師上堂講得太快，我之後自己補返。」

他把簿推到她面前。

「你可以睇，但唔一定要用。我寫嘢有時好煩。」

湘瀛低頭翻了兩頁。

細簿裏每一頁都有日期、實驗名稱、常犯錯誤。字不算靚，但整齊得近乎固執。有幾個地方還用鉛筆寫著：「不要忘記單位」、「endpoint 不是越粉越好」、「計完要問自己答案似唔似人話」。

湘瀛看到最後一句，終於笑了。

「你同自己講嘢？」

「我需要有人提醒我。」

「所以你自己做自己老師？」

「人工平。」

她又翻到後面，看見某些地方貼了細細張 memo。不是常見的重點貼紙，而是浩謙自己剪成小條的廢紙邊。

「點解唔買便利貼？」

「貴。」

「你連呢啲都計？」

「唔係計。」浩謙想了想，「係覺得張紙仲用得。」

湘瀛用指尖按住其中一張紙邊。上面寫著：「錯一次可以，錯第二次要知道點解。」

她沒有笑。

「呢句幾似你。」

「邊度似？」

「煩，但有用。」

浩謙覺得這可能是他最近聽過最高級的讚美。

她把笑意收回去，開始對著細簿重算。浩謙坐在旁邊，努力不望她太多，只把自己的計數機放在中間。

「你呢度係咪應該除返 average titre？」湘瀛問。

浩謙湊過去，看了一眼。「係。你前面個 volume 用咗 rough trial。」

「我知。」她皺眉，「我明明有圈住。」

「高考前啲腦會自己 skip 嘢。」

「你都會？」

「我會。我上星期將 sodium thiosulfate 寫成 sodium sorry。」

湘瀛筆尖停住。

「真？」

浩謙翻開自己的舊草稿，指給她看。

她看完，終於笑出聲。

那聲笑在空蕩的走廊裏很輕，卻令浩謙忽然覺得，補交報告、倒數高考、滿手水漬，全都沒有那麼難捱。

他們在長椅上坐到天色暗了一點。操場的人走得差不多，校工開始關課室燈。湘瀛把報告重寫完最後一頁，長長呼了一口氣。

「唔該。」

「唔使。」

「你本簿借我影印得唔得？」

浩謙心裏整個人站起來敬禮，但表面只點頭。「得。」

「聽日還你。」

「唔急。」

「你唔使溫？」

「我有後備 copy。」

他從書包裏拿出另一疊紙，厚得像一塊磚。

湘瀛看著那疊紙，又看他。「你係咪每樣嘢都有後備 copy？」

「重要嘢有。」

「咁如果人呢？」

這句問得太突然。

浩謙一時接不上。

湘瀛像也發現自己問得奇怪，低頭收拾報告。「冇嘢。我亂問。」

浩謙把計數機塞回筆袋，過了幾秒，才說：「人冇後備 copy 啩。」

她抬頭。

「所以先要小心啲。」他說。

湘瀛望著他，眼神很靜。

浩謙不知道這句算不算太認真。他只是忽然想起琴盒、門檻、巴士上的紙巾，還有她說過的「可靠」。如果可靠只是帶多一份 notes，多一個計算步驟，多一隻手托琴盒，那好像太少。

可他現在能做的，也只有這些。

第二天，湘瀛真的把細簿還給他。

封面被透明膠袋包住，四角沒有摺。裏面夾著一張便利貼。

「多謝。你寫得煩，但有用。」

浩謙看著那張便利貼，看了很久。

Oscar 從後面伸手想抽，被他一把拍開。

「咩嚟？」

「高考資料。」

「你望住高考資料笑成咁？」

浩謙把便利貼夾進實驗簿最裏面。「你唔明。」

Oscar 望向窗邊的湘瀛，又望回他，忽然露出一個很欠打的表情。

「我明。你而家由零分情書進化到合格補習社。」

浩謙踢了他一腳。

到午飯前，細簿已經不只湘瀛借過。

先是坐前排的阿聰走過來，問可不可以影印一頁 redox。再來是隔壁組的敏儀，說老師那句「endpoint 唔好過」她完全聽不明。浩謙本來想拒絕，因為那本簿忽然變得太像一件私人東西。

但湘瀛望了他一眼。

不是要求。

只是看他會怎樣做。

浩謙把細簿放到桌中央。「可以影，但唔好整甩啲紙邊。」

Oscar 在後面低聲說：「補習社正式開張。」

浩謙沒有回嘴。

他看見湘瀛低頭繼續畫螢光筆，嘴角很輕地動了一下。

那一刻，他忽然覺得，被很多人用自己的 notes 也不是壞事。

可靠如果只留給一個人，好像太刻意。

但如果他本來就是這樣的人，她看見時，也許會比較相信。

小息時，牙沈坐到湘瀛旁邊，手裏拿著那份影印 notes。

「Howard 幫你搞掂？」

湘瀛沒有立刻回答。她用螢光筆在「不要忘記單位」下面畫了一條線。

「佢係幾好。」她說。

牙沈側頭。「幾好即係？」

湘瀛看向課室另一邊。

浩謙正低頭修正自己眼鏡腳，用透明膠紙纏了兩圈，還很認真地壓平。

她收回視線。

「但真係好書呆。」

牙沈笑到趴在桌上。

湘瀛也笑了一下。

不是嫌棄。

比較像是，一個答案暫時仍然沒有改變。

只是題目旁邊，多了一點鉛筆寫下的補充。