第二章：魔法街與白色信鳥

波利・哈特第一次知道「準備返學」可以準備到懷疑人生。

普通學校的準備很簡單：校服、書包、鉛筆盒，最多加一張舅母寫給老師的字條，說「他最近頸側不舒服，請不要讓他參加太激烈活動」。華格霍茲的入學清單就完全不是同一種生物。

清單第一行寫：黑袍三套。

第二行寫：耐火手套一雙。

第三行寫：基礎魔杖一枝，需經合法杖匠配對。

第四行寫：初階咒語書、魔法史、草藥與危險花盆、魔法生物觀察守則、基礎防護，另請勿購買會在睡眠時朗讀自己的二手課本。

舅母讀到最後一句，望向舅父。

「點解課本會喺睡眠時朗讀自己？」

舅父望向入學指引。指引最後一行寫：如家長無法分辨可合法購買的學生用品，請等候學校派員協助，切勿自行向會眨眼的攤販付款。

舅母的臉色更差。「即係連買書都要有人帶？」

答案在星期六早上自己敲門。

敲門聲很大，大到舅父以為門外有人搬鋼琴。門一開，一個比門框高出半個頭的青年彎腰站在外面，穿著深褐色長外套，肩上掛著一個大帆布袋，袋口伸出半截草繩和一隻似乎正在睡覺的毛茸茸腳掌。

「早晨。」他很努力把聲音壓細，但仍然像在廚房裏推倒一排鍋。「我叫 Hubeus Ragrid，華格。華格霍茲生物照料見習，今日負責帶波利買入學用品。本不利波教授話，校長親自陪買袍太嚇人，也太容易令店主加價。」

舅父看著他，再看著那個帆布袋。「你袋裏面是不是有活物？」

華格低頭看了一眼。「理論上，佢今日應該唔算購物名單一部分。」

波利覺得這句話很不安。但華格笑起來太真誠，像一個連門框都不小心撞過很多次的人，仍然相信每扇門都可以好好講道理。

魔法街藏在城裏一排舊店後面，入口是一部壞掉的汽水機。華格投下一枚不流通的銅幣，再對汽水機說：「檸檬味，但不要太酸。」

汽水機先吐出一聲很不滿的咳，然後整部機向旁邊滑開。

舅父握緊錢包。

舅母第一句是：「呢度有冇正常收據？」

「有，」華格很認真地答，「不過有啲收據會自己逃避稅務問題。」

舅母看起來想立刻回家。

那條街比波利想像中更吵，也更像夢。天上有紙鶴拖著廣告飛來飛去，藥材店門口一盆植物不停打嗝，二手袍店的木模特兒互相嫌棄對方腰圍。每隔幾步，就有東西在叫他的名字，或者看起來想知道他的名字。

「唔好亂答應。」華格提醒。他走在波利旁邊，步子很大，卻每隔幾步就停一停，確定波利、舅父、舅母和表弟沒有被任何攤檔、會唱歌的帽子或免費試食拖走。

「連買東西都會出事？」

「尤其買東西。」華格說，「我第一次嚟買學生手套，差啲帶咗一隻會對我人生選擇發表意見的皮靴返學。」

波利笑了。華格沒有一直盯著他的頸側咒痕，也沒有壓低聲音叫他反咒男孩。這已經令他放鬆了很多。

真正買袍之前，華格先帶他們去了一座白石門面前。

那座門夾在兩間很吵的店中間，安靜得像不想被人發現。門上沒有招牌，只有一行很小的字：家族物品與學生信託保管廊。華格在門環上敲了三下，門環張開一隻眼。

「名。」

「Porry Hatter，波利・哈特。」華格說，「由本不利波教授安排，今日啟用入學信託。」

門環轉向波利。「咒痕？」

波利下意識按住頸側。

華格立刻皺眉。「問名就問名，唔好問人傷口。」

門環像被訓斥的小職員，咔一聲縮回去。門打開了。

裏面不是銀行，也不是店舖，而是一條很長很冷的石廊。兩旁是一扇扇小門，每扇門都刻著不同姓氏。有些門前放著花，有些門前放著封蠟，有些門上貼著「未成年不得獨自領取會爆炸物品」的紙條。

Hatter 家族的小門在走廊深處。

華格把本不利波給他的信放到門前。信封上的銀色簽名伸出一隻小手，敲了敲門。石門慢慢打開，裏面亮起金色、銀色和幾種波利叫不出名字的光。

那不是一小袋錢，而是一整個房間的遺產：一排排硬幣、幾只封好的小箱、一些用布蓋住的舊物，還有一本自動翻頁的帳簿。帳簿翻到最新一頁，寫著：Porry Hatter 入學、生活、醫療與監護信託，按年支取。

舅父吸了一口氣。舅母也罕有地沒有說話。

波利站在門口，一時不知應該覺得安心，還是難過。這不是爽快的富有。這更像一間被時間鎖住的房，裏面每一枚硬幣都在提醒他：有人早已替他想過將來，但那些人不會親自帶他去買校服。

「呢啲都係我嘅？」波利問。

華格的聲音放得很輕。「係你父母留低嘅。唔係叫你一日使晒。係叫你知道，你返學不用覺得欠任何人。」

舅父把手放在波利肩膀上，沒有看那堆錢，只看著他。

「你仍然欠我每年寫信。」舅父說。

波利點頭，喉嚨有點緊。「呢個我還。」

舅母站在旁邊，咳了一聲，伸手從門邊那小袋硬幣裏拈出幾枚金幣，動作快得像普通人偷食餅乾。

波利看見了。舅父也看見了。

舅母把金幣塞進手袋，表情非常正直。「補貼屋企之前壞咗三個水壺、兩幅窗簾、一個電話，仲有你小學三文治自動飛起事件後，我請老師食飯賠罪嗰餐。」

舅父望向天花，像天花突然有很多值得研究的裂紋。

波利想了想，點頭。「合理。」

舅母的嘴角動了一下，像差點笑出來，但最後只說：「算你識計數。」

華格替波利取了入學要用的一小袋錢，又拿出另一封本不利波的短箋。短箋不是給波利的，而是給保管廊。

石廊盡頭另一扇沒有姓氏的小門自己亮起。

「我仲要替教授攞一件研究室物品。」華格說，「同你無關，起碼今日無關。」

「聽落通常會有關。」波利說。

華格咳了一聲，假裝沒聽見。

那扇小門打開時，裏面滑出一只細長木匣。木匣外面包著三層灰布，封條上寫著：波蘭發掘品，東方文字金屬殘件，暫勿開封。灰布底下有什麼東西輕輕一響，聲音不像刀，也不像鐘，反而像很遠的山石被敲了一下。

波利看不見匣裏是什麼，只瞥到封條角落有兩個模糊中文字拓印。它們對他來說只是陌生墨痕。

華格把木匣塞進大帆布袋最深處，表情難得嚴肅。「本不利波教授話，只係舊物。研究用。」

他說「只係舊物」時，帆布袋裏那隻本來睡著的毛茸茸腳掌慢慢縮了回去，好像連牠都不太相信。

離開保管廊後，買東西反而變得簡單。

袍店的皮尺非常自信，差點鑽進波利衣領看頸側咒痕。袍店老女士一把打住它：「有禮貌啲，人哋頸唔係你嘅。」

書店裏，《草藥與危險花盆》被鎖在鐵籠裏，因為其中一頁老是想咬人手指。店員遞給波利一雙夾子。

「一本書而已。」波利說。

「你上次咬人都係一本書而已。」店員對籠裏說。

籠裏的書翻了一頁，好像不服。

舅母站在櫃台前，看著帳單越來越長，嘴角越收越緊。華格把入學信託小袋放到櫃台上，袋口還夾著一張寫著 Hatter 學生用途的窄紙條。

「用波利自己嘅入學信託俾。」華格說，「教材、袍、魔杖同基本防護用品，都由呢個袋支取。」

舅母把帳單折好時，動作明顯輕了一點。

「咁都好。」她語氣硬硬的，「如果唔係，我可能要動用我慳咗三年準備做美容嗰筆錢。到時你返學未學識咒語，我已經先老十年。」

舅父差點笑出聲，又很有求生意志地忍住。

杖店窄得像被兩旁店舖夾住。杖匠拿出第一枝魔杖，波利剛碰到，店裏所有燈泡同時打嗝。第二枝，窗簾自己打結。第三枝，門口雨傘架裏的雨傘全部張開，像一群黑色蘑菇。

到第七枝，波利握住一根深褐色木杖。它沒有爆燈，沒有打結，也沒有嚇雨傘。它只是在他掌心輕輕一震，像有個小小的鐘在遠處敲了一下。

然後，波利頸側的咒痕也跟著熱了一下。

杖匠的表情變得很細微。不是害怕，是小心。

「反應快。」他說，「防護、反制、危險前的本能。好杖，但你要記住，快不一定等於準。」

舅父把魔杖盒接過來時，手指有點僵。「小心用。」

「我會。」

舅母立刻補一句：「更加唔好喺屋企試。」

最後一站是信鳥店。

那間店比書店更吵，因為書最多只會咬人，貓頭鷹會評論人。門口掛著一排小木牌：學生信鳥、家庭郵鳥、遠程包裹鳥、脾氣差但準時鳥。最底下一塊牌很小：本店不保證任何鳥尊重國境線。

舅母一看見滿屋羽毛，立刻退後半步。「點解返學要買貓頭鷹？」

華格說：「唔一定要買，可以用學校公共郵鳥。但自己有一隻方便好多。寫信返屋企、收老師通知、寄功課、寄少量包裹，都靠信鳥。魔法世界好多地方地址會自己變，普通郵差未必找得到，貓頭鷹反而識認人、認氣味、認校徽。」

「可靠嗎？」舅父問。

華格很誠實。「睇鳥。」

店主沒有問波利想要什麼品種，只把他帶到最裏面一排鳥架前。那裏有一隻雪白貓頭鷹，頭頂羽毛蓬鬆得像戴了一頂不太合身的白色假髮。牠本來背對眾人，一聽見波利腳步，就慢慢轉頭，用一雙很嚴肅的眼睛看著他。

貓頭鷹把頭歪向左邊，剛好對準他喉頭側面的咒痕。牠沒有叫，也沒有躲，只是很輕地眨了一下眼。

「呢隻好。」華格低聲說，「佢唔怕你。」

表弟盯住牠頭頂那撮羽毛，忽然說：「佢個頭好似戴 wig。」

貓頭鷹立刻轉向表弟，眼神非常不滿。

波利忍不住笑。「WigHed？」

雪白貓頭鷹沉默了兩秒，然後咕了一聲。

店主點頭。「佢肯應。成交。」

威格頭一路用眼神指揮波利怎樣提籠，提歪了就啄一下籠門。華格替波利買了信鳥皮套、細水瓶和一包乾鼠糧，又很認真地講解：「信鳥唔係即時通訊。遠信要時間，天氣差會慢，跨海會更慢，遇到行政結界會非常慢。包裹唔好太重，唔好放會爆嘅糖，亦唔好叫佢送活物，除非你想收到更嬲的活物。」

威格頭咕了一聲，像補充：尤其不要低估我嬲的程度。

舅父伸手摸了摸籠頂。「咁以後你寫信返嚟，就靠佢？」

波利點頭。「我會寫。」

舅母立刻說：「寫之前先問清楚郵費邊個俾。」

華格笑了。「Hatter 信託可以付學生標準郵費。但如果威格頭自己亂飛去別國咬海關印章，就唔包。」

威格頭把頭轉向另一邊，好像覺得這條款非常冒犯。

離開信鳥店時，華格在街角買了兩個熱得燙手的餅。一個塞給波利，一個塞給表弟。餅外面硬得像小石頭，裏面卻有蜂蜜和草藥香。

「華格霍茲第一課。」華格說，「見到新世界，不一定要即刻明白晒。先食啲嘢，手就冇咁震。」

波利低頭咬了一口，牙齒差點抗議，但心裏暖了一點。

華格擺擺手。「入學之後如果見到細細隻但牙多過腳趾的動物，記得先叫我，唔好自己摸。」

這就是波利和華格友情的開始：不是因為傳說，不是因為咒痕，而是因為一個大得像門框的人，替他拿書、擋住亂飛的廣告紙，還把一個硬得過分的蜂蜜餅當成安慰。

晚上，波利把魔杖盒放在床邊，威格頭的籠子放在窗旁。那隻白色貓頭鷹閉著眼，卻不知怎地仍然像在監督全屋。

波利摸了摸頸側咒痕。它沒有痛，只是微微發熱。

明天，他要坐火車去一間會教他魔法的學校。

而今晚，他第一次覺得，魔法世界不只是追殺、黑咒和大人壓低聲音的秘密。

它還有會咬人的書、會冒犯人的貓頭鷹、替人擋住尷尬目光的大朋友，以及一只不知為何在帆布袋深處輕輕發響的長木匣。