
    
      奇幻

      黑魔王與失落之石

      洛夜衡

      反派視角暗黑校園奇幻：The Darklord 以提姆身份入學，表面追尋失落之石，暗裡測試世界是否仍會為他開門。

      
    
  
    
      第 1 章

      Prologue: 門外的孩子

      席奧・達洛克第一次明白自己不屬於世界，是在一扇門外。

      那扇門很普通。孤兒院遊戲室的木門，油漆剝落，門把手被太多孩子摸得發亮，下面有一條縫，會漏出暖氣、麵包味、木頭玩具撞在地上的聲音，還有那些已經知道自己被允許在門內笑的孩子聲音。

      席奧站在門外，手指搭著門邊，沒有推開。

      他聽見裡面有人低聲說：「不要讓他入來。」

      那句話很細。細到成年人若聽見，也許只會說孩子不懂事，過一會兒就好。可是席奧記住了它。多年後，他被叫做 The Darklord，被叫做黑魔王，被叫做不可直呼的人，那些名字像鐵門落下，令人以為他從一開始只懂恐嚇，從一開始就想令所有人跪低。

      不是。

      他最初想要的，只是入去。

      孤兒院的人很少把他的名字叫完整。全名通常只出現在名冊、投訴紙，或姑娘壓低聲線向院長報告事情的時候。孩子們叫他達洛克，像叫一件不該碰的東西；大人叫他席奧，像提醒自己眼前這個問題仍然有一張兒童床。

      很多年後，他才知道 Darlock / 達洛克不是孤兒院檔案裡偶然留下的姓。那是舊純血守護家族的名字，曾經以保護魔法世界為使命，封存危險咒物，守住隱門，也把保護與隔離說成同一件事。到他出生時，家族已所剩無幾，名字像快熄的燈，被錯放在孤兒院名冊最後一頁。

      那時沒有人告訴他這些。孩子們叫他達洛克，只因音節冷硬，適合用來推遠一個怪孩子。他們不知道自己正叫著一條快斷絕的血脈，也不知道這個姓日後會被恐懼拖長，變成人人不敢直呼的稱號。

      席奧很早就發現請求沒有用。

      他試過學普通孩子的方式笑，學他們怎樣排隊分蛋糕，怎樣在禱告時低頭，怎樣在大人望過來時把手放在膝上。他甚至試過把自己聽見的怪聲、看見的異光、手指一碰就會裂開的玻璃全部吞回肚裡。有一個冬天，他連續三個星期沒有令任何人哭。

      沒有人因此喜歡他。

      大家只是鬆一口氣，像一件危險物品暫時被鎖好。姑娘檢查他的床底，孩子避開他的眼睛，連分蛋糕時多出來的一小塊，也會先給一個哭得比較正常的人。

      後來，有個男孩偷了他的鐵盒子。盒裡有一枚藍色鈕扣、一截鉛筆頭、一張從舊報紙剪下來的劇院廣告，和一張他自己畫的房子。那張房子畫得很正，門在中間，窗左右對稱，煙囪有煙。那不是他住過的地方。他只是覺得有家的房子應該那樣。

      第二天，那個男孩夢見牆紙裡有手伸出來，哭著把鐵盒還回來。

      又有個女孩說他是怪物。午睡後，她的頭髮自己打成死結，最後只能剃掉。席奧沒有承認，也沒有否認。他只是發現一件事：如果他請求別人讓開，別人會笑；如果他令別人害怕，別人會讓出路。

      世界第一次對他開門，是因為恐懼。

      但恐懼不是他最初想要的東西。

      本不利波來的那天，窗外下著雨。

      那個男人坐在孤兒院會客室裡，外套乾淨，眼神不像憐憫，倒像一把尺。席奧討厭被量度，但那個男人說的第一件事，令他幾乎忘記防備。

      「你是巫師。」

      門開了。

      那一刻，席奧差點問：所以我不是壞？

      他沒有問。孩子若太早學會世界會收回答案，就不會把最需要的問題交出去。本不利波之後問他有沒有傷害過其他孩子，聲音仍然溫和，眼神卻比剛才冷一點。

      「有時候，」席奧說，「他們先傷害我。」

      本不利波沉默了一下。

      那段沉默很短。短到孤兒院姑娘只來得及在門外換一個站姿。席奧卻記了很多年。因為魔法世界給他的第一個眼神，不是擁抱，而是判斷。不是「你終於可以入來」，而是「你入來之前，我要先知道你有多危險」。

      本不利波帶他進入藏在普通城市縫隙裡的魔法街。席奧看見會自己翻頁的書、瓶子裡游動的光、把雨水摺成銀線的老婦人。那天他很安靜，不是因為不驚奇，而是怕自己一開口，驚奇就會被收回。

      華格霍茲給了他床、書、長桌、規矩和名字。它告訴他世上有更多像他一樣的人。它也告訴他，普通世界不可以知道他們。

      第一個學期，他幾乎相信自己可以在那裡變成普通人。早餐時有人把果醬遞給他，圖書館裡的燈會在他翻書時自動靠近，某位教授曾經在作業邊寫下「清晰、有野心、但請勿把同學當實驗對象」。那句批語令他盯了很久。不是因為後半句，而是因為前半句第一次把他的欲望寫成能力，而不是警告。

      可是華格霍茲的溫暖總有邊界。聖誕假期前，麻瓜出身學生排隊寄信，有人把整段魔法課刪到只剩「學校很好」，有人問貓頭鷹能否送到一間根本不准知道貓頭鷹存在的屋。純血孩子笑他們笨，教授叫他們小心用詞，學校鐘聲照常響起。席奧坐在長桌盡頭，看著那些被修剪過的信，忽然明白門內也可以有另一扇門。

      「為甚麼？」少年席奧問。

      教授說，因為普通人會害怕。

      魔法部宣傳冊說，保密是和平。

      那制度有漂亮的正式名字，叫隔世帷幕。學生私下叫它隔阻制，因為它做的事其實很簡單：把知道魔法的人和不准知道魔法的人隔開。

      麻瓜出身學生最早學會的咒語，往往不是漂浮咒，而是沉默。他們十一歲前可以撲入父母懷裡說今天學校發生甚麼；十一歲後，他們要學會把一整個世界摺起來，藏在「寄宿學校很好」這句話裡。父母可以簽名，可以送孩子到月台，可以被允許知道一點點奇蹟，但不能知道太多。知道太多，魔法部就會派人來，溫柔敲門，禮貌飲茶，最後拿出魔杖，把不合規格的驚訝修剪乾淨。

      更壞的是，隔阻制給魔法世界的人一種方便的權力。店主可以在後巷隨手立結界，令麻瓜繞路；純血家庭可以把麻瓜親戚擋在花園外，讓對方以為自己記錯地址；犯錯的巫師可以說「修正記憶就好」，像擦掉桌上一滴墨水。

      只要普通人忘記，事情就等於沒有發生。

      只要麻瓜父母不再追問，孩子就等於被保護。

      席奧把那本冊子讀了三遍。第三遍，他在邊緣寫下一句：

      和平，如果需要所有人忘記你才成立，還算不算和平？

      他沒有拿給任何人看。

      他學得很快。魔咒、藥劑、歷史、決鬥禮儀、如何微笑、如何讓老師以為答案是他們自己想出來的。他學會每個階層想聽甚麼，每個人怕失去甚麼。他也學會更重要的一件事：感情沒有用，除非它可以預測。

      畢業後，他試過另一條路。

      他寫論文，提交改革建議，論證隔世帷幕不是自然法則，而是一座被人維護的牆。他找過被改寫記憶的家庭，找過麻瓜出身卻無法向父母解釋自己的學生，也找過一些純血家族裡還沒有腐爛到只剩姓氏的人。他們在地下室、舊書店和沒有登記的壁爐旁開會。

      那時他還未被叫做黑魔王。

      有人叫他達洛克先生。有人小心翼翼地叫他席奧，像那三個音節足以證明他仍然是一個人。也有人第一次望住他時，不是恐懼，不是崇拜，而是像看見一扇門。

      那些會議最初甚至有茶。有麻瓜出身的治療師帶來病歷影本，純血旁支帶來家族婚約被保密法撕裂的證詞，一個年輕女巫帶來母親寫給她、卻被魔法部修正到只剩天氣寒暄的信。席奧把每一份資料按日期、地點、受害者關係排好。他那時仍相信，只要證據足夠完整，牆上總會出現裂縫。

      後來他發現，牆最擅長吞證據。不是粗暴地毀掉，而是讓每一塊磚都看起來仍在原位。文件沒有失蹤，只是索引改了；證人沒有被威脅，只是忽然記不起自己為甚麼憤怒；會議沒有被禁止，只是所有人都開始有更重要、更合理、更不會令自己失去工作的事要做。

      最初，他在名單最後一欄寫的是「願望」。

      後來，他改成「用途」。

      因為魔法部沒有殺死他們所有人。魔法部做得更乾淨。檔案消失，證詞撤回，證人忘記自己曾經哭著講過甚麼。有人醒來後不再認得自己的孩子施過魔法。有人明明站在他面前，卻問：「我們以前見過嗎？」

      最殘忍的一次，是一個母親把親手縫給女兒的校袍摺好，交還給魔法部職員，禮貌地說自己沒有孩子在那間學校讀書。女孩站在門邊，沒有哭。她只是太年輕，還未知道一個人可以在父母面前變成陌生人。

      席奧明白了：本不利波和魔法部最可怕的地方，不是他們不懂黑暗，是他們懂，卻仍然叫它秩序。

      他最後一次去找本不利波。

      「世界未準備好。」本不利波說。

      「你幾時會覺得它準備好？」

      本不利波沒有回答。

      那晚之後，席奧停止請求。

      他開始製造必要。

      Darlock 這個姓，本來屬於守門人。他把它反過來用。報紙耳語把 Darlock 與 dark lord 混在一起；敵人避開真名，追隨者把誤讀做成王冠。The Darklord。黑魔王。那名字不是突然誕生，而是由舊姓、恐懼和孤子對恐懼的利用慢慢堆成。

      他接受了。

      恐懼比請求更容易令門打開。

      他也開始藏起自己的真面目。席奧・達洛克其實長得很好看，有一種安靜、乾淨、過份克制的漂亮，像每個表情都被放在正確位置。他知道這張臉會令人誤會他仍可被理解、被挽回、被邀請坐下喝茶。

      所以他替自己造了另一張臉。

      黑氣、蒼白、裂縫鼻孔、沒有血色的手指、青光或紅光在眼窩裡閃。那不是自然變醜，不是邪惡長出來的證據，而是一面魔法恐懼面具。他要敵人、追隨者和魔法部都在第一眼明白：這不是可以被勸服的青年改革者，而是不能違抗的黑魔王。

      殺人從來不會因為理想而變乾淨。席奧知道。正因為知道，他開始把每個名字記下。記下不是為了悔改，而是為了防止自己太快學會忘記。他告訴自己，如果最後牆沒有倒，他就只是一個殺人犯。

      然後他去到 Hatter 家。

      Jamie Hatter / 占美・哈特不是慢速融合派。他研究的是一種更穩、更仁慈、更難拆的永久分隔牆：讓魔法世界與普通世界永遠各不打擾，避免恐慌、軍事化、獵巫和兩邊互相吞噬。Lisa Hatter / 莉莎・哈特則把保護寫成誓言，寫進血、愛和門檻裡。

      對很多人來說，他們是抵抗黑魔王的好人。

      對 The Darklord 來說，他們是最可怕的反命題。

      如果 Hatter 的牆成功，世界會用更溫柔的語言永遠分開。再沒有粗暴的記憶修正，沒有醜陋的封鎖，沒有容易被揭穿的謊言。門會被修得更乾淨、更合理，乾淨到所有人都同意不必再打開。

      他不能容許那個未來存在。

      夜裡，Hatter 家的門被咒光照亮。黑魔王戰爭形態穿過前廳時，牆上相片震動，像房子自己知道有甚麼不是人形的東西進來。Jamie 倒下前仍伸手去護住文件；Lisa 抱著嬰兒波利，聲音很輕，卻比所有咒語都穩。

      「不。」

      The Darklord 施咒。

      護命誓反彈時，世界像一口鐘被敲碎。他聽見自己的戰爭面具裂開，聽見身體被抽空，聽見某一部分力量被反咒撕走，落入那個本應死亡的孩子身上。那孩子哭起來。哭聲很普通，普通到不像一場戰爭的結束。

      The Darklord 失去形體。

      很多年後，魔法世界只記得黑魔王失敗，波利・哈特成為反咒男孩。他們不會知道，那一晚被擊碎的不只是咒語，也是席奧・達洛克最後一次相信自己能完全控制代價。

      黑暗裡，他仍然沒有死。

      沒有身體之後，時間不再像河，只像一間鎖錯門的房。外面有人慶祝，有人清算，有人把他的名字從牆上刮走，又有人在更深的抽屜裡把名字保存下來。追隨者有的逃，有的跪，有的把忠誠改名為誤會。少數人沒有忘記程序：保管格不能關，舊姓不能完全斷，學生身份要比復仇聽起來更無害。

      席奧在黑暗中聽見他們替他準備一個孩子的位置。

      某個無人承認的保管格內，一封新的入學信慢慢浮上來。信紙乾淨，字跡端正，像世界又一次裝作自己沒有記憶。

      信不會自己走到月台。

      一個十一歲孩子需要監護人，需要能替他簽名的大人，需要一條足夠普通、足夠有印章的家族線。於是另一個名字被放進文件邊緣：Lana Darlock / 拉娜・達洛克。法國親戚、百麗巴蓋特影射學院、已畢業的年長姐姐、臨時監護人。每個詞都像替門鉸上油，令它開得安靜一點。

      收件人：

      Tim Darlock / 提姆・達洛克。

      門開了。

      這一次，站在門外的孩子已經學會怎樣成為怪物。

    
  
    
      第 2 章

      斜角行的包裹

      提姆・達洛克第一次踏入斜角行時，街上正在下小雨。

      雨不是從天上直落下來的。斜角行裡的雨沒有這麼守規矩，它會繞過討厭濕的招牌，會在藥材店窗前慢下來，像怕驚醒玻璃瓶裡睡著的東西。石板路泛著暗光，銅錢自己排隊滾進找換店。一把傘在沒有主人牽住的情況下走過街角，姿態像上班遲到。

      提姆不是一個人。

      一個女人走在他身側半步外，黑傘微微傾向他，姿態剛好像一名不太習慣照顧孩子、但仍然知道孩子不能淋雨的年長姐姐。她穿深色旅行長袍，袖口有法國式細銀扣，頭髮被低低束起，臉上有一種漂亮得不肯向人道歉的冷淡。

      街上的人看見她，只會看見 Lana Darlock / 拉娜・達洛克。

      Darlock 這個姓令她看起來更像家人。不是同齡姊妹，而是那種早年離開英國、在法國長大、成年後才回來接手監護責任的遠親長姐。

      文件說她讀過百麗巴蓋特影射學院，已經畢業多年；說她是 Tim Darlock 那位比他年長很多、早年去了法國、成年後才回英國的姐姐。文件有印章，有簽名，有兩位法國舊家族見證人的名字。魔法世界很相信印章，尤其當印章令麻煩看起來已經被別人處理過。

      提姆知道她不是 Lana。

      她是 Deatrix Destrange / 迪絲・達斯壯。她坐過牢，出獄後換過臉、換過髮色、換過走路時把重心放在哪一邊。她仍然美，仍然貴氣，懂一點過分講究的禮節，說英語時尾音偶爾像從另一個國家的玻璃杯邊滑下來。多數認識舊日迪絲的人，現在會在第三眼才開始害怕自己是否見過她。

      她願意做 Lana Darlock，不只是因為這身份好用。Darlock 這個姓把她放進他的家族線裡，哪怕那只是偽造文件上的位置。她是唯一見過 The Darklord 真貌的盟友，見過那張尚未被黑氣、裂縫與恐懼改造成戰爭面具的臉；所以提姆知道，能合法與 Darlock 共用同一個姓氏，是她絕不會向任何人承認的私心。

      「不要把信捏皺。」她低聲說。

      「新生會捏皺信。」提姆說。

      「新生也會帶齊監護文件。」她把一份薄薄紙袋遞給他，語氣平淡得像正在提醒他帶圍巾，「尤其是十一歲。」

      提姆停了一下，把入學信往外套內袋推深。

      信紙貼著胸口，隔著布料傳來微弱暖意。那不是心跳。至少還不是。他現在這副少年輪廓靠殘餘魔法、舊文件、幾段被安排好的記憶和一點從反咒邊緣偷回來的力量維持。夠讓街上的小法術避開他，夠讓保管廊的門承認他是一名學生，夠讓斜角行那些看似無害、實則全都懂得告密的東西暫時不尖叫。

      不夠讓他忘記自己是誰。

      這很好。

      忘記是一種魔法部才會稱為仁慈的東西。

      「Tim Darlock？」保管廊門口的矮小職員從半月形眼鏡後望他，又望向旁邊那位漂亮得令人不太敢多問的成熟女巫，「Lana Darlock？家族信託同臨時監護文件？」

      「是。」提姆說。

      「是。」拉娜也說。

      他的聲音比黑暗中想像的年輕，清冷、禮貌，還未被太多人記住。他昨夜練習過幾次：不能太沉，不能太像命令；新生應該有一點不確定，但不能多到令人想幫忙。幫忙會帶來問題。

      職員把羽毛筆遞給他。「在這裡簽名。全名。」他又把另一枝筆遞給拉娜，「監護人簽呢邊。法國轉回英國嗰類文件真係麻煩，幸好你啲印章齊。」

      提姆接過筆。

      羽毛筆比普通筆更愛自作主張。它在他手中輕輕顫了一下，像嗅到甚麼不對。提姆垂眼，手指沒有用力，只在心裡叫出那個名字。

      Tim Darlock。

      提姆・達洛克。

      名字不是謊言。謊言太脆，遇到古老魔法會裂。名字是門匙。只要有足夠文件、足夠印章、足夠人願意在正確地方假裝它一直存在，門匙就會有重量。

      他在羊皮紙上簽下名字。

      羽毛筆停了一瞬，然後接受了。

      旁邊，拉娜簽下 Lana Darlock。她簽得像那不是偽名，而是世界終於給了她一個可以站在 Darlock 旁邊的位置。那枝筆完全沒有顫抖。法國舊盟友的印章、親戚收留記錄、百麗巴蓋特影射學院畢業證明，全都在紙面下替她壓住疑問。

      職員打了個呵欠，完全不知道自己剛才坐在甚麼東西面前。他抽出一串小銅匙，帶提姆走入保管廊深處。那裡不像銀行，更像一間把很多家庭秘密都鎖進肚子裡的地下圖書館。每扇小門上都有名字，有些發亮，有些黯淡，有些被刮走又重新刻上。

      提姆看著那些名字。

      名字總是比人活得久。

      「達洛克旁支，」職員嘟囔著，「家族信託授權，入學用品、校袍、書本、一般生活費。老牌家族就係咁，名字薄到似快斷，保管格反而仲有錢生錢。監護文件由法國轉返嚟，唔緊要，新生常有呢啲麻煩。」

      「多謝。」提姆說。

      「有禮貌，好事。」職員把一扇窄門打開，「現在啲新生一係嚇到唔識講嘢，一係以為自己係王子。」

      提姆微笑。

      職員沒有發現他用了哪一種笑。

      窄門後不是孤兒式的小額補助，而是一個被縮到學生可用限額的家族信託格。更深處有成排封存箱、地契、舊銀器、寶石、咒物保管契約和厚到足以砸醒一名職員的帳簿。Darlock 家幾乎死光，但舊宅租金、封存咒物保管費、幾筆被人忘記的純血債券仍然安靜地生息。The Darklord 從不相信只靠口號能解放世界；錢、倉庫、欠條和能準時付款的人，一樣是棋盤。

      但 Tim Darlock 今天不能看起來富有。

      富有的新生會被記住。突然有錢的遠支孤兒更會被追問。於是他只按學生限額取走一袋硬幣，另有一枚黑色小扣針，被放在硬幣袋底下，像一件普通舊物。

      迪絲做事總是過分仔細。扣針是提醒，也是警告。她明明就站在他身後，卻仍然像從更遠、更冷的地方看著他。

      你不是來被愛的。

      你是來結束這個謊言的。

      提姆把扣針收起來，沒有戴上。

      職員已經轉身研究帳簿，完全沒有注意拉娜用傘尖輕輕敲了敲地面。那是最後確認身份鏈通過的暗號。

      那枚扣針不只是扣針。背面刻著一圈肉眼幾乎看不見的細字，細到普通新生只會以為那是做工粗糙。把指甲按在第三個缺口，扣針會把一句短命令燒進另一枚同源扣針裡。迪絲稱它為黑令。提姆覺得名字太戲劇化，但追隨者需要戲劇化，否則他們會誤以為自己只是在替一個男孩遞紙條。

      學生身份需要購物。

      黑魔王身份需要棋盤。

      兩件事同時進行，才是今天的真正行程。

      他在第三個缺口上按了一下。黑色金屬只冷了一瞬。

      追華格。查舊物門。不得碰波利。

      十二個字會抵達遠方某枚同源扣針。迪絲會看見，會把「不得碰波利」讀兩次，然後判斷他開始多餘地仁慈。她可以判斷。只要她執行。棋子可以被保護，只要保護本身仍服務棋局。

      提姆收好扣針，重新拿起購物清單。

      斜角行很吵。

      他買校袍時，拉娜站在櫃檯旁替他核對袖長、校徽位置和所有看似無聊但最容易留下行政破綻的小事。裁縫對她說：「姐姐真細心。」

      拉娜微微一笑。「他第一次離家。」

      這句話說得太自然，連提姆都幾乎要欣賞她的表演。

      裁縫尺子爬上他肩膀，量到胸口時忽然停住。提姆低頭。尺子像一條被踩住尾巴的蛇，僵在那裡。

      「別怕。」他低聲說。

      尺子飛快量完，逃回裁縫手裡。

      裁縫完全沒注意，正忙著罵另一名新生把袖口伸進會咬人的針線盒。提姆拿著深色校袍走出店門，雨已經停了。屋簷滴下來的水在半空排成字，又被一隻路過的貓頭鷹撞散。

      隔壁有個男孩被一頂尖帽追著跑。帽子邊追邊尖叫：「我唔適合你！你個頭太悲觀！」

      男孩的母親在後面喊：「你先試吓啦！」

      提姆看著那頂帽子撞上雨傘架，判斷斜角行的商業倫理比魔法部報告誠實。至少帽子會直接承認不適合。

      拉娜把校袍袋交到他手裡。「我去確認月台文件和車票記錄。」

      「你現在離開？」

      「姐姐不應該每一步都跟著弟弟。」她眼神沒有笑意，「而且你需要讓幾個店員記住 Tim Darlock，不是記住 Lana Darlock 帶著一個太安靜的孩子。」

      她停了一下，聲音低到只剩給他聽見。

      「觀察。不要飢餓。」

      說完，她便像一名真正忙著辦入學手續的監護人那樣，穿過人群，消失在賣車票套和寄宿箱標籤的店鋪之間。

      書店門口擠滿學生。

      提姆站在對面，沒有立刻進去。他需要買書，需要在斜角行留下足夠普通的痕跡。但他更需要觀察。

      普通新生進入魔法街時，眼睛會先背叛他。

      純血孩子假裝不看，卻忍不住瞄向新款飛天掃把。麻瓜出身孩子甚麼都看，像怕眨眼會錯過世界。害怕的人抓緊大人的袖口。自大的孩子故意走在前面。孤獨的孩子會先看門，看每間店能不能讓自己入去。

      提姆看見 Porry Hatter / 波利・哈特 時，第一眼看見的不是反咒男孩。

      他先看見那個男孩站在一間寵物店櫥窗前，整個人幾乎貼到玻璃上。櫥窗裡有一隻白色信鳥把頭轉了一整圈，像很不滿被人盯著。波利的眼睛睜得很大，不是恐懼，也不是貪婪，是那種第一次知道世界可以比自己想像更荒謬時才有的光。

      那光令提姆想起很多年前，自己第一次被本不利波帶入魔法街時，也曾經差點忘記要防備。

      他把這個回憶壓下去。

      波利身旁站著 Hubeus Ragrid / 華格。華格太高、太闊，像一座努力不擋住街道的小山。他彎腰對波利說話，聲音刻意壓低，卻仍然震得旁邊一串風鈴自己響了起來。

      「呢隻唔錯，」華格說，「眼神夠惡。送信唔怕俾人搶。」

      波利轉頭。「信鳥需要惡嗎？」

      「所有郵差都需要少少惡。」華格很認真，「尤其係送本不利波校長嘅信。」

      波利笑了。

      提姆把那笑聲記下來，不是因為喜歡，而是因為資料必須完整。

      華格忽然摸了摸外套內袋，臉色一變。「你喺度等我一陣，唔好亂走。我仲有件校長交低嘅事。」

      「我可以一齊去嗎？」波利問。

      「唔得。」華格說得太快，然後咳了一聲，「即係，嗰度好悶。好多表格。你望吓信鳥先。」

      波利望向信鳥。信鳥望回他，像已經準備好評價他的所有人生選擇。

      華格轉身走向保管廊深處。

      提姆沒有跟得太近。跟蹤一個高大到會令地板記住腳步的人，不需要貼身。他只要走進書店，站在靠窗的舊教材架後，讓窗框替他切出角度。

      幾分鐘後，華格從保管廊側門出來。

      他手裡拿著一個包裹。

      包裹很小，棕色紙，黑繩打結，外面貼著三層舊封條。小得可以塞入華格外套內袋，卻重得令他手腕下沉了一瞬。華格把它藏起來時動作很快，但不夠快。

      提姆聽見了。

      不是聲音。

      是一下極輕的心跳。

      不屬於華格，也不屬於他自己。那一下像從石頭裡傳來，冷、慢、古老，像某件東西正在提醒世界：我記得誰替誰活過。

      失落之石。

      至少是與它相關的封匣、鑰匙或誘餌。

      提姆把手指按在袖口裡的黑扣針上，沒有再發令。太早會驚動華格。太急會令迪絲以為他需要被提醒。黑魔王不應在一個包裹前顯得飢餓。

      他走進書店。

      書店裡的書架擠得像互相有仇。《一年級基礎咒語》在左邊自動排隊，《常見魔藥事故與其合理否認》在右邊打瞌睡，一本《校園幽靈禮儀》正用書角拍打一名學生，因為對方把它倒轉放。

      提姆伸手取書時，旁邊傳來一把聲音。

      「唔好意思，你知唔知《會咬人但不應咬主人的植物》係邊？」

      提姆轉頭。

      波利抱著三本書和一個信鳥籠，頭髮因為斜角行的雨翹起幾撮。他看起來完全不像英雄神話，倒像一個被書單欺負的新生。

      「你要的是《初級藥草照顧》。那本植物書是三年級延伸讀物，而且真的會咬人。」

      「噢。」波利鬆一口氣，「多謝。我差啲以為學校第一年就要被植物評分。」

      「它們仍然會。」提姆說，「只是暫時不寫進成績表。」

      波利愣了一下，然後笑了。

      提姆反應慢了半拍，才記起自己應該也笑。他讓嘴角移動到合適位置。

      「我叫 Porry Hatter。」波利伸出手，又像想起這個名字通常會令空氣變奇怪，表情有點僵。

      提姆看著那隻手。

      反咒男孩。Hatter 家最後的孩子。英雄神話。黑魔王曾經殺死而失敗的目標。力量殘片的容器。未來世界仍然等待的安慰。

      他本應只看見這些。

      但眼前的男孩手上有墨水，袖口夾著一張皺了的書單，臂彎裡的信鳥正試圖咬他的領帶。他看起來太普通，普通得像某種陷阱。

      「Tim Darlock。」提姆握住他的手。

      波利沒有害怕。

      反而是提姆聽見自己心裡某個分類欄停了一下，像羽毛筆忽然不知道該把這一項寫在哪裡。

      波利說：「你都係新生？」

      「是。」

      「太好了。」波利真心鬆一口氣，「我以為只有我一個人完全唔知自己做緊乜。」

      提姆本想說：無知不是保護。

      最後他說：「大多數人都不知道。只是有些人比較大聲。」

      波利笑得更明顯。

      書店外，華格把包裹藏進外套內。書店內，波利仍然握著他的手。兩條線同時在提姆眼前亮起：失落之石，和 Porry Hatter。

      任務進展順利。

      他應該這樣記錄。

      可是當波利鬆手時，提姆發現自己第一個反應不是仇恨，也不是勝利。

      是不乾淨的遲疑。

      這比包裹更危險。

    
  
    
      第 3 章

      另一封入學信

      華格快車開出前，月台上總會比世界其他地方早一步進入秋天。

      普通車站外面仍然是九月的熱，鐵軌旁卻有一陣潮冷風，從兩面牆之間吹出來，吹得孩子們的行李箱扣子自己發抖。貓頭鷹在籠裡轉頭，蟾蜍趁大人不注意時跳進別人的鞋，幾隻細小茶杯在一個女巫手袋邊緣排隊，等著被人想起自己其實不是裝飾。

      提姆・達洛克站在人群邊緣，手裡拿著車票。

      Lana Darlock / 拉娜・達洛克站在他旁邊。

      她今天穿一件很合適送弟弟上學的灰色長外套，手套是深色，帽簷壓得不高不低，表情剛好介乎關心與不習慣表達關心之間。身後有家長在哭，有家長在假裝沒有哭，也有一名父親企圖把貓頭鷹籠塞進已經滿到會抗議的行李車。拉娜站在這些普通離別裡，像一把藏得很好的刀放在餐桌旁。

      她沒有再解釋任何文件。

      不需要了。斜角行已經有店員記住她；保管廊已經有職員看過印章；現在月台上的人只需要看見一個成熟女巫送她的弟弟上學，看見她替他檢查車票，看見他沒有像故事裡那些孤零零的孩子一樣，憑空出現在火車旁邊。

      這樣就夠。

      Tim Darlock 不必讓所有人相信他幸福，只要讓所有人懶得追問他從哪裡來。

      車票很薄，薄到像一張隨時可以被懷疑撕開的皮。上面印著他的名字、車廂號碼、入學年份，還有一行只有魔法墨水才肯承認的細字：

      已核准入境。

      入境。

      不是入學。

      他看著那兩個字，嘴角沒有動。魔法世界很擅長用錯誤的字說出真相。華格霍茲是一間學校，但對每一個第一次踏上這條月台的孩子來說，它更像一個國境。過去的名字、家庭、街道、病歷、學校記錄，全部留在牆外。牆內給你一套新課本，一枝魔杖，一張長桌，一個宿舍，然後教你如何把另一半人生收好。

      小孩會以為那叫長大。

      成年人會稱之為保護。

      提姆知道，那叫分割。

      拉娜看了一眼車票，沒有碰它。「文件承認你。」

      「文件常常承認錯誤的東西。」

      「所以我們才讓它犯有用的錯。」她把一封摺得很窄的灰色信放進他外套內袋，動作像姐姐替弟弟整理領口，「照舊。看一次，記住，必要時燒掉。」

      他把車票收回口袋。外套內袋裡，那封信貼著他的胸口。信沒有校徽，沒有本不利波的簽名，也不會在任何名冊上留下痕跡。信紙是灰色的，摺得很窄，像一把藏在袖口裡的刀。

      迪絲的字永遠像咒語切過紙面。

      三件事。

      一，確認華格包裹位置。

      二，接近波利・哈特，不要令他害怕。

      三，避開本不利波的私下談話。如果無法避開，不要回答關於「門」的問題。

      最後一行不是任務。

      你不是去生活。

      提姆在心裡把那封信讀完一次，又讀第二次。每個字都熟得像傷口邊緣。他本來應該把信燒掉，但他仍然讓它貼在胸口。不是因為需要提醒。他不需要任何人提醒自己是誰。

      只是有些聲音，如果太久沒有聽見，人會開始誤以為自己可以自己行下去。

      火車哨聲第一次短促響起。

      拉娜低頭替他把衣領拉平。這動作在旁人眼中應該很像關心，在他眼中則像最後一次檢查偽裝是否有皺褶。

      「我不會上車。」她說。

      「我知道。」

      「若有人問，你有一個年長很多的姐姐。她在法國長大，已經畢業，不喜歡英國月台，也不習慣哭。」

      「這倒像真話。」

      拉娜的嘴角動了一下。「真話最適合藏謊言。」

      她退後半步，像所有終於放手的大人一樣。只有眼神沒有放手。

      「記住，Tim。」她說，「你不是被送去讀書。你是被送進去開門。」

      第二聲哨響蓋過人群。等蒸汽散開時，拉娜已經不在原地。旁邊一名女巫只記得剛才有位漂亮姐姐送弟弟入學，衣著很得體，神情很冷淡，除此之外，沒有任何值得報告的事。

      「你企喺度做乜？」

      一把少年的聲音撞進來。

      提姆抬頭，看見一個紅髮男孩拖著一個明顯比他更有主見的行李箱。行李箱在地上用四隻小腳死撐，不肯再向前，箱蓋縫隙間露出半截毛衣袖。男孩一邊拉，一邊回頭向身後喊：「媽，我真係識得上車！」

      遠處一個圓臉女巫喊回來：「你阿哥上年都咁講，然後佢坐咗去貓頭鷹貨卡！」

      紅髮男孩臉一紅。「佢話嗰次係路牌自己轉咗！」

      他的眼神落到提姆身上，又落到提姆乾淨得過分的行李上。「新生？」

      「是。」

      「我都係。Won Reasley，雲恩・里斯利。」他伸出手，又發現自己一隻手拉著行李箱，另一隻手抱著一大包餅，於是改用手肘示意，「你一個人？」

      提姆看著他。

      這個問題太普通，普通到幾乎沒有防備價值。

      「現在是。」他說。

      雲恩點點頭，像接收到足夠資訊，立即把它放入最簡單的位置。「咁一齊搵車廂啦。自己一個坐好悶，而且啲高年級會霸靚位。」

      提姆本應拒絕。

      獨自一人更方便觀察。獨自一人更不容易被記住錯誤反應。獨自一人也更適合在需要時消失。

      但學生不應該太像一個會消失的人。

      「好。」他說。

      雲恩像完成了一件大事，立刻又開始和行李箱搏鬥。「你幫我望住啲餅，唔好俾我哥偷。我屋企人嚴重低估咗火車旅程需要幾多食物。」

      提姆接過那包餅。

      紙袋很暖。

      裡面是幾塊邊緣有點焦的肉批，包得很隨便，油印滲到牛皮紙上。不是商店貨。是家裡做的。

      資料：

      Won Reasley。麻煩。話多。對陌生人防備低。家庭供應過量食物。

      他在心裡寫完，卻沒有立刻把紙袋還回去。暖意從指尖透進來。這不是魔法。至少不是華格霍茲會教的那一種。

      他們走上車時，月台另一邊忽然起了一陣小騷動。幾個學生轉頭，幾個家長壓低聲音，像有一個名字從人群中被風吹起。

      「係佢？」

      「反咒男孩？」

      「細聲啲，佢會聽到。」

      波利・哈特出現在人群中央，抱著他的白色信鳥，表情像很努力裝作自己沒有聽見。華格沒有陪他上車，只站在月台上，把一隻大手放在波利肩膀，彎腰講了幾句話。

      提姆沒有靠近。

      距離剛好。近到可以看見波利把手伸入口袋，摸了摸一張被摺過很多次的紙；遠到不會顯得刻意。

      入學信。

      每個孩子都有一封。

      可是波利拿著那封信的樣子，像拿著一份遲來的判決。他看向火車，又看向華格。華格笑得很用力，像想把離別壓成一個普通的開學日。

      「放心啦，」華格說，「你會好好哋。」

      波利點頭。「如果我迷路呢？」

      「跟住最多人行嗰邊。」

      「如果最多人都迷路呢？」

      華格想了想。「咁起碼熱鬧。」

      波利笑了，但笑完之後，眼睛仍然留在月台上。提姆知道那種眼神。不是不想上車，而是不確定自己上車後，身後的世界還會不會承認他曾經屬於那裡。

      火車哨聲響起。

      雲恩終於把行李箱拖進一個空車廂，自己幾乎被箱子拽倒。「贏咗。」他氣喘吁吁地宣布，「我同箱嘅關係目前由我主導。」

      提姆把餅放到座位上。「它不同意。」

      行李箱在角落輕輕踢了他一下。

      雲恩瞪著它。「叛徒。」

      門口傳來另一把聲音。「如果行李箱會反抗，通常是因為你把重量放得不均勻。」

      一個女孩站在車廂門外，抱著一疊書，頭髮蓬鬆，眼神比手上的書脊還要直。Germione Hranger / 逸麗・赫格看了一眼雲恩的行李箱，又看了一眼提姆放得整整齊齊的箱子，像已經把兩人分入不同管理難度。

      「你要入嚟？」雲恩問。

      「其他車廂有人試圖用糖果證明爆炸可控。」逸麗說，「我不想在開學前被列入事故報告。」

      雲恩立刻有興趣。「邊種糖？」

      逸麗盯住他。

      「我只係問學術問題。」雲恩說。

      提姆讓出靠窗位置。逸麗坐下，先把書放好，再把一本薄冊攤開。封面寫著《家長同意、保密承諾與未成年魔法使用簡明指南》。這不是普通新生會在車上讀的東西。

      「你讀這個？」提姆問。

      逸麗抬頭。「入學信附頁寫得很含糊。它說家長應知情，但又說部分校務不能向非魔法監護人透露。我想知道界線在哪。」

      「通常在他們不想回答的地方。」提姆說。

      逸麗眼睛亮了一下，不是高興，是找到同類問題時的反應。「你也覺得不合理？」

      提姆停了一瞬。

      正確學生答案應該是：我不太清楚。

      安全答案應該是：規矩總有理由。

      真實答案太大，會把這節車廂壓碎。

      「如果一個制度只能靠刪掉問題維持，」他說，「那答案本身也許不安全。」

      逸麗看著他，像第一次真正留意他。「你叫甚麼？」

      「Tim Darlock。」

      「Darlock？」她皺眉，「這個姓我好像在舊魔法史註腳見過。」

      雲恩立刻說：「我連主文都未開始驚，你已經讀到註腳？」

      逸麗沒有理他。「是一個古老家族？」

      提姆把表情放到適當位置。「很遠的旁支。基本上只剩文件。」

      這句是真話的一部分。真話的碎片最適合藏在謊言裡，因為它們摸起來有重量。

      車廂門再次被拉開。

      波利站在門口，抱著信鳥籠，看起來像已經被三個不同高年級問過同一個問題。他看見提姆，先是一怔，然後明顯放鬆。

      「你是書店嗰個。」

      雲恩立刻拍座位。「入嚟啦！我哋有餅，仲有一個正在調查學校法律漏洞嘅人。」

      「我不是正在調查漏洞。」逸麗說，「我是在理解制度。」

      「聽落更危險。」

      波利笑了一下，坐到提姆對面。信鳥把頭轉向提姆，眼神像知道一些不應該知道的事。

      提姆沒有避開它。

      車開了。

      月台慢慢向後退，家長、華格、牆、普通世界都被蒸汽吞掉。波利一直看著窗外，直到甚麼都看不見，才把信鳥籠放到膝上。

      雲恩把肉批推到他面前。「食唔食？」

      波利猶豫。「你家人做的？」

      「係。我媽覺得火車上所有人都可能餓死。」雲恩說，「你食一塊可以拯救佢嘅焦慮。」

      波利接過肉批，咬了一口，表情變得柔和。

      提姆看著那個變化。

      家庭食物的效果：降低防備。建立共享。令陌生人暫時坐近。

      他在心裡寫完，又覺得這行描述不完整。

      因為波利不是被降低防備。他只是被餵了一口普通生活。

      糖果車經過時，雲恩用一種即將進行軍事行動的表情掏錢。逸麗警告他不要買會改變舌頭形狀的糖，雲恩問如果只是短暫改變算不算教育體驗。波利買了一盒會自己唱校歌的餅乾，結果餅乾唱到第二句就忘詞，開始哼哼。提姆買了一包最普通的薄荷糖，因為學生不應該完全不買糖。

      雲恩盯著他。「你買薄荷糖？」

      「有問題？」

      「你似嗰種會買薄荷糖嚟研究薄荷糖點解存在嘅人。」

      提姆應該反駁。

      波利笑出聲，逸麗也忍不住彎了彎嘴角。提姆延遲半拍後，才讓自己露出一點像無奈的笑。

      那一刻很小。

      小到不應該被記錄。

      可是他記住了。

      下午過去，火車窗外的田野變成山，山變成霧。逸麗繼續追問保密制度，雲恩講他幾個哥哥如何用不同方式違反校規，波利偶爾問問題，問題都很普通：課堂難不難？宿舍會不會冷？如果貓頭鷹不喜歡自己怎麼辦？

      提姆逐一回答。

      太有效率。

      所以他在第三個答案後故意停頓，像真的需要想。

      學生需要瑕疵。

      灰信在內袋裡忽然變冷。

      提姆把手放進口袋，指尖碰到信紙邊緣。字在紙內移動，只有他能感到。

      保管廊外線確認：華格包裹進入華格霍茲。舊物門有心跳殘留。另，魔法部有人問起 Darlock 家族信託。

      最後一行隔了一會兒才浮上來。

      你已接近目標。不要接近生活。

      提姆把信紙壓平。

      車廂裡，雲恩正在教波利怎樣分辨哪種巧克力蛙會跳進袖口。逸麗說這種知識沒有學術價值。波利很認真地說，若巧克力蛙真的跳進袖口，學術價值會突然上升。

      三個人都笑了。

      提姆看著他們，忽然意識到自己已經坐在笑聲裡一段時間。

      他把資料重新整理：

      Porry Hatter：目標。公眾壓力高。對普通善意反應明顯。

      Won Reasley：社交通道。家庭樣本。食物供應不穩定但持續。

      Germione Hranger：制度敏感。高風險問題者。可引導，也可能反咬。

      Tim Darlock：被三名新生初步接納。

      他停住。

      接納。

      這個字不應該出現在紀錄裡。太軟，太不精確，太像一扇門內傳來的聲音。

      他在心裡把它劃掉，改成：

      偽裝有效。

      可是被劃掉的字仍然留在下面，像墨水未乾。

      黃昏時，華格快車到站。學生們推著行李下車，空氣冷得清楚，遠處湖面黑得像一面沒有反光的鏡。城堡在山上亮著燈，像一個答案，也像一個陷阱。

      新生被安排上小船。

      提姆本來可以坐另一隻船。

      雲恩已經先一步把他拉住。「呢邊！四個人一隻，啱啱好。」

      提姆坐下。

      波利坐在他對面，逸麗抱著書坐得筆直，雲恩試圖在不翻船的情況下把剩下的肉批塞好。小船離岸，湖水輕輕拍著木板。

      城堡越來越近。

      門又一次在前方打開。

      提姆望著那片光，內袋裡的灰信貼著胸口，像一把冷刀。

      你不是去生活。

      他知道。

      可是船上有肉批味，有波利低聲問城堡會不會迷路，有雲恩回答如果城堡自己迷路就不用上課，有逸麗說建築物不會迷路，除非空間咒語設計得非常不負責任。

      普通聲音圍住他。

      提姆把手放在膝上，像一個新生。

      門內傳來長桌與餐具的聲音，像一個世界正在等他入座。
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      長桌上的普通聲音

      城堡大門在他們面前打開時，提姆・達洛克先聞到晚餐。

      不是危險，不是咒語，不是舊石頭在牆後呼吸的味道。只是烤肉、熱湯、濕羊毛、木頭、蠟燭和太多學生同時說話後混出來的暖氣。那種味道沒有用途，不能分類，不能作證，也不能放進任何任務報告。

      所以它最難防備。

      新生被帶進大廳。天花高得不像天花，黑夜和星光在上面慢慢流動，像城堡把外面的天空偷進來，貼在自己頭頂。四張長桌坐滿學生。刀叉敲碟、杯子碰杯、椅腳擦地、貓頭鷹在樑上抖毛、有人壓低聲音又壓不住興奮。

      普通聲音。

      太多普通聲音。

      波利・哈特走在他旁邊，白色信鳥籠抱在胸前，肩膀比在船上更緊。長桌上有些目光像被他的名字綁住，轉一圈又落回他身上。反咒男孩這四個字沒有人真正說出口，但大廳裡的空氣已經替他們說了很多次。

      提姆看見波利的手指扣住籠柄。

      資料：被注視時呼吸變淺。左手找固定物。對傳說身份不適應。

      這是可利用的。

      他本應只記下這一點。

      「你可以看食物。」提姆說。

      波利側頭。「咩？」

      「等下食物出現時，你看食物。大部分人很難長時間和一個正在認真評估薯蓉的人對望。」

      雲恩・里斯利在另一邊嚴肅點頭。「我支持。食物係社交盾牌。」

      逸麗・赫格皺眉。「這不是正式禮儀。」

      「所以更有效。」提姆說。

      波利愣了一下，笑了。那笑很短，幾乎立刻被大廳聲音吞掉，但提姆仍然聽見。

      他不應該因為自己成功令目標放鬆而感到愉快。

      隊伍前方，拉娜娃・尼剛高教授停下。她的黑袍沒有一條褶皺敢錯位，眼神像一支能把所有新生釘在正確位置的針。

      「分院儀式即將開始。」她說，「被叫到名字的學生上前，戴上分院冠。分院結果會決定你們未來七年的宿舍、課堂同伴、學院分數，以及大量無謂但非常認真的爭吵。」

      雲恩低聲說：「我屋企人講得冇咁官方，但意思差唔多。」

      大廳前方放著一張椅子，椅上是一頂殘舊冠帽。布料皺得像一張不肯閉上的老嘴，帽尖歪向一邊，縫線裡藏著很多年輕腦袋的恐懼、野心和未說出口的小願望。

      分院冠。

      很多年前，它曾經碰過席奧・達洛克的頭。

      那一次，它幾乎沒有猶豫。它把一個想入門的孩子放到最適合學會開門、鎖門、命令人守門的位置。當時席奧以為那是認可。多年後他才知道，學校很多認可都像鑰匙，能打開一扇門，也能把你鎖進一個形狀。

      今晚，它會碰到 Tim Darlock。

      問題是，它會在那個名字底下讀到多少層黑暗。

      名字開始被叫出來。

      有孩子上前時差點踩到自己的袍腳，長桌善意地笑。有女孩被分到銅鷹桌，剛坐下就有人遞給她一本薄冊，像連歡迎都需要參考書目。有男孩進了青蛇桌，那邊掌聲整齊得像事先排練，連驕傲都帶著家族訓練。

      「Germione Hranger。」

      逸麗背脊挺得更直，走得像要去質詢一件制度。分院冠剛碰到她蓬鬆頭髮，便皺出一條深縫。

      「很多問題，」冠說，「很多答案，還有更多不滿意答案的問題。好。燭獅院。」

      燭獅桌爆出歡呼。

      逸麗下椅時表情像想追問判斷標準，但她還是走過去坐下，並立刻把餐巾擺得筆直。

      「Won Reasley。」

      雲恩深吸一口氣，像準備跳進冰湖。冠還未完全落到他頭上，已經喊：

      「燭獅院。」

      「咁快？」雲恩脫口而出。

      冠懶洋洋地說：「你個姓氏已經自己行過去坐低。」

      燭獅桌笑成一片。雲恩紅著臉跑過去，差點坐到逸麗的書上。兩人立即展開一場關於「書是否有權霸佔椅子」的小型爭論。

      提姆記下：Won 與 Germione 衝突形成速度快，可作自然掩護。

      「Porry Hatter。」

      大廳像被誰按住喉嚨。

      波利站住了一瞬。白色信鳥在籠裡轉頭，似乎對全場注意力很不滿。提姆看見教授席上幾道目光同時落下，看見高年級向前傾，看見青蛇桌有人把姓氏含在嘴裡，像試一種新糖果是否有毒。

      本不利波坐在正中央。

      他看著波利，卻不是看傳說的咒痕。他看的是孩子如何走向椅子，像在看大人寫好的故事會不會把小孩壓彎。

      波利坐下。

      冠落到他眼前。

      很久。

      比所有人都久。

      提姆聽不見冠對波利說甚麼，只看見波利手指緊了又鬆。那不是恐懼被消除的動作，更像一個人終於在兩條別人替他鋪好的路之間，勉強找到自己要站的半寸地方。

      冠高聲喊：「燭獅院。」

      歡呼像火一樣炸開。雲恩幾乎站上長椅，逸麗先皺眉後拍手，幾名高年級喊著波利的名字。波利走過去，被人拍肩、讓位、祝賀。他坐下後第一件事，竟然是回頭望向新生隊伍。

      找提姆。

      提姆沒有立刻回應。

      被人等是一種危險。

      內袋裡，灰信薄薄貼著胸口。那封由 Lana Darlock 在月台上以姐姐整理衣領的動作交給他的信，仍然像一片冷刀。

      你不是去生活。

      「Tim Darlock。」

      聲音重新變薄。

      不是波利那種被傳說壓出的靜，而是舊姓氏帶來的遲疑。Darlock 對很多人來說只是陌生，但對少數讀過舊報紙、舊家譜、舊戰後索引的人來說，它像一個被埋過又露出角的名字。

      提姆走上前。

      步速不能太快，太快像逃過審判。不能太慢，太慢像知道審判無效。他坐在椅上，視線掠過教授席。

      本不利波正看著他。

      不是看 Tim Darlock。

      像看一扇很多年前關上的門，忽然從牆上浮回來。

      分院冠落下。

      黑暗蓋住燭光。

      一個乾燥、沙啞、老得幾乎不需要禮貌的聲音在他頭骨裡笑了一下。

      「噢。」

      提姆沒有動。

      「很多名字。」冠說，「太多名字。孩子，你帶著一整座鎖起來的房間。」

      Tim Darlock。他在心裡說。

      「這是你要我讀的名字。」

      這是我的名字。

      「不是第一個。」

      冠的布料碰著他額頭，像一隻舊手指摸過門縫。孤兒院、華格霍茲第一晚、魔法部被修平的檔案、Hatter 家前廳的咒光，全在黑暗邊緣亮起。

      提姆關門。

      一扇，又一扇。

      冠沉默了一會兒。

      「你以前選過一次。」

      我現在再選一次。

      「力量、血統、野心、舊日王座，仍然有地方給你。」冠低聲說，「也有地方給一個很會等待的人。一張長桌，一個圈子，一個孩子望著你，希望你不要坐得太遠。」

      接近 Porry。保護任務。取得長桌內部位置。降低監視異常。

      提姆把理由排好，像把刀一把把放回刀鞘。

      燭獅院。

      冠輕輕笑了。

      「你很擅長把願望改名。」

      高聲響起。

      「燭獅院。」

      掌聲比他預想熱烈。

      不是因為他重要。只是因為燭獅桌剛歡迎完波利，熱度還未散；因為雲恩已經在叫「呢邊！」；因為波利真的鬆了一口氣；因為長桌旁空出一個位置，像世界又一次輕率地替他打開門。

      提姆走過去。

      坐下。

      長桌接受了他的重量。

      這比保管廊的簽名更危險。

      保管廊只承認文件。長桌承認一個人坐在誰旁邊。

      食物出現時，雲恩差點感動到沉默。那沉默只維持兩秒。

      「終於。」他說，「我以為分院冠再講耐啲，我會開始食餐巾。」

      逸麗立刻說：「餐巾上可能有清潔咒殘留，不建議。」

      波利看著面前突然多出的薯蓉。「這些是怎樣來的？」

      「廚房。」雲恩說。

      「我知，但怎樣來？」

      雲恩想了想。「以一種我唔想研究、只想尊重嘅方式。」

      有人把麵包籃推到提姆面前。

      沒有要求，沒有交換，沒有試探。只是因為麵包籃在他那邊空了一點，旁邊高年級順手補上。

      提姆拿起一小塊麵包。

      分類：無目的供應。低風險。可食用。

      這分類很荒謬。

      他仍然吃了。

      波利把一盤烤薯推向他。「呢個好食。」

      提姆看著那盤烤薯。

      第二次供應。仍無交換要求。來源：Porry Hatter。目標主動提供食物。可能表示信任建立速度快於預期。

      「你不吃？」波利問。

      「吃。」

      雲恩立刻插嘴：「你要快啲。燭獅桌嘅烤薯流動速度好似野生動物。」

      逸麗皺眉。「食物不是野生動物。」

      「你未見過我阿哥搶最後一隻雞腿。」

      波利笑得差點把湯匙放錯杯。提姆把烤薯切開，熱氣冒出來，裡面很軟。他吃了一口，味道普通得近乎過分。鹽、油、土豆、火候，沒有任何隱藏意義。

      這令他一時無法處理。

      很多年前，席奧第一次在華格霍茲長桌吃飯時，也曾經以為食物自動出現代表世界終於肯承認他餓。後來他學懂，學校可以餵飽一個孩子，也可以在孩子問錯問題時讓大人說「我們會觀察」。一張長桌不等於家。熱湯不等於愛。歡迎可以是真，也可以是制度對新來者的短暫禮貌。

      但烤薯仍然熱。

      波利仍然等他反應。

      「好食。」提姆說。

      波利像鬆了口氣，彷彿他剛才通過了某種食物考試。「我都覺得。」

      提姆把這反應記下，卻發現自己在紀錄裡找不到一個足夠冷的欄位。

      長桌另一邊，高年級正在討論學院分數。有人說燭獅院去年輸給青蛇院只差幾分，也有人說那幾分全怪某位學生把走廊地毯變成會唱情歌的蛇。雲恩聽得很投入，立刻開始替未來失分預先道歉。逸麗說若大家都遵守校規，就不必預先道歉。雲恩回她：「你呢句話就係你未來要道歉嘅原因。」

      提姆在半拍後笑了一下。

      很小。

      但是真的。

      他立刻停住。

      灰信貼著胸口，像感覺到那一下笑。

      你不是去生活。

      晚餐中段，本不利波站起來。大廳慢慢安靜，像所有聲音都知道自己要暫時退到牆邊。

      校長歡迎新生，提醒大家不要把茶杯變成會唱校歌的動物，因為去年有三隻杯至今仍要求成立合唱團。學生笑起來。提姆也在半拍後讓嘴角移動。

      然後本不利波說：「另外，三樓北翼的舊門，本學年禁止所有學生接近。這不是挑戰，也不是邀請，更不是暗示那裡藏著值得冒險的東西。請相信你們的校長偶爾會說非常無聊但正確的話。」

      雲恩低聲說：「佢咁講即係一定有嘢。」

      逸麗說：「或者他只是知道學生會這樣想，所以反向提醒。」

      波利問：「如果是反向提醒，那我們應該怎樣反應？」

      提姆望著教授席。

      三樓北翼。舊門。華格的包裹。保管廊。會被校長公開說出的禁令，通常不是門鎖，而是誘餌、警告，或者兩者。

      本不利波的目光短短掠過他。

      像一枚針落在水面。

      晚餐後，燭獅新生被高年級帶往塔樓。樓梯轉向時雲恩差點向牆道歉，波利很認真地問畫像是否全部都會告密，逸麗說「告密」不是準確詞彙，應該叫「非正式情報流通」。

      提姆走在他們之間。

      他知道自己不應該享受這些錯誤、笑聲和毫無效率的問題。

      但普通聲音圍著他，像長桌仍然沒有完全放手。

      燭獅公共休息室的門在口令後打開，暖光湧出來。學生魚貫進去。雲恩說他要搶一張離壁爐近的位置，逸麗說新生應該先了解規則，波利回頭問：「Tim，你嚟唔嚟？」

      提姆停了一瞬。

      來。

      這個字太簡單，像一件不應該交給他的東西。

      「來。」他說。

      公共休息室比大廳細得多，也因此更危險。大廳的熱鬧可以被視為群體噪音；這裡的聲音有名字，有距離，有座位。壁爐旁有高年級在下棋，棋子互相辱罵對方戰略貧乏。窗邊有人寫信，羽毛筆自己蘸墨。樓梯口掛著一張告示，提醒新生不要嘗試把床簾改成私人防禦工事，因為前年有人被自己的床困了三天。

      雲恩撲向一張舊扶手椅，椅子立刻發出不滿的吱呀聲。

      「佢接受咗我。」雲恩說。

      「聽起來比較像抗議。」逸麗說。

      波利把信鳥籠放到腳邊，小聲問提姆：「你覺得分院冠會唔會講錯？」

      「它很少講錯。」

      「但如果一個人自己唔知自己適合邊度呢？」

      提姆看著火光。

      那問題本來可以簡單回答。人不需要知道，工具會判斷。制度會判斷。冠會判斷。家族會判斷。歷史會判斷。等你反抗得足夠久，恐懼也會替你判斷。

      「那就先坐下。」他說。

      波利眨眼。

      「坐一段時間，」提姆補充，「看看你想不想留下。」

      這不是戰略答案。

      甚至不是安全答案。

      波利卻笑了。「咁我暫時覺得可以。」

      提姆手指在袖口裡輕輕收緊。

      他發現自己也暫時覺得可以。

      門在他身後合上。

      走廊重新安靜。

      教授席上的老人沒有立刻離開城堡陰影。本不利波站在燭獅塔樓外很遠的轉角，沒有靠近，也沒有敲門。他只是看著那扇已經關上的門，像看著多年以前另一扇沒有被推開的門。

      很久之後，他低聲說：

      「Theo。」

    
  
    
      第 5 章

      本不利波看見舊影

      本不利波很少在開學夜睡得好。

      外人以為校長睡不好，是因為華格霍茲每年開學都會像一隻年老巨獸重新醒來。樓梯忘記自己去年答應過不要亂轉，畫像投訴新生行李箱撞到畫框，幽靈要求校方承認穿牆時被熱湯濺到也算工傷，廚房精靈堅持今年南瓜批比去年更有歷史意義。

      這些當然都是真的。

      但真正令本不利波睡不好的，通常不是事情太多。

      是記憶太少。

      有些人死後，會留下信、相片、咒痕、墳墓。有些人沒有死，卻被世界改寫到像從未存在。Theo Darlock / 席奧・達洛克屬於第二種。他留下太多痕跡，卻沒有一種痕跡肯安靜地承認自己是他。

      本不利波站在校長室窗前，看燭獅塔樓的燈一盞一盞熄掉。

      孩子們第一晚總以為自己會通宵說話。半小時後，大部分人就會被長途火車、分院驚嚇、晚餐和厚被聯手擊敗。十一歲孩子再勇敢，也很難同時抵抗新床和飽到後悔的胃。

      有一盞燈熄得比其他燈遲。

      本不利波沒有用透視咒。

      他只是看著。

      「你又在做那件事。」牆上一幅舊校長畫像說。

      本不利波沒有回頭。「哪件？」

      「把觀察說成尊重，把延誤說成耐心。」

      畫像裡的老女巫織著一條永遠織不完的圍巾。死亡沒有令她變溫柔，只令她不再怕得罪董事會。

      本不利波微微笑了一下。「我以為死亡會令人寬容。」

      「不會。死亡只會令人沒有職業後果。」

      桌上，新生名冊自動翻到 `Tim Darlock / 提姆・達洛克` 那一頁。

      字跡端正。入學核准章清楚。保管廊家族信託合法。監護欄有完整簽名：`Lana Darlock / 拉娜・達洛克`。旁邊夾著一疊由法國轉回的證明，親戚收留記錄、百麗巴蓋特影射學院畢業證明、兩名舊家族見證人、旅行居留章，全都齊整得像從一本「如何令行政人員不再追問」的教材裡撕下來。

      本不利波知道甚麼是偽造。

      更糟的是，他知道甚麼是好偽造。

      壞謊言有破口。好謊言沒有破口，只有目的。

      `Tim Darlock` 乾淨得過分。

      `Lana Darlock` 也乾淨得過分。

      一個十一歲新生不再像憑空出現的孩子。他有長姐，有監護文件，有法國舊親戚，有一條同姓卻能被法國履歷拉開距離的家族線。這比沒有監護人更可怕。沒有監護人是漏洞；太合適的監護人，是有人替漏洞穿上禮服。

      他取出放大鏡。鏡片不是用來看字，而是看字後面的魔法壓痕。真正經過多個機構的文件會有雜音：不同櫃檯留下的微小墨差、不同職員的手勢慣性、紙張在不同天氣裡吸過的水氣。人的行政從不完美，因此完美的行政反而顯得不像人。

      Lana Darlock 的文件有雜音。

      這本來應該令人放心。

      可是那些雜音太懂得站位。法國親戚的證明剛好補上童年缺口，百麗巴蓋特影射學院記錄剛好解釋她不在英國，畢業年份剛好讓她年紀足以成為監護人，家族見證人的名字剛好舊到讓人尊重、又不舊到需要立刻翻戰後黑名單。每一個「剛好」單獨看都合理，合起來卻像一間房間裡所有椅子都面向同一扇門。

      本不利波想起年輕的 Theo 曾經交過一份完美得嚇人的申請書。那孩子想成立一個學生辯論會，主題是保密法與家庭權利。表格無可挑剔，簽名齊全，連反對者可能提出的三條校規都預先引用了。當年本不利波把申請壓下來，理由是「時機不成熟」。

      那句話後來在他記憶裡變得越來越像一把小刀。

      時機不成熟。

      世界未準備好。

      大人很喜歡把自己害怕的事，說成時間的錯。

      門外傳來兩下敲門。

      「請進。」

      拉娜娃・尼剛高教授走進來，手裡拿著一疊羊皮紙。她總是用一種準備向世界證明秩序仍然可行的姿態拿文件。

      「燭獅院新生已安頓。」她說，「其中三人分別問了夜宵、圖書館開放時間和信鳥是否可以睡在床頭。你猜哪一個是哪一個。」

      「我不敢破壞你難得的幽默。」

      尼剛高沒有笑。「Tim Darlock 有問題。」

      本不利波把目光落回名冊。「你看見甚麼？」

      「太鎮定。分院時太鎮定。純血孩子有時會裝鎮定，但那種鎮定通常有家庭訓練的味道。他沒有。他像一個知道規則的人，第一次決定親自試穿十一歲的身體。」

      這句話令校長室裡幾幅畫像同時停了一停。

      本不利波問：「還有？」

      「他和 Porry Hatter、Won Reasley、Germione Hranger 坐在一起。看起來自然，但自然得很快。」尼剛高翻開一張短記錄，「Hatter 會回頭找他。Reasley 直接把他當同伴。Hranger 似乎已經開始同他交換問題。」

      「孩子交朋友不是罪。」

      「我知道。」她的聲音低了一點，「所以我才覺得麻煩。若他只是危險，我們可以隔離。若他只是學生，我們可以照顧。但如果兩者同時成立呢？」

      本不利波沒有立刻回答。

      尼剛高看向桌上文件。「Lana Darlock 呢個監護人，我查過初步登記。文件完美，但她本人太難被記住。月台職員記得漂亮、法國口音、年長姐姐、衣著得體。除此之外，沒有一個細節是可用的。」

      「有些人天生低調。」

      「有些人訓練過別人只記得低調。」

      這一次，本不利波微微垂眼。

      尼剛高向前一步。「你認識 Darlock 這個姓？」

      「認識過。」

      「這不是回答。」

      「我知道。」

      她皺眉。那是她接近發怒前的第一步。第二步通常足以令一整班學生在三秒內坐直。

      「如果有危險學生入校，我需要知道。」

      「他還是學生。」

      「危險和學生並不互相排斥。」

      太真了。

      真到房間裡的火光也像縮了一點。

      本不利波用指尖碰了碰名冊。紙面沒有發燙，沒有變色，也沒有反抗。它承認 Tim Darlock 是一名合法新生。

      合法。

      多麼薄而驕傲的字。

      「我會看著他。」本不利波說。

      尼剛高的眉皺得更深。「看著不等於處理。」

      「有時太早處理，只會教一個孩子更擅長藏起來。」

      「有時太遲處理，孩子會變成災難。」

      她沒有說 Theo。

      她不需要。

      那個名字像一根沒有點燃的火柴，躺在校長室桌上，人人都看見，人人都假裝只是一小段木頭。

      尼剛高離開後，暗門很快開了一線。

      薛弗・石立卜走進來，像一個不願承認自己來過的人。他的黑袍沒有聲音，臉色也沒有其他教師開學夜後那種疲倦鬆弛。他永遠像剛從一場不愉快的談話離開，而下一場已經在等。

      「你叫我來。」石立卜說。

      「我只是請你晚一點經過。」

      「這句話的分別只對喜歡修飾責任的人有意義。」

      本不利波示意桌上名冊。「你也看見了？」

      石立卜的目光落下，沒有靠近。「Darlock。很滑稽。像有人把刀藏在玩具盒裡，然後要求大家欣賞盒子畫得可愛。」

      「他是一名新生。」

      「你今晚已經同拉娜娃講過一次？」

      本不利波沒有否認。

      石立卜嘴角微微動了一下，不算笑。「那我可以省下提醒。危險的人最常用的第一件偽裝，就是讓好人覺得自己若先動手，便不再是好人。」

      本不利波看向他。「你覺得他是誰？」

      「我覺得你已經有答案。」

      「答案和證據不是同一件事。」

      「當年很多人也是這樣說，直到證據開始有屍體。」

      畫像們安靜了。

      石立卜終於伸手翻了翻文件。他讀得很快，眼神在 `Tim Darlock`、Darlock 家族信託、月台核准和 `Lana Darlock` 的監護證明之間來回。

      「Darlock 配 Darlock。」他說。

      「同姓長姐。」

      「剛好夠像親情，也剛好夠讓查證的人被法國履歷帶去另一排檔案櫃。這不是親情，這是路標設計。」

      本不利波沒有反駁。

      石立卜把文件放下。「那位 Lana 呢？」

      「看起來是年長姐姐，法國長大，已畢業，文件齊全。」

      「看起來。」石立卜把那三個字說得像一種毒藥，「你知道誰最喜歡讓自己看起來像文件已經處理過的麻煩？」

      「知道。」

      石立卜翻到另一頁。「這裡有一個問題。」

      本不利波看過去。

      「不是錯。」石立卜說，「所以才是問題。她入境記錄裡有三次短暫回英國，日期分別落在戰後清算、舊家族財產重估、以及保管廊私庫合併之前。每一次都短到可以被視為探親，長到足夠簽文件、搬走東西，或者替一個不存在的人提前準備位置。」

      本不利波的手慢慢收攏。

      「你覺得她知道自己在替誰準備？」

      「若她不知道，這份文件不會如此安靜。」石立卜說，「無知的人偽造文件，會怕。怕的人會用太多印章。這裡的印章剛好夠用。她不是怕，她是熟。」

      校長室的火光在玻璃櫃上抖了一下。

      本不利波沒有說出 Deatrix 這個名字。

      不是因為不知道。

      是因為名字一旦說出口，就會把一個孩子的監護欄變成戰爭殘影。而他今晚仍然需要記住：樓上塔裡睡著的，不管是 Tim、Theo，還是更可怕的東西，都有一張十一歲的臉。

      「那你也知道，若 Tim Darlock 是衝著三樓北翼來，他不會第一晚動手。他需要地圖、口令、巡查節奏，還需要知道誰容易被帶著走。」

      「你指波利？」

      「我指所有想證明自己勇敢的孩子。」石立卜停了一下，「但波利尤其危險。他有一種令人低估世界惡意的臉。」

      本不利波疲倦地笑了。「這算稱讚嗎？」

      「當然不是。」

      「華格的包裹呢？」

      「若你希望保密，下次不要找一個會向南瓜道歉的人搬三重封印物。」石立卜說，「牆上畫像都知道他帶了東西入北翼。學生遲早會知道牆上畫像知道。」

      「華格忠誠。」

      「忠誠不等於安靜。」

      這倒是真的。

      石立卜又取出一張薄報告，放到桌上。「校外也不乾淨。保管廊兩名職員忽然請病假，一名舊檔案員今早忘記自己曾經上班，還有低階職員向魔法部報告說夢見黑色扣針在抽屜裡敲門。」

      本不利波眼神沉下去。

      黑色扣針。

      「如果這些都是巧合，」石立卜說，「巧合本身應該被逮捕。」

      「所以他不是只在學校裡。」

      「如果他真是你想的那個人，」石立卜聲音更低，「他就算坐在課室，也會讓外面有人流血。」

      校長室裡所有畫像都像同時老了一點。

      本不利波打開左邊第三個抽屜。鎖不是為了防賊，而是為了讓打開它的人，在伸手前有一秒鐘問自己：你真的要再看一次嗎？

      舊文件很薄。

      孤兒院探訪紀錄。初次入學評估。三次違規報告。一次未完成的導師備註。紙邊已發黃，但席奧的名字仍然清晰，像墨水拒絕老去。

      那份未完成的導師備註一直最令他難以忍受。

      不是因為內容可怕，而是因為它停在一句未寫完的話上：

      該學生似乎並非缺乏情感，而是--

      然後沒有下文。

      當年寫備註的教授調往魔法部，後來在某次戰中失去記憶，連自己教過哪一科都忘了。那半句話於是留在檔案裡，像一隻永遠伸不到門把的手。

      並非缺乏情感，而是甚麼？

      不信任情感？

      不懂得情感可以不被利用？

      還是太早學會，若你承認自己想要甚麼，世界就會找到最有效的方法拿走它？

      第一頁寫著：

      會客室，雨天。男童警覺，控制慾強，對恐懼反應熟悉。需嚴密觀察。

      本不利波看著那句自己年輕時寫下的話。

      需嚴密觀察。

      那時他以為那是負責任。

      現在他知道，有些孩子第一次被看見時，最需要的不是觀察，而是有人在看見危險之後仍然伸手。可惜這種智慧通常來得太遲，來時手上已經沾著不能重寫的歷史。

      石立卜在旁邊冷冷說：「如果你今次仍然只是等待，至少不要假裝等待是一種仁慈。」

      「我不想再把一個孩子推向他最壞的可能。」

      「也許他不是孩子。」石立卜說，「也許他正是那個可能。」

      這一次，本不利波沒有回答。

      天亮前，第一週新生日程被送到各學院公共休息室。每張課表最底都有同一句話：

      不得接近三樓北翼舊門。

      Tim Darlock 那張也一樣。

      只是墨色深了一點，紙邊有一絲淡得幾乎不可聞的糖檸檬味，那是校長室常年藏在抽屜裡的甜味。

      早晨，燭獅宿舍裡，雲恩正和一件不肯承認前後的校袍搏鬥，波利的信鳥企圖把枕頭當敵人，逸麗在門外第三次提醒他們早餐不會等人。提姆低頭看見課表時，手指停了一瞬。

      雲恩從袍子裡探出半張臉。「點解我覺得校服想食咗我？」

      波利一邊搶救枕頭，一邊說：「可能它第一日都緊張。」

      逸麗在門外提高聲音：「校服沒有神經系統！」

      「你點知？」雲恩喊回去，「你又未問佢！」

      提姆把課表摺進書裡。這些聲音太近，近到幾乎能蓋過紙邊那點校長室甜味。若他是完全理性的，他應該立刻把警告拆成行動：誰寫、誰看、誰想讓他知道自己被看。若他是完全的黑魔王，他會欣賞這場成人試探，然後找出繞路方法。

      可是他現在還要等雲恩從校袍裡活著出來。

      這就是學校最不合理的地方。

      它把陰謀放在早餐前。

      這不是普通校規。

      這是一封放在所有人面前的私人信。

      他把課表摺好，表情沒有變。

      本不利波在看。

      很好。

      被看見不等於被阻止。

    
  
    
      第 6 章

      失落之石的第一條謠言

      華格霍茲第一個早晨，從一場失敗的尋路開始。

      雲恩・里斯利堅稱自己知道去大廳的路，因為昨晚走過一次。十分鐘後，他們站在一條完全不應該出現的窄走廊裡，面前是一幅畫著七個老人同坐一張椅睡覺的畫像。七個老人同時打鼻鼾，節奏互相打架，令整條走廊像一件壞掉的樂器。

      逸麗・赫格抱著書，臉色嚴肅。「我們應該在第三個樓梯口轉左。」

      「我轉咗左。」雲恩說。

      「你轉的是你的左，還是樓梯移動前的左？」

      雲恩沉默了一下。「樓梯有責任通知用家。」

      波利・哈特忍住笑，低頭看課表。「如果第一堂就遲到，會不會扣分？」

      「會。」逸麗說。

      「你點知？」

      「我推測所有學校都會用恐懼建立時間觀念。」

      提姆走在最後。

      他其實知道路。

      至少知道三條可能路線。城堡夜裡移動過兩次，但石牆濕度、畫像位置和地板縫隙仍留下足夠痕跡。由這裡去大廳，最快是穿過右邊掛著破銅壺的小門，再沿僕人梯下兩層。

      但新生不應該太熟。

      太熟會留下形狀。

      而且，他想知道他們可以錯到甚麼程度。這不是惡意。至少他暫時把它分類為觀察。

      雲恩第三次問畫像「大廳係咪呢邊」時，七個老人之中有一個終於睜眼，疲倦地說：「年輕人，人生冇咁多大廳。」

      雲恩轉身宣布：「我覺得佢唔識路。」

      提姆記下：普通學生面對未知，會先責怪畫像。

      他讓雲恩再錯一次，直到波利肚子響了一聲，才指向破銅壺小門。「也許那邊。」

      雲恩立刻點頭。「我剛才都想講。」

      逸麗看著提姆。「你怎樣知道？」

      「銅壺上有麵包屑。」

      「所以？」

      「有人拿早餐經過。」

      逸麗眼睛亮了一下，像發現一個可研究的新方法。波利只是很高興他們有機會吃到早餐。

      大廳比昨晚清醒。沒有分院時的隆重火光，只有熱茶、粥、烤麵包、果醬、貓頭鷹郵件，和學生們尚未完全開機的臉。普通聲音又來了，但早晨版本柔軟很多。有人邊吃邊睡，有人把課本墊在盤邊看，有人收到家信後立刻藏到袖裡，像怕同桌看見家裡太溫柔。

      提姆坐下時，面前多了一杯茶。

      不是他拿的。

      波利把茶推過來。「你昨晚好似冇飲嘢。」

      「你記得？」

      「我記得好多無謂事。」波利有點不好意思，「例如雲恩食咗五塊批。」

      「第五塊係為咗確認第四塊唔係意外好食。」雲恩說。

      提姆看著那杯茶。

      分類：低風險善意。無交換要求。可接受。

      他喝了一口。

      太熱。

      波利立刻問：「燙親？」

      「沒有。」

      他的舌頭正在提出正式抗議。

      雲恩盯著他。「你塊面寫住有。」

      「我的臉沒有寫字。」

      逸麗認真觀察。「目前沒有。但面部反應可以視作非文字證據。」

      波利把糖罐推過來。「加糖會唔會好啲？」

      提姆看著三個人。

      他原本只需要一杯茶。

      現在他得到一場關於舌頭、證據和糖的臨時會議。

      校園生活的效率非常低。

      奇怪的是，它因此顯得很難被摧毀。

      逸麗展開課表。「第一堂魔法史，之後基礎咒語，下午藥草。今晚有學院導覽。」

      雲恩呻吟。「第一日就歷史？學校真係好快露出本性。」

      提姆的視線落在課表最底。

      第一週所有新生不得接近三樓北翼舊門。

      同一句話每張課表都有，但他的字更深，像有人多按了一下筆尖。紙邊有一點糖檸檬味，淡得幾乎不是味道。

      本不利波。

      或者學校本身。

      兩者都麻煩。

      魔法史課室像專門收集睡意的房間。教授是一位乾瘦老人，聲音平得像冬天無風的湖。他講「近代保密制度修訂前史」，這本應重要，卻被他講得像一張被水泡過的報告。

      「一七三一年，第三次普通人目擊龍災後，西方魔法議會重新確認分隔原則……」

      逸麗拼命抄筆記。

      雲恩第一行寫完標題後，畫了一隻被分隔原則悶死的龍。

      波利努力保持清醒，結果頭一點一點，像在向歷史道歉。

      提姆聽得很清楚。

      不是教授講得好，而是無聊的官方語言最接近制度真相。它不會憤怒，不會哭，不會承認自己做過甚麼。它只會把傷害改名。

      分隔。

      修正。

      安置。

      穩定。

      他在羊皮紙邊緣寫下：

      穩定即延長牆的壽命。

      逸麗看見了。

      她低聲問：「你覺得分隔制度有問題？」

      「我覺得所有長期不准被質疑的制度都有問題。」

      「那你覺得應該公開魔法？」

      提姆筆尖停了一瞬。

      這不是新生應該太快回答的問題。

      也是黑魔王不應該在課室裡回答的問題。

      真正答案太大，會壓碎這張小木桌。公開魔法不是把魔杖舉到麻瓜街道中央那麼簡單；那是醫院、學校、法律、記憶、軍隊、宗教、科學、恐懼、貪婪全部同時撞上來。那是魔法部最害怕的混亂，也是他最想逼世界承認的現實。

      他要的不是表演奇蹟。

      他要的是兩個世界再也不能把彼此當成傳聞。

      但 Tim Darlock 不能這樣說。Tim Darlock 應該只是個新生，一個在無聊歷史課上被問題勾起好奇的新生。

      「我覺得，」他說，「如果答案只能靠刪除問題維持，答案本身就不安全。」

      逸麗看著他，像第一次遇到一個沒有把她的問題當麻煩的人。

      「我也是這樣想。」她說。

      這句話很小。

      但小東西最容易穿過防線。

      下課鐘響後，走廊瞬間變成河。學生、書包、長袍、笑聲和抱怨互相碰撞。提姆原本打算找一個能看見三樓樓梯的角落，卻被雲恩拉住。

      「午餐前有十分鐘，」雲恩說，「足夠去睇飛天掃把展櫃。」

      逸麗說：「不夠，而且我們應該預習咒語。」

      「你可以對掃把預習。」

      波利問：「掃把真的可以自己飛？」

      雲恩看著他，表情像有人問水是否真的會濕。「你未試過？」

      波利搖頭。

      「咁一定要睇。」

      他們被雲恩帶到較寬的走廊。展櫃裡放著幾支舊掃把，旁邊銅牌介紹歷屆校隊事跡。波利貼近玻璃，眼裡又出現斜角行那種普通好奇心。

      提姆沒有看掃把。

      他看見兩個高年級站在展櫃另一端，壓低聲音。

      「我阿哥話三樓北翼嗰道門後面有嘢。」

      「廢話。禁區後面當然有嘢。」

      「唔係普通嘢。係華格開學前親自搬返嚟，包到似死人心臟咁。」

      「你阿哥又吹。」

      「佢喺保管廊做暑期工，聽到啲人講舊石匣。話入面係一粒會記住心跳嘅石。」

      提姆的注意力收緊。

      會記住心跳。

      不是正式名稱。

      正因如此，可能更接近真相。正式名稱會被檔案磨平，謠言反而保留觸感。

      另一名高年級笑了。「石頭點記心跳？」

      「用死人掛。」

      「你真係好適合早餐後講嘢。」

      兩人走遠。

      雲恩仍在替波利解釋掃把尾枝優劣。逸麗說明校內飛行安全規則。波利聽得很認真，像每一個荒謬細節都值得被世界保留。

      提姆新增資料：

      失落之石。舊石匣。三樓北翼。華格經手。會記住心跳。可能以生命記錄作穩定媒介。

      這一刻，包裹終於有了形狀。

      不是答案。

      但足夠開始行動。

      午餐時，逸麗把一本《華格霍茲校內禁區簡史》放到桌上。

      雲恩看見書名，表情痛苦。「我以為早餐後已經放過歷史。」

      「這是禁區。」逸麗說，「理論上比普通歷史實用。」

      波利翻到目錄。「三樓北翼……有一頁。」

      他停住。

      那一頁被撕走了。

      紙邊很新，撕口乾淨，像有人不久前才發現書本有誠實的壞習慣。逸麗的臉色立刻由求知變成被冒犯。

      「有人破壞公共書籍。」

      雲恩說：「如果破壞公共書籍可以令你咁嬲，嗰頁一定好重要。」

      提姆伸手摸了摸撕口。

      新。急。沒有用專業割頁咒。撕頁的人不是想收藏，而是想阻止某個普通學生偶然讀到。

      「被移走的頁通常有三種東西。」他說。

      三人看向他。

      「路線、日期、名字。」

      波利問：「那我們缺哪一種？」

      「最麻煩的答案是三種都有。」

      逸麗立刻把另一本筆記攤開。「我們應該列出可能性。」

      雲恩捂住臉。「午餐時間列可能性，係咪違反某種人道精神？」

      「不列也可以。」逸麗說，「如果你願意接受未知。」

      「我接受好多未知。例如今日甜品係咩。」

      波利把被撕走的書頁邊緣看了又看。「如果有人不想我們知道，為甚麼不把整本書拿走？」

      提姆看向他。

      這是好問題。

      不是因為深奧，而是因為足夠普通。黑魔王會先問誰有權限、誰有動機、哪條路能接近書架；普通孩子會問為甚麼不乾脆拿走整本。普通問題有時穿過專業思維的盲點。

      「因為整本書不見會更明顯。」提姆說，「撕一頁可以偽裝成惡作劇，或者舊書損壞。」

      「但撕得太新。」逸麗說。

      「所以撕頁的人很急，或者很習慣大家不追問。」

      波利皺眉。「學校裡有很多人不追問嗎？」

      雲恩說：「通常係因為追問會變成功課。」

      提姆沒有笑。

      他想到 Prologue 裡那些被修剪過的信、被擦平的證詞、被安置成無事發生的家庭。撕走一頁書和改寫一段人生，技術不同，邏輯相同：你不需要毀掉真相，只要讓它剛好不在普通人伸手可及的地方。

      逸麗低聲說：「這和魔法史課上那些詞很像。」

      「哪些詞？」波利問。

      「修正。安置。穩定。」她看向提姆，「把問題拿走，再說秩序還在。」

      提姆把視線移到盤邊。

      他不喜歡她這麼快。

      也不喜歡自己因此感到不孤單。

      「也可能只是某個高年級想嚇新生。」他說。

      逸麗盯著他。「你不相信這個解釋。」

      「我相信它足夠用來拖延公開結論。」

      雲恩小聲對波利說：「佢哋兩個講嘢有時似書本打交。」

      波利點頭。「但幾有用。」

      基礎咒語課證明學校非常擅長把危險包裝成練習。教授要求他們把玻璃珠移到杯裡。逸麗第一次就成功，只是事後開始糾正自己手腕角度。雲恩的玻璃珠拒絕進杯，並以驚人速度滾到桌底。波利施咒時太用力，玻璃珠變成一顆外形很像橙、但仍然堅持自己是珠子的東西。

      「這算成功嗎？」波利問。

      橙珠在桌上輕輕跳了一下。

      雲恩說：「如果課題係令水果困惑，算。」

      提姆把自己的玻璃珠移進杯裡。

      剛好成功。沒有太快，沒有太完美。新生應該有一點掌握，也有一點餘地讓老師教。

      教授路過時點頭。「穩定。很好，Darlock。」

      穩定。

      他差點笑。

      第二輪練習，教授要求他們把玻璃珠從杯中召回掌心。這本該比第一輪簡單，因為物件已經承認杯子不是終點。事實證明，物件承認與學生做到是兩回事。

      雲恩的珠子飛回來時撞到自己額頭。

      「成功。」他捂著額說，「路線有待改善。」

      逸麗的珠子準確落在掌心，但她因為太想分析角度，差點把杯子推落地。波利那顆橙珠拒絕被召回，反而在桌面滾出一條很有尊嚴的弧線，最後停在提姆手邊。

      波利尷尬地說：「它好像比較聽你話。」

      提姆看著橙珠。

      它當然會。很多弱小魔法物件遇到他，都會先判斷服從比抵抗安全。這不是天分，是氣味，是殘餘權力，是黑魔王碎裂後仍然沒有完全散去的命令影子。

      他不能讓一顆橙珠替他暴露這一點。

      「它只是怕你再把它變成別的水果。」提姆說。

      雲恩大笑。「公平。任何人都應該怕呢個。」

      波利也笑了，伸手把橙珠拿回去。「我會向它道歉。」

      提姆在半拍後跟著笑。

      教授沒有注意。他正忙著把另一名學生召回來的杯子從天花板上勸下來。

      下課後，他們穿過一條較冷的走廊。前方有名看守員抱著一串鑰匙，正在斥責一把自己打結的拖把。鑰匙串裡有一枚灰白色石鑰，比其他金屬匙短，邊緣不像打磨過，倒像從某塊古老石頭上剝下來。

      提姆停住。

      不是因為看見。

      是因為聽見。

      一下。

      極輕。

      冷、慢、古老，像從石頭裡傳來的心跳。

      那枚灰白鑰匙在鑰匙串上輕輕轉了一下，明明沒有風。

      失落之石不只在門後。

      它有鑰匙。

      或者，鑰匙是它伸出來的指骨。

      提姆的手指微微動了一下。最有效的做法很清楚：脫離三人，跟上看守員，記下路線、交接時間、鑰匙存放位置。必要時今晚試探三樓北翼。

      「Tim？」

      波利的聲音從身後傳來。

      提姆回頭。

      波利站在走廊另一端，手裡拿著那顆仍然像橙的玻璃珠。「你要唔要一齊去晚餐？雲恩話如果遲到，最好扮係樓梯責任。」

      雲恩在旁邊喊：「呢個策略有歷史基礎！」

      逸麗說：「沒有。」

      看守員轉過拐角。灰白鑰匙的心跳消失在牆後。

      提姆知道自己剛才錯失了最乾淨的一步。

      他也知道，錯失不是因為判斷不足。

      是因為有人叫他回去。

      他在心裡重新計算。

      第一，石鑰會在下課後經過東走廊，持有人是看守員，不是教授。第二，鑰匙串沒有封印警報，說明真正防線在門上，或者鑰匙本身會記錄接觸者。第三，心跳對他有反應。這可能因為失落之石認得舊生命魔法，也可能因為它認得被反咒撕裂後仍然未死乾淨的東西。

      這些資料足以支撐夜間行動。

      也足以支撐一個黑令。

      內袋裡沒有灰信，灰信在昨夜已被他燒掉一角，只剩字的重量還貼在記憶裡。Deatrix 會希望他追。Lana Darlock 這個身份已經完成公開任務，真正留在棋盤上的，是那個會讀出他每一次遲疑的人。

      他可以想像她的字：

      若門開過，不要站在飯廳外聽孩子叫你。

      可是波利正在叫他。

      「來。」他說。

      波利笑了，像這個答案沒有任何戰略價值。

      這正是它危險的地方。

    
  
    
      第 7 章

      迪絲在走廊盡頭

      星期三的華格霍茲，開始像一間真正的學校。

      這對提姆・達洛克來說很麻煩。

      真正的學校不是開學宴那種一次性的幻覺。幻覺有燭光、歌聲、長桌和所有人都願意相信自己即將重新開始的氣味。真正的學校比較細碎：早晨有人找不到襪子，有人把課本拿錯，有人因為樓梯忽然改主意而遲到，還有人在早餐桌上堅稱自己昨晚夢見的考試很可能是預言。

      這些東西沒有戰略價值。

      它們卻會重複。

      第一日的新鮮感仍可歸類為環境適應。第二日的迷路仍可歸類為情報蒐集。到了第三日，當雲恩・里斯利在早餐桌上宣布自己已經掌握城堡邏輯，然後立刻把鹽倒進南瓜汁裡時，提姆發現自己很難再把一切都寫成任務語言。

      「城堡邏輯同調味邏輯係兩樣嘢。」逸麗・赫格說。

      雲恩低頭看杯。「我覺得南瓜汁應該主動避開鹽。」

      波利・哈特笑得差點把麵包屑噴到課本上。他連忙用手擋住，像害怕自己違反了某條還未讀到的校規。

      提姆看著那一幕。

      資料：Won 對自身錯誤有極高修辭能力。Germione 會自動替世界建立責任邊界。Porry 笑時會先看別人是否也在笑。

      他本應只記錄。

      但這一次，他的嘴角先動了。

      不是遲半拍。

      只遲了四分之一拍。

      這比失誤更嚴重。失誤可以修正，進步卻會令人誤會自己正在學習不該學的事。

      上午的變形課沒有令情況好轉。拉娜娃・尼剛高教授要求他們把火柴變成針，並用一種不容討論的語氣說：「若有人把針變成火柴，亦不算成功，只算繞了一圈回到原點。」

      雲恩低聲問：「如果我由一開始就唔郁佢，算唔算節省魔力？」

      逸麗沒有回頭。「算節省前途。」

      波利又笑了。

      提姆把火柴放在桌上。變成針很容易。太容易。真正困難的是讓它變得像一個十一歲學生剛好能做到的程度：尖端不夠亮，尾部仍有一點木紋，整體看起來值得教授鼓勵，但不值得教授記住。

      他做得很好。

      「很乾淨的嘗試，Darlock 先生。」尼剛高教授說。

      這已經是第二位教授用「乾淨」形容他。

      提姆開始討厭這個詞。

      更糟的是，波利似乎很佩服。

      那種佩服不是崇拜。崇拜比較容易處理，因為崇拜會把人抬高到無法真正接近的位置。波利的佩服很小，很近，只是同桌新生看見另一個新生把火柴變得比自己好一點，於是眼睛亮了一下。

      小東西最難處理。

      「你剛才真的只差一點就完全成功。」波利下課時說。

      「是。」提姆把火柴收進盒裡，「一點。」

      那一點是他故意留下的。

      波利卻像那是值得替他高興的地方。「我那根火柴變成了一根很有自信的牙籤。」

      雲恩立刻舉起自己的火柴。它一半是木，一半是針，正用非常不服氣的角度彎著。「我呢個叫混合型工具。」

      逸麗從旁邊經過，毫不留情。「叫失敗。」

      「你今日已經用好多次呢個詞。」

      「因為你提供很多例子。」

      提姆原本只需要把自己的作品交上去，然後離開。可是他停在桌邊，看雲恩試圖說服一根火柴承認自己有多功能用途，看波利認真安慰那根牙籤至少沒有爆炸，看逸麗一邊批評一邊替他們把課本收好，以免遲到。

      這些動作沒有戰略價值。

      卻有節奏。

      一個人若長期站在節奏之外，會以為世界只由命令和結果組成。提姆很久以前就是這樣以為。現在他發現普通學生的上午可以由失敗火柴、錯誤路線和誰忘了拿羽毛筆組成，而且所有人竟然都願意為這些小事停留幾秒。

      幾秒。

      足以讓門後的人追上。

      下課後，雲恩堅持要帶大家走一條「絕對快捷」的路去魔藥課。那條路先是把他們帶到盔甲收藏廊，再把他們帶到一幅正在練歌的畫像前，最後在一扇門後面呈現出一間堆滿掃帚、壞地球儀和三十七個左腳靴子的儲物室。

      「我承認，」雲恩說，「呢條路目前喺情感上比較快捷。」

      逸麗抱著書，深呼吸。「我們正在遲到。」

      波利推開一個差點自己跌下來的地球儀。「也許另一邊有門？」

      「有。」提姆說。

      三個人同時看向他。

      他停了一下，指向最遠處被兩把掃帚交叉擋住的暗門。「那裡的灰塵少一點。有人最近走過。」

      逸麗的眼睛又亮起來。「你總是注意到這些。」

      「小地方的人要靠觀察生存。」提姆說。

      這句話太接近真相，所以聽起來像謊言。

      暗門外是一條窄走廊。牆壁比其他地方冷，窗很高，光線從上方落下來，把地面切成一格一格。走廊盡頭站著一個女人。

      她穿著深色長袍，沒有校徽，沒有學生的慌張，也沒有教授的合法感。她的頭髮束得很低，眼神像一枚已經按在紙上的印章，冷靜、乾脆、不打算被收回。

      Deatrix Destrange / 迪絲・達斯壯。

      提姆的心跳沒有變。

      這是訓練。

      他的胃卻像被很輕地拉了一下。

      這不是訓練。

      「你們先去。」提姆說。

      雲恩立刻說：「但你識路。」

      「我問她路。」

      逸麗懷疑地看著走廊盡頭。「她是職員嗎？」

      迪絲沒有替他回答。她甚至沒有向他行禮。她只站在那裡，像一個被世界欠下交代的人。

      波利看了看提姆。「你可以嗎？」

      「可以。」提姆答得太快。

      波利皺了一下眉，但雲恩已經被快要遲到的恐懼推走，逸麗也不情願地跟上。三人的腳步聲沿著轉角遠去，留下走廊裡一種過分乾淨的安靜。

      迪絲走近。

      「你看起來不像被囚禁。」她說。

      「這是學校。」

      「有時候分別只是鎖比較好看。」

      提姆沒有笑。「你不應該在這裡。」

      「我沒有在這裡。」她抬起手，指尖掠過牆面。牆上的影子比她本人慢了一拍，「三層折光，一道借影，一名畫像昨晚被我說服今日午睡。若有人問，這條走廊一直空著。」

      「本不利波會察覺。」

      「他已經察覺太多東西。再多一件，他只會以為自己老了。」

      這句話有一點殘忍。迪絲說得沒有快意，只有效率。

      「報告。」提姆說。

      她從袖中取出一小片黑色扣針。不是完整黑扣針，只是一片殼，像某種昆蟲脫落的背甲。扣針在她掌心輕輕顫了一下。

      「保管廊後段紀錄被翻過。不是我們。有人在舊石匣轉移前查過深庫路線。兩名職員記憶被撫平，其中一人的記憶邊緣留下藥味，手法不像魔法部正式修正隊。」迪絲說，「Ragrid 的包裹路線可以確認：保管廊深庫，斜角行側門，華格霍茲三樓北翼。石匣沒有打開過，但外層封印在進校前跳過一次。」

      「跳過？」

      「像聽到心跳的人忽然停了一下。」

      提姆想起灰白色石片鑰匙。

      一下。

      很輕。

      「鑰匙呢？」他問。

      迪絲的目光微微一沉，像她早就知道他會先問這個。「校內保管。不是正式門匙名冊。灰白色，邊緣像被水磨過。今早有一名看門職員把它交給北翼巡查員，巡查員之後又交回一個沒有登記的抽屜。抽屜外有本不利波的舊糖味。」

      「他親自碰過？」

      「至少靠近過。」迪絲說，「也可能是他希望所有聞到味道的人都以為他靠近過。老人有時會把甜味當成煙幕。」

      提姆沒有否認。

      灰白色鑰匙。沒有登記。北翼巡查表以外的路線。本不利波知道得比課表願意承認的更多。

      「還有？」

      迪絲看著他。「你的第一道黑令寫得很清楚：追蹤 Ragrid，不接觸 Porry Hatter。」

      「波利是任務中心。過早接觸會令本不利波收緊防線。」

      「合理。」

      「那你為何提起？」

      「因為那道命令合理得太努力。」

      走廊裡的冷意像慢慢爬上手腕。

      提姆說：「你現在開始評估我的語氣？」

      「我一直評估。」迪絲說，「其他人聽見黑令，聽的是方向。我聽的是你把哪一部分藏起來。」

      他望著她。

      她沒有退後。

      這就是迪絲最危險的地方。她不像多數追隨者那樣需要恐懼支撐忠誠，也不像純利益者那樣只要算帳就會轉向。她知道他最初說過甚麼，知道那個在廢棄會議室裡講兩界共同語言、共同醫療、共同學校的年輕人，曾經相信不需要先毀掉世界，也可以叫世界開門。

      所以她比任何崇拜者都難騙。

      「你不是去生活。」迪絲說。

      這句話原本在灰信裡。

      落到空氣裡時，比紙上重很多。

      「我知道。」

      「你今天笑得比前兩日早。」

      提姆感到某種非常細小的怒意。「你潛入華格霍茲，是為了報告我的面部時間？」

      「我是來確認你仍然能分辨偽裝和渴望。」

      他想說兩者沒有衝突。

      這句話太危險，所以他沒有說。

      遠處傳來學生奔跑聲，然後是某個教授怒喝不准在走廊滑行。學校的日常像水一樣從牆縫裡滲進來。

      提姆把聲音壓低。「新命令。追蹤石片鑰匙路線，確認北翼巡查表與魔法部反應。暫不接觸學生，不製造學生傷亡。若需要施壓，選擇文件、倉庫、空房間和已參與修正程序的成年人。」

      迪絲聽完，沒有立刻記下。

      「暫不。」她說。

      「這是行動階段限制。」

      「`暫不` 是害怕的人最喜歡的詞。他們用它相信自己還沒有選擇。」

      「你越界了。」

      「是。」迪絲說，「所以你才帶我到今天。」

      黑扣針在她掌心收緊，像一顆小小的黑心臟。

      她終於低頭，卻不是行禮。只是把扣針收回袖中。

      「我會照做。」她說，「因為你的命令仍然服務於夢想。只是下次，若 Porry Hatter 的安全和任務需要不一致，我未必會替你保留那條額外邊界。」

      提姆的聲音變得很平。「你會遵從我的命令。」

      「我會遵從你真正想完成的事。」迪絲說，「有時候，那比遵從你一時不肯承認的仁慈更忠誠。」

      「你以為自己在保護夢想。」

      「不。」她第一次露出近似疲倦的表情，「我是在保護那個仍然記得夢想的人。即使他開始討厭被提醒。」

      這句話比威脅更難處理。

      牆上的影子先退。

      她本人後退一步，像從走廊裡被擦走。光線重新落回原位。那裡只剩一幅打呵欠的風景畫，畫中小路空無一人。

      提姆站了幾秒。

      他想起一件很小的事。

      很多年前，迪絲第一次聽他講「入世」時，沒有問要殺多少人，也沒有問自己會得到甚麼位置。她問的是：「如果他們不肯看見我們，你準備用甚麼令他們不能移開眼？」

      那時他還未答「恐懼」。

      他答的是「證據」。

      她記得那個答案。

      所以她現在每次帶來的，都不是單純的戰果，而是證據：被撫平的記憶、跳動的封印、錯位的官方說法、每一個足以迫世界承認牆存在的裂痕。她不是拉他走向黑暗的人。她更像一盞燈，冷得令人痛，照出他已經走到哪裡。

      這比狂信更難反駁。

      然後他轉身，沿著三人離開的方向走。

      魔藥課已經開始。薛弗・石立卜站在黑板前，臉色像每一個遲到學生都是世界故意給他的侮辱。雲恩和波利坐在最後一排，正努力把兩張凳之間空出一個位置。逸麗坐得很直，臉上寫著「我已經替你記低開頭三個重點」。

      波利一見他，就壓低聲音問：「你沒事吧？」

      「沒事。」提姆答得太快。

      波利看著他。

      這一次沒有笑。

      石立卜的聲音從前方切過來。「Darlock 先生，既然你選擇在課堂開始後才出現，也許你願意告訴大家，月露草若切錯方向，會令安眠藥水產生甚麼效果？」

      全班回頭。

      提姆看著黑板。上面沒有答案。課本上有，但他未翻開。這問題對十一歲學生來說過早，對他來說卻太簡單。

      「會令藥水短暫引發清醒幻覺。」他說，停了一下，補上新生該有的猶豫，「我……在預習時看到過。」

      石立卜盯著他。

      那目光不似本不利波。Bumdlebore 的懷疑像一隻手停在門把上；石立卜的懷疑像刀已經貼著門縫。

      「令人驚喜。」石立卜說，「五分。為了答案。扣三分。為了遲到。剩下兩分，勉強證明世界仍有荒謬餘地。」

      雲恩在旁邊用氣音說：「你遲到都賺分，呢件事好傷害我。」

      逸麗把筆記推給提姆，紙角寫著：他問了三種藥材，兩種危險，不要碰綠色瓶。

      波利在下面補了一行：鍋仍然討厭遲到的人。

      提姆看著那兩種筆跡。

      一個整齊到近乎進攻。

      一個歪斜到近乎道歉。

      它們並排在同一張紙上，像兩個學生自然而然地為第三個人留了一條回來的路。

      提姆坐下，打開課本。書頁上滿是草藥圖樣、熬煮時間和危險警告。他應該立刻把迪絲的情報整理成三條行動線。

      但波利把自己的筆記推過來半寸。

      那半寸沒有任何戰略必要。

      上面寫著：石立卜教授說遲到會令鍋都討厭你。

      旁邊還畫了一個很醜的小鍋，正露出憤怒表情。

      提姆看了那個鍋。

      四分之一拍。

      他笑了。

      這一次，連他自己都分不清是不是偽裝。

    
  
    
      第 8 章

      逸麗的錯誤問題

      「保密法不是用來令人睡覺的。」

      法理與基礎公民魔法的教授，皮爾文先生，用非常沉痛的語氣說出這句話。

      可惜他說得太慢。

      慢到雲恩・里斯利已經在羊皮紙角落畫完一條被政策悶到翻白眼的龍。龍旁邊有一個小人，舉著寫上「穩定」的牌子。那條龍看起來寧願被真正的騎士刺死，也不想再聽第三次普通人目擊規範修訂程序。

      波利・哈特努力坐直。他的頭每隔一小段時間就向前點一下，然後被自己驚醒。提姆・達洛克看得出來，波利不是不想聽。他只是仍然未學會魔法世界有一種特別高級的咒語：把暴力寫進文件，再用沉悶保護它。

      逸麗・赫格沒有睡。

      她不但沒有睡，還抄了三頁筆記。

      這令整間課室都顯得更累。

      「一名合格巫師，」皮爾文先生繼續說，「必須理解分隔制度的核心價值。它不是隔離，而是互相保護；不是隱瞞，而是避免不必要的恐慌；不是抹除，而是必要修正。」

      提姆的筆尖停了。

      隔離不是隔離。隱瞞不是隱瞞。抹除不是抹除。

      制度最擅長的魔法，永遠是把自己的手洗乾淨。

      逸麗舉手。

      全班有幾個人發出無聲哀號。雲恩把龍畫得更絕望。

      皮爾文先生似乎很高興仍有人清醒。「Hranger 小姐？」

      「如果一個麻瓜家庭有魔法孩子，家長知道魔法存在，這是否已經違反分隔制度？」

      「不是。那屬於受控知情。」

      「如果家長反對孩子入讀魔法學校？」

      「學校會安排溝通。」

      「如果溝通失敗？」

      「通常不會。」

      「但如果真的失敗？」

      皮爾文先生的笑容變得像一扇被人推住的門。「那會視乎個案，由相關部門採取合宜措施。」

      逸麗筆尖停下。「合宜措施包括記憶修正嗎？」

      課室安靜了一瞬。

      不是因為大家突然覺得問題重要，而是因為所有人都聽見「記憶修正」四個字後，像聽見有人在餐桌上提起廚房裡的刀。刀一直存在，但拿出來就不禮貌。

      皮爾文先生清了清喉嚨。「記憶修正是一項嚴格監管的保護性程序。」

      「保護誰？」

      雲恩低聲說：「她今日好勇。」

      波利小聲回：「她每日都好勇，只係今日教授比較慢，追唔到。」

      皮爾文先生沒有聽到。他正在微笑，微笑得越來越辛苦。「保護所有人。魔法家庭、非魔法家庭、孩子本身，以及社會穩定。」

      「如果所有人之中有人不同意被保護呢？」

      這一次，連提姆都抬眼看她。

      好問題。

      錯地方。

      也正因為錯地方，才危險。

      課室後排有個學生小聲問：「點解唔直接叫大人簽同意書？」旁邊的人立刻用手肘撞他，彷彿同意書是一種會咬人的動物。皮爾文先生假裝沒有聽見。這也是制度語言的一部分：它不需要禁止每一句話，只要令提問者覺得自己不合時宜。

      提姆很熟悉這種空氣。

      很多年前，他曾坐在會議桌另一邊，聽一名魔法部顧問用同樣溫和的聲音說，公開創傷證詞會「增加社會理解成本」。那時他還未學會把怒意折成命令，只是問：「理解一個受傷家庭，成本為甚麼永遠由受傷的人支付？」

      對方沒有回答。

      他記得那個沒有回答的形狀。

      教授最後給出一段非常漂亮的非答案。裡面有「程序」、「審核」、「最佳利益」、「歷史經驗」和「不可避免的特殊情況」。全班大部分人聽完後如釋重負，因為老師終於回到正常的沉悶。只有逸麗沒有放低筆。

      下課後，她直接把書合上。

      「圖書館。」

      雲恩立刻說：「我剛才冇犯錯。」

      「我沒有說你犯錯。」

      「你用咗準備懲罰人嘅語氣。」

      波利揉眼睛。「我們要查甚麼？」

      「家長知情、記憶修正、受控同意。」逸麗看向提姆，「你剛才有聽，對不對？」

      「有。」

      「你覺得教授在避開問題。」

      提姆看著她。

      這就是逸麗危險的地方。她不只是聰明。聰明的人可以被答案餵飽。逸麗會追問答案為甚麼長成那個形狀。

      「官方詞有用途。」提姆說。

      「甚麼用途？」

      他們走在通往圖書館的長廊上。窗外飛過一群送信鳥，像一陣白色碎紙。遠處有學生在草地上練習讓羽毛排隊，羽毛拒絕合作，集體逃向湖邊。

      「`修正` 的用途，是讓人忘記原本發生的是改寫。`安置` 的用途，是讓人忘記有人被移走。`穩定` 的用途，是讓人忘記不穩定從哪裡來。」提姆說，「詞不是說明。有時候是工具。」

      逸麗停下半步。

      波利也停下。

      雲恩則因為沒有預料大家會停，差點撞上他們。「我覺得你哋講嘢突然變得好像圖書館未到已經開始扣分。」

      逸麗沒有理他。「你怎會這樣想？」

      提姆可以說謊。

      他擅長。

      但這一刻，他有一種非常愚蠢的衝動，想給她一點真的東西。不是全部，不是足以暴露任務的真相，只是一片邊角。

      「因為若一個答案只能靠漂亮詞語保護，通常答案後面有人受傷。」

      逸麗看他的眼神變了。

      不是崇拜。

      是同意。

      同意比崇拜更麻煩。

      圖書館的門像不太歡迎活人。進去後，雲恩立刻小聲宣布：「如果被拖來圖書館都唔算體能訓練，我會向運動部門投訴。」

      「你沒有運動部門。」逸麗說。

      「咁我成立一個。」

      波利從書架抽出一本厚書，書一離開架子就打了個噴嚏，噴出一團灰。波利整個人灰了一層，眼鏡上只剩兩個被手指擦過的圓圈。

      提姆看著他。

      四分之一拍。

      這次他忍住笑。

      沒有完全成功。

      波利也笑了，因為他看見提姆想笑。

      逸麗轉頭時，兩人立刻裝作研究書脊。

      「你們兩個。」她說，「書是知識，不是娛樂。」

      雲恩在另一邊低聲說：「有啲書明顯唔同意。」

      他手上一本《家庭知情與未成年巫師保護條例簡明手冊》正在慢慢把自己的標題縮成「不要讀我」。

      逸麗把書搶過來。

      他們在最裡面的桌旁坐下。陽光穿過高窗，落在塵埃裡，像每一粒灰都正在排隊等被記錄。逸麗翻書的速度很快，快到雲恩開始用她翻頁聲替自己的龍畫翅膀拍動線。

      波利負責查索引，查到一半問：「為甚麼所有重要東西都要放在附錄？」

      「因為放正文會有人讀。」提姆說。

      雲恩點頭。「魔法部好陰險。」

      「不一定是陰險。」逸麗沒有抬頭，「也可能是行政懶惰、歷史殘留、或者分類標準過時。」

      雲恩望向提姆。「佢係咪啱啱幫魔法部辯護？」

      「她在列出可能性。」提姆說。

      「聽落同辯護差唔多。」

      逸麗終於抬頭。「如果不知道是哪一種錯，就不能知道怎樣修正。」

      提姆看著她，忽然覺得這句話比她剛才在課室問的問題更危險。很多人發現錯誤後，只想找一個可以恨的對象。逸麗想知道錯誤如何被設計、保存、傳遞，想知道它是故意、習慣，還是兩者在多年後已經長成同一個東西。

      這種人不容易被口號餵飽。

      逸麗忽然停下。

      「這裡。」她指著一段文字，「非魔法監護人之知情權、限制知情權及必要修正程序，詳見附錄七。」

      波利翻到最後。「沒有附錄七。」

      「被撕走？」

      「不是。」提姆伸手碰了碰書脊內側。紙沒有撕裂痕，裝訂完整，「這本書出版時就沒有放進去。」

      雲恩皺眉。「咁點解叫附錄七？」

      「因為它存在於另一個地方。」逸麗聲音很低，「一個普通學生看不到的地方。」

      她把書往前翻了幾頁，找到一行幾乎被印刷陰影吃掉的小字：非監護人不得調閱；監護人如屬非魔法人士，申請自動轉交部門審核。

      逸麗把那行字讀了兩遍，聲音越讀越低。

      「也就是說，最需要知道自己權利的人，最不容易直接看見規則。」她說。

      雲恩皺眉。「咁佢哋點知道自己有冇被公平對待？」

      「他們不知道。」提姆說。

      話一出口，他就知道太快。

      逸麗看向他。波利也看向他。

      提姆把語氣收回學生應有的範圍。「我是說，如果規則被放在只有職員才能看的地方，普通家庭當然不知道。」

      提姆看著那行字。

      附錄七。

      缺席本身就是文件。

      失落之石的北翼頁被撕走，是因為有人臨時遮住路線。附錄七從一開始就不存在於公開本，是因為制度不打算讓人知道路線曾經存在。

      同一種邏輯。

      一種藏石頭。

      一種藏家庭。

      波利拿起桌上的《今日魔法報》。「這算相關嗎？」

      報紙角落有一則小新聞：南部一條麻瓜街道發生局部煤氣混亂事件，三戶人家對同一個下午有互相矛盾記憶，魔法部發言人稱事件與魔法活動無關，呼籲巫師市民不要傳播未確認消息。

      局部煤氣混亂。

      提姆知道這類詞。

      它通常不是事故的名字，而是事故被清洗後剩下的標籤。

      雲恩看完後說：「麻瓜世界好多煤氣問題？」

      逸麗沒有笑。「不。這是藉口。」

      波利抬頭。「那三戶人會怎樣？」

      沒有人立刻回答。

      提姆本可以給出答案。記憶修正過度時，人會記得一個不屬於自己的下午，卻在飯桌前忽然不知道為甚麼少拿一隻杯；會在聽見某個名字時心口發緊，卻說不出那名字屬於誰；會相信自己沒有見過魔法，卻在夜裡夢見一扇被擦走的門。

      他知道，因為他的追隨者正在收集這些裂縫。

      他沒有說。

      逸麗慢慢把書合上。「問題不是魔法應不應該保密。」

      皮爾文先生若在這裡，會很高興她終於說出一句看似溫和的開頭。

      然後她說：

      「問題是誰替保密付錢。」

      這句話像一塊小石落入水裡。

      沒有巨響。

      但每個人都看見漣漪。

      雲恩先把筆放下，像突然覺得自己的悶死龍不太適合繼續畫牙齒。波利把報紙推近一點，努力讀完那則短新聞裡所有被壓扁的字。逸麗則已經重新打開手冊，像她若翻得夠快，答案就會因為怕她而自己跳出來。

      提姆看著他們三個。

      如果是成年人，這一刻通常會有人說「事情沒有那麼簡單」。如果是魔法部職員，會有人提醒他們「不要妄下判斷」。如果是追隨者，會有人興奮地把這句話變成口號，再用口號掩蓋真正受傷的人。

      學生沒有這些訓練。

      所以他們安靜。

      安靜得近乎誠實。

      雲恩不畫龍了。

      波利看著報紙上的小字。

      提姆看著逸麗。

      他忽然覺得有點冷，也有點不合時宜地輕鬆。

      這不是因為她接近他的計劃。

      不是因為她可用。

      至少不只是。

      而是因為這間滿是灰塵和打噴嚏書本的圖書館裡，終於有一個人問出了一個他很久以前問過、後來被自己用更鋒利詞語埋掉的問題。

      牆不是只用咒語建成。

      牆也用附錄、章節、非答案和缺席建成。

      逸麗把缺了附錄七的書推到桌中央。「我要找到它。」

      雲恩呻吟。「我就知道書會報復我。」

      波利說：「我幫你。」

      提姆看著那本書，知道自己應該阻止。逸麗若再查下去，可能會碰到魔法部、北翼、記憶修正隊、甚至他的外部棋盤邊緣。

      「我也幫。」他說。

      三人看向他。

      他補上一句，像替自己裝回安全外殼：「多一個人，效率高一點。」

      逸麗點頭，接受了這個理由。

      提姆低頭翻開另一頁。

      接下來一小時，他們查到的東西比答案更令人不安。

      一本舊版《未成年巫師監護權問答》在同一個位置引用「附錄七之安全例外」。另一本《家庭訪問員入門》則說，遇到非魔法監護人「表現出強烈拒絕情緒」時，應立即通知上級，不得自行作出安撫、說服或承諾。最奇怪的是，一張夾在書裡的舊索引卡寫著：附錄七，限制區，需成年巫師職務證明。

      雲恩盯著那張卡。「我十一歲。呢個要求對我好唔友善。」

      逸麗把卡翻到背面。「不是年齡問題。是權限問題。」

      「我仍然覺得佢針對我。」

      波利問：「如果父母只是擔心呢？」

      沒有人立刻回答。

      這問題太普通，普通得像早餐時問茶是不是太熱。也正因為普通，它比所有法律詞都更難避開。

      提姆說：「制度通常不擅長分辨擔心和反抗。」

      逸麗抬頭。「所以會把兩者都當成需要處理的東西？」

      「如果制度的目標是維持安靜，任何聲音都可能被歸類為問題。」

      波利的手指停在報紙邊緣。「那我姨丈姨媽如果知道更多，會怎樣？」

      提姆看向他。

      波利問得很輕，像只是順口。但他的肩膀已經繃起來。那不是對姨丈姨媽的懷念，而是對一件更大的事的直覺：如果世界可以改寫大人，那小孩從來不是被保護，只是被搬運。

      「按規定，」逸麗說得很慢，「應該先評估監護人是否造成暴露風險。」

      「如果他們只是討厭魔法呢？」雲恩問。

      逸麗沒有答案。

      提姆有。

      太多。

      他把所有答案吞回去，只說：「那就看負責評估的人是否相信討厭也是一種權利。」

      波利低頭看自己的手。「有些大人討厭魔法，可能只是因為他們害怕。」

      「害怕不是合理傷害孩子的理由。」逸麗立刻說。

      「我知。」波利說，「但如果有人因此改走他們的記憶，好像又變成另一種傷害。」

      雲恩抓了抓頭。「所以大人可以錯，小朋友又要承受結果。聽落好熟悉。」

      逸麗看向他。

      雲恩立刻補充：「我係講所有大人，不係講我媽。我媽永遠正確，尤其當她可能寄信來的時候。」

      圖書館忽然不再像圖書館。

      它像一間很安靜的審訊室，四個孩子坐在一張桌旁，第一次發現書裡缺了一頁，可能不是因為有人偷懶，而是因為某些答案從一開始就不打算給孩子看。

      連窗外的光都像被壓低了聲音。

      提姆低頭看著缺了附錄七的書。

      他說自己幫忙，是因為多一個人效率高。

      這個理由足夠像謊言。

      更糟的是，它也足夠像真話。牆上出現裂縫時，最危險的不是有人想利用它，而是有人真的想知道裂縫後面困住了誰。

    
  
    
      第 9 章

      雲恩的半塊批

      星期五早上，雲恩・里斯利收到了一個包裹。

      嚴格來說，是三個包裹。

      第一個包裹用棕色紙包著，紙上有油印，像裡面的食物已經急不及待想參與外界生活。第二個包裹是一個鼓鼓的布袋，布袋每隔幾秒就自己扭一下，彷彿對旅程安排很不滿。第三個包裹最小，卻最吵，因為它一落到長桌上，就用雲恩母親的聲音大喊：

      「雲恩・里斯利！如果你再把襪子同甜餅放在同一個抽屜，我就寄一個會檢查抽屜的茶壺給你！」

      整張燭獅桌安靜了一秒。

      然後笑成一片。

      雲恩的耳朵紅得像被火咒輕輕吻過。「佢點知？」

      逸麗把書往旁邊挪，避免被包裹油印波及。「我比較想知道你為甚麼會把襪子和甜餅放在同一個抽屜。」

      「空間管理。」

      「那是衛生災難。」

      波利・哈特看著那三個包裹，眼睛亮得像第一次見到斜角行的糖果窗。「你家經常寄東西來？」

      「太經常。」雲恩說得很煩惱，但手已經開始拆第一個包裹，「我媽覺得學校會餓死人。我阿哥話，如果我唔回信，她可能會親自寄自己過嚟。」

      布袋忽然彈了一下，吐出一雙紫色襪子。襪子在桌上站起來，左右看了看，然後朝雲恩的南瓜汁走去。

      逸麗立刻用書攔住。「襪子不可以接近飲品。」

      「你同佢講。」雲恩說，「我覺得佢唔聽我。」

      波利笑到幫忙按住布袋。裡面又滾出三塊肉批、一小罐果醬、兩封信、一條寫著「記得穿」的圍巾，以及一個被咒語壓得很扁但仍然香得過分的蘋果批。

      最後還有一張皺巴巴的清單，像是雲恩母親寫完又想起太多事，於是每一行都塞進另一行旁邊：

      一，記得食早餐。

      二，記得不要把魔藥材料放近食物。

      三，如果你哥哥寄來一隻會叫你簽名的杯，不要簽。

      四，回信。

      第五行原本寫著「如果在學校不開心」，後面被塗掉了，改成：「如果需要多一條圍巾，就講。」

      雲恩看見那行，立刻把清單反轉。「我媽寫嘢好冗長。」

      波利沒有笑。他看著那個被塗掉的開頭，眼神軟了一下，像明白有些大人不擅長說擔心，只好改口說圍巾。

      提姆・達洛克坐在旁邊，保持一個新生應有的好奇距離。

      他可以將這場混亂分類。

      家庭補給。母親控制。兄長惡作劇可能性高。食物作情感確認。物件過量象徵焦慮。信件可供分析家庭結構。

      分類很容易。

      困難的是香味。

      那不是廚房大量生產的晚餐味。那是某個人知道收件人喜歡甚麼、討厭甚麼、會忘記甚麼，然後仍然花時間包起來的味道。它不高貴，也不精準，甚至有點油膩。

      卻像一種無法偽造的簽名。

      簽名不只在紙上。

      它在批皮邊緣稍微烤焦的地方，在那條過分長的圍巾，在「不要相信你哥哥」這種聽起來像笑話、其實是多年家庭經驗濃縮出來的警告裡。每一樣都太具體，具體到無法被一套漂亮履歷取代。

      Lana Darlock 的監護文件可以騙過保管廊。

      但它不會知道提姆出門前是否一定忘記帶圍巾。

      雲恩切開蘋果批，熱氣立刻冒出來。

      「要唔要？」他問提姆。

      提姆看著他遞過來的半塊批。

      不是一整塊。

      半塊。

      這代表甚麼？

      社交分配。食物分享。家庭資源外流。表示接納。無附加條件。低風險。

      「你不留著？」

      雲恩聳肩。「屋企會再寄。可能明日。可能今晚。可能下一秒，如果我媽突然感覺到我瘦咗。」

      波利正在讀雲恩母親的信，讀到「不要相信你哥哥寄來任何會眨眼的東西」時很認真地抬頭：「這是一般警告，還是特定情況？」

      「兩者都係。」雲恩說。

      第二封信則來自雲恩的妹妹。字跡歪歪斜斜，某些字母像在紙上摔倒過。她先投訴雲恩離家後屋裡太安靜，然後又說這樣很好，因為終於少一個人搶最後一塊批。信尾畫了一個很大的舌頭，旁邊寫著：如果你不回信，我會叫媽媽寄最醜那條圍巾給你。

      雲恩看完，表情非常複雜。「佢掛住我嘅方式好有攻擊性。」

      逸麗說：「至少她有清楚表達。」

      波利把信推回去，笑得很輕。「她是不是很想你？」

      「當然唔係。」雲恩立刻說，「佢只係想確保我知道屋企批仍然由佢控制。」

      提姆看得出來，雲恩嘴上說得嫌棄，手卻把那封信摺得很小心。折角對齊。沒有壓到畫出來的大舌頭。

      家人有時用抱怨保存想念。

      這是一種提姆未曾真正學過的語法。

      提姆接過那半塊批。

      批皮還暖。

      他本應只咬一口，作為融入小組的自然動作。但第一口下去，蘋果、牛油、肉桂和一點點不均勻的糖混在一起，味道遠遠談不上完美。

      正因為不完美，它忽然變得很具體。

      文件可以偽造監護人。

      保管廊可以偽造財產。

      魔法可以偽造面孔、聲音、年齡、恐懼。

      但很難偽造一個人因為擔心你餓而放多了糖。

      雲恩一邊吃，一邊抱怨：「你哋唔明。有時屋企太多人，真係好煩。阿哥會偷你襪，細妹會搶你位置，媽會喺你出門前問三次有冇帶夠袍，爸會問麻瓜野問到連麻瓜都驚。」

      逸麗說：「聽起來很熱鬧。」

      「熱鬧到你會想逃。」

      波利安靜了一點。「但如果你不在，他們會發現。」

      雲恩停了停，然後把批叉進嘴裡，含糊地說：「當然會。少一個人食飯好明顯。尤其我。」

      他說得像笑話。

      提姆卻聽見了另一件事。

      有人會因為你不在桌邊而知道世界少了一個位置。

      他把那句話在心裡拆開，試圖將它歸進可用項目。

      家庭 = 高黏性群體。

      餐桌 = 日常確認儀式。

      缺席 = 情感警報。

      這些都很有用。若要撬開帷幕，家庭記憶比政府檔案更難被完全刪除。文件會接受修改，桌邊習慣不會。杯子數量、午餐偏好、門口告別、某人坐下時椅子發出的聲音，這些東西太小，修正咒未必會逐一整理。

      小東西會留下裂縫。

      小東西也會令人痛。

      灰信在他內袋裡發冷。

      提姆把半塊批放下。

      波利立刻看過來。「不好吃？」

      「太甜。」

      雲恩受傷地看著他。「我媽嘅批唔可以太甜，只可以熱情過度。」

      逸麗說：「熱情過度在營養上仍然是糖。」

      波利把自己盤裡一小塊烤麵包推過來。「你可以食呢個平衡一下。」

      提姆看著那塊麵包。

      普通。

      沒有意圖。

      沒有儀式。

      只是波利見他停下，就把自己的食物推過來。

      灰信又冷了一下。

      不是信。

      是黑扣針的回音。

      他站起來。「我去拿水。」

      「你杯水喺度。」雲恩指著他面前。

      「冷了。」

      這不是好理由。

      但學生每天都會說很多不好理由。這是校園給人的保護之一。

      他離開長桌，走到大廳側門外。走廊早晨很亮，牆上畫像正討論雲恩的襪子是否有違美學。提姆走到一個無人的窗邊，取出灰信。

      灰色紙面浮出細字。

      南部修正樣本已確認。三戶非魔法家庭受到過度撫平。情緒殘留未完全消失。目標母親忘記替次子預留午餐，卻在空椅前哭了七分鐘。目標妹妹不記得哥哥名字，仍將糖果分成兩份。魔法部列為煤氣混亂。數據有價值。

      第二行慢慢浮上來，像紙本身也不太願意承認那些字。

      目標父親在工具箱內保留一把兒童尺寸雨傘，聲稱「買錯尺寸」，但拒絕丟棄。廚房牆上少了一張照片，灰塵仍留出四方形空白。鄰居記得那家人「一直有三個孩子」，被修正後改口為「可能是我記錯」，但夜裡仍敲門問是否有人在哭。

      第三行更短。

      殘留可放大。

      下面沒有署名。

      不需要。

      迪絲的字總是像刀背，乾淨到沒有血，卻讓人知道它能切開甚麼。

      提姆把信讀了兩次。

      第一次，他讀到成果。

      記憶修正不能完整抹除情緒殘留。家庭日常具有抗修正能力。若能放大這種殘留，帷幕將不再只是一道咒語，而會成為全世界無數個說不出原因的痛點。痛點會尋找解釋。解釋會召喚證據。證據會逼魔法世界走到光下。

      這是他需要的裂縫。

      他甚至能在腦中排出下一步。保存樣本。比較三戶家庭殘留位置。測試午餐、照片、睡前習慣、兄弟姊妹分食行為哪一種最能抵抗修正。若結果穩定，就可以讓更多家庭在同一時間感到不合理的缺口，再把缺口導向同一個答案。

      這是工程。

      也是武器。

      第二次，他讀到餐桌。

      一個母親忘記預留午餐，卻在空椅前哭七分鐘。

      一個妹妹不記得名字，仍把糖果分成兩份。

      修正咒刪掉答案，卻沒有刪掉問題留下的形狀。

      他忽然想起雲恩那半塊批。

      屋企會再寄。

      少一個人食飯好明顯。

      提姆把灰信摺起。

      他的手很穩。

      這是訓練。

      他的喉嚨很不穩。

      這不是。

      「你真的沒事嗎？」

      波利站在幾步外，手裡拿著那杯他沒拿走的水。波利沒有靠太近，像已經學會提姆有時需要一點距離，但又不肯完全走開。

      「你跟來做甚麼？」提姆問。

      語氣太硬。

      波利眨了眨眼。「你話要水。」

      他把杯遞過來。

      提姆接過，指尖碰到杯壁。水仍然溫，並不冷。

      波利沒有問信，也沒有問為甚麼他的臉色變了。他只是從口袋裡拿出一小塊用紙包住的批。

      「雲恩話如果你覺得太甜，可以留到下午。他仲話下午食就會變成學術補給，唔係早餐糖份。」

      提姆看著那小塊批。

      「這句不像他說的。」

      波利笑了。「後半句係逸麗補充。」

      走廊另一邊傳來雲恩的聲音：「你哋兩個快啲！我襪子開始同高年級談判！」

      波利回頭應了一聲，然後又看提姆。「來嗎？」

      提姆應該說等一下。

      他應該留在走廊，把灰信內容轉成黑令，要求迪絲保存樣本、追蹤修正隊、建立家庭殘留分類表。每一項都很重要。每一項都比早餐重要。

      「來。」他說。

      回到長桌時，雲恩正在同一隻襪子拔河。逸麗一邊譴責他不尊重衣物，一邊偷偷把另一塊批推遠，避免被戰火波及。波利把杯放回提姆面前，沒有作任何說明。

      提姆坐下。

      長桌的聲音重新圍上來。

      有人在討論飛行課會不會真的讓新生上天，有人在抱怨魔藥功課像一鍋還未煮就已經失敗的湯，有高年級把果醬瓶變成小噴泉，被旁邊人用麵包堵住。雲恩的襪子終於停止反抗，卻開始在布袋裡低聲唱歌，歌詞似乎全是對洗衣方式的不滿。

      這些聲音很吵。

      很亂。

      很活。

      提姆忽然明白灰信裡那張南部餐桌最可怕的不是哭了七分鐘的母親，也不是分成兩份的糖果。

      是安靜。

      記憶修正最成功的房間，應該會很安靜。沒有人提起被移走的名字，沒有人再問多出的杯去哪裡，沒有人在餐桌旁爭最後一塊批。所有粗糙、煩人、吵鬧、重複的家庭聲音，都被修成一種得體的空白。

      空白很整潔。

      也很像墳墓。

      他拿起筆，在羊皮紙背面寫下私人筆記：

      family warmth = high leverage

      他停了停。

      筆尖在下一行懸著。

      avoid Reasley--

      墨水落下一小點。

      他沒有寫完。

      他其實可以寫完。

      這樣才合理。Reasley 家庭開放、熱鬧、容易留下痕跡，也容易被利用。雲恩把食物分給朋友的習慣，可以成為接近波利的橋；他的家信，可以成為理解魔法家庭日常結構的樣本；他的抱怨，可以用來測試家庭噪音與安全感之間的關係。

      作為黑魔王，提姆應該把這些寫清楚。

      作為 Tim Darlock，他發現自己不想在同一張紙上寫下雲恩母親的批和「利用」兩個字。

      這並不仁慈。

      他在心裡糾正自己。

      這只是操作上避免污染樣本。

      理由完整。

      語氣冷靜。

      像每一個開始腐壞的謊言。

      雲恩終於制服襪子，把它塞進布袋，抬頭看見提姆的筆記角落。「你寫咩？」

      提姆把羊皮紙翻面。「魔藥材料。」

      「你寫魔藥材料都咁嚴肅？」

      「材料不嚴肅會爆炸。」

      雲恩想了想，竟然接受了。「合理。」

      波利沒有追問。

      但他看見了墨水沒有寫完的那一小截。也許他看不懂，也許他只是以為提姆寫錯字。可他仍然把那塊下午批留在提姆盤邊，像一個人可以選擇不問，也仍然選擇留下食物。

      逸麗則把雲恩妹妹那封信拿來研究咒語殘留，最後得出結論：「這封信沒有攻擊咒，只有非常強烈的情緒。」

      雲恩說：「我一直都話我妹好危險。」

      「我說的是想念。」

      雲恩立刻低頭喝南瓜汁，耳朵再次紅起來。「情緒分類唔需要咁準。」

      提姆看著他們，覺得自己像坐在一個沒有防禦力、因此極其危險的地方。這裡每個人都把自己一部分放在桌上：信、食物、笑話、擔心、未問出口的問題。沒有封印。沒有契約。沒有保管廊。

      所以一旦被傷害，就會痛得毫無遮擋。

      這種地方不需要被攻破。

      只要被輕輕拿走一個人，就會自己開始漏風。

      提姆重新拿起那半塊批。

      它已經沒有剛才那麼熱。

      仍然太甜。

      仍然很難吞下去。

      也仍然是有人特意留下來的東西：很小，卻重。

      他吃完了。

      而在很遠的南部，一張普通餐桌旁，一個不記得自己為甚麼哭過的母親，正在把一份沒有人認領的午餐倒進垃圾桶。

      帷幕沒有破。

      只是多了一條裂縫。

      提姆知道那條裂縫有用。

      這正是最可怕的地方。

    
  
    
      第 10 章

      會移動的地圖頁

      星期一早上，雲恩・里斯利宣布自己要畫一張華格霍茲地圖。

      這件事本身已經很危險。

      更危險的是，他只用早餐紙巾、果醬邊緣和一支快要沒墨的羽毛筆來完成。

      「我已經掌握基本結構。」雲恩說，把紙巾攤在長桌上，「大廳喺度，燭獅塔喺度，圖書館應該喺……大概呢邊。三樓北翼，我覺得喺一個令人後悔嘅方向。」

      逸麗・赫格看著那張紙巾。「你把藥草溫室畫在湖裡。」

      「咁可以解釋點解植物咁濕。」

      波利・哈特忍笑忍得很辛苦。「你畫的樓梯為甚麼有表情？」

      「因為樓梯有性格。」

      「它看起來像在威脅學生。」

      「咁我畫得好準。」

      提姆・達洛克坐在旁邊，原本正把前一晚的灰信回報拆成三條行動線。北翼巡查表變動。保管廊後續記憶修正。魔法部低階職員開始查詢「煤氣混亂」報告是否過多。

      第四條行動線，他沒有寫下來。

      家庭殘留。

      南部那張被修正過的餐桌仍然留在他腦裡：一份沒有人認領的午餐，一個妹妹分成兩份的糖果，一把被父親稱為買錯尺寸卻拒絕丟掉的雨傘。這些東西不夠正式，不能放進魔法部檔案；也不夠像武器，不能直接用在北翼門上。

      但它們證明一件事：太細小的日常，有時比咒語更難被完全清走。

      然後雲恩把一滴果醬滴在地圖中央。

      那滴果醬慢慢滑向紙巾邊緣，經過圖書館、湖中溫室和威脅學生的樓梯，最後停在一個空白角落。

      雲恩低頭看它。「你哋睇，連果醬都覺得北翼喺呢邊。」

      「果醬沒有地理判斷力。」逸麗說。

      「你點知？」

      「因為它是果醬。」

      提姆本來應該離開這場無效討論。

      但他的視線停在那個空白角落。

      果醬停得太準。

      紙巾底下是一張被他們用來墊餐具的舊校報。校報邊角露出一小段圖線，不是印刷裝飾，而是一幅舊校舍示意圖的一部分。大部分被油印和皺褶遮住，只有一條細線從三樓東廊延出去，然後在紙巾空白處消失。

      提姆伸手，把紙巾移開一點。

      「等等。」逸麗立刻靠近，「那是甚麼？」

      雲恩很警覺。「如果係我意外發現嘅重要線索，我要求記名。」

      波利把校報壓平。上面是三年前的社團招募特刊，右下角印著一幅「新生常用路線圖」。但奇怪的是，圖上有幾條線被墨水塗掉，又有一角像被後來重印時故意淡化。

      「這裡。」波利指著被淡化的區域，「像是有一條樓梯。」

      逸麗皺眉。「新版校圖沒有這條。」

      「你怎知？」

      她從書包裡拿出一本薄冊。

      雲恩盯著她。「你隨身帶校圖？」

      「當然。第一週迷路率極高。」

      「咁你點解仍然同我哋一齊迷路？」

      逸麗沉默了一下。「因為地圖不會阻止你自信地走錯。」

      波利笑了。提姆慢了四分之一拍才笑。

      很不幸，他是真的覺得好笑。

      那張舊校報很快成為四人小圈子的臨時任務。逸麗主張去圖書館查完整舊校圖，因為「正式資料至少會承認自己曾經正式」；雲恩主張先問高年級，因為「高年級知道所有不應該知道嘅事」；波利主張兩邊都試，並且把那張沾了果醬的紙巾小心摺好，說如果真是線索，果醬也應該算有貢獻。

      提姆沒有反對。

      他發現一件令人不快的事：學生的笨方法，有時比黑令更能穿過華格霍茲。

      黑令會觸動防線。成年人會警惕命令、文件、夜行、封印上的手印。但四個新生拿著一張沾果醬的校報，在走廊上問「請問這裡以前是不是有一條樓梯」，大多數人只會覺得他們可愛、麻煩、或者需要去上課。

      這種無害，是一把鑰匙。

      更準確地說，是成年人沒有為它設計防線。

      他們會防黑巫師、防夜行、防偷鑰匙、防未登記咒語、防每一種聽起來像陰謀的行動。可是他們不會防雲恩把果醬滴在舊校報上，不會防波利替畫像留一小塊太甜的批，不會防逸麗用過分認真的態度追問一條被塗淡的線。

      帷幕最擅長對付敵人。

      它未必擅長對付孩子。

      上午第一堂課前，他們先問了一幅畫像。畫像是一個戴羽毛帽的老男巫，正在非常專心地把畫中花瓶移到另一張桌上。

      逸麗問：「請問三樓東廊以前是否有一條舊樓梯通往北翼？」

      畫像沒有回頭。「沒有。」

      雲恩鬆了一口氣。「好，解決。」

      畫像又說：「那不是樓梯。」

      四個人同時靠近。

      「那是甚麼？」波利問。

      老男巫終於回頭，打量他們。「如果我說，它會變成你們想找的東西；如果我不說，它會保持安靜。年輕人，城堡最討厭被太準確地描述。」

      雲恩小聲說：「我開始懷念只會打鼻鼾嘅畫像。」

      提姆問：「它是否仍存在？」

      老男巫看向他。

      那一眼很短，卻帶一點不屬於畫像的警覺。「存在是一個很昂貴的詞，小先生。華格霍茲裡很多東西只是被允許暫時不消失。」

      然後畫像把花瓶搬到桌後，拒絕再說話。

      這不是答案。

      但它比答案有用。

      午餐時，逸麗把三本書、一張圖書館索引卡和一份學生會舊活動章程壓到桌上。雲恩看見書堆，立刻把自己的肉批往外移，像怕書會感染食物。

      「找到甚麼？」波利問。

      「三樓北翼原本不是禁區。」逸麗說，「至少三十年前不是。它曾經是舊天文儀器室、廢棄標本室、和一段維修通道。」

      「維修通道聽落好合理。」雲恩說，「合理嘅地方通常最危險。」

      逸麗把索引卡推到中央。「問題在這裡。所有舊校圖都有一頁被替換。頁碼連得上，但內容不對。」

      波利看著頁碼。「像《禁區簡史》被撕走那頁？」

      「不完全一樣。」逸麗說，「那本是直接被撕。這個更乾淨。像有人重新印了一頁，讓你以為本來就沒有缺。」

      提姆的注意力收緊。

      刪除不是最高明的掩蓋。

      替換才是。

      他看著那張舊活動章程。上面提到一個早已停辦的「夜間觀星社」，集合地點寫著：東廊盡頭，呼吸梯旁。後面被墨水塗掉。

      「呼吸梯？」波利問。

      雲恩皺眉。「樓梯點呼吸？」

      「石頭可以記住心跳。」提姆說。

      三人看向他。

      他意識到自己說得太快。

      「我是說，」他補上，「如果傳聞是真的，城堡裡有會對生命節奏反應的魔法，也不奇怪。」

      逸麗接受了這個說法，因為她自己也想知道答案。這是聰明人的弱點之一：若一句話帶她接近問題，她會暫時忘記追究它從哪裡來。

      下午，雲恩的高年級情報網開始發揮作用。所謂情報網，其實是他在走廊上截住一個同姓表親的朋友的朋友，並用兩塊家製批換來三句不完整謠言。

      第一句：三樓東廊盡頭有一面牆，冬天會比其他地方暖。

      第二句：有些樓梯只在晚鐘後移動。

      第三句：如果你聽見牆裡有人吸氣，不要跟著吸。

      雲恩講完後，很認真地說：「我覺得第三句需要更多背景。」

      波利臉色不太好。「為甚麼不要跟著吸？」

      逸麗已經在筆記上寫下「聲音誘導 / 呼吸反應 / 晚鐘後變化」。

      提姆則在心裡畫出另一張圖。

      呼吸梯。心跳石。石片鑰匙。舊石匣。北翼門。

      這些詞不是同一條直線，而是一個器官。

      華格霍茲把它藏在牆內。

      他本來打算在下午第三堂課後獨自離開，找一個能看見東廊盡頭的角度。這很簡單。雲恩會因為飛行課傳聞分心，逸麗會去還書，波利會被高年級問十次「反咒當時痛不痛」。只要提姆說自己要去找一本魔藥參考書，沒有人會阻止。

      但灰信在他內袋裡冷了一下。

      不是迪絲現身。

      只是校外棋盤傳來一小段回音。

      他在一個空課室的窗邊打開信，灰紙上浮出幾行字：

      魔法部記憶修正小組今日查問南部樣本。保管廊深庫舊記錄有人要求封存。北翼石匣名稱未被提及。有人用「校內生命保存教具」作替代稱呼。

      生命保存教具。

      提姆幾乎笑了。

      制度最擅長把神秘變成器材，把危險變成教具，把代價變成流程。若失落之石真能登記心跳，魔法部一定會先把它分類到一個無害抽屜裡，直到有人需要它做不無害的事。

      灰信最後一行是迪絲自己的字：

      學生方法若有效，請判斷它是偶然，還是帷幕盲點。

      她看得太準。

      提姆把信摺起，沒有立刻回令。

      偶然不值得設計。

      盲點值得。

      他返回長桌時，雲恩正把高年級情報講得像自己完成了一場危險潛入。波利聽得很認真，逸麗一邊質疑情報來源一邊仍把每一句寫下來。

      提姆看著他們，忽然意識到這不只是友情反噬任務。

      這是一種魔法部無法建檔的行動模式。

      沒有正式申請，沒有黑令痕跡，沒有夜闖禁區，沒有成年巫師互相試探。只有新生的好奇、錯誤、自作聰明、半塊批、一本不該被認真看的舊校報。

      世界上最可怕的防線，往往不是被力量擊穿。

      是被無知的人用正當理由慢慢磨出一個洞。

      晚餐後，他們沒有立刻行動。逸麗堅持要等「足夠合理但不至於被扣分的時間」，雲恩表示這個概念本身非常不合理。最後四人以「去公共休息室前順路看一眼」作為行動名義。

      這個名義差得可笑。

      但可笑的名義，在學校裡比完美的謊言安全。

      東廊盡頭比白天更暗。幾盞燈浮在牆邊，光像被石頭慢慢喝掉。走廊最後有一幅窄畫，畫著一名小女孩坐在窗台上讀書。她看見四個新生走近，立刻把書合上。

      「我們只是迷路。」雲恩搶先說。

      小女孩看著他。「你們迷路得很有目的。」

      波利小聲問：「這樣算被看穿嗎？」

      「看穿迷路不算。」雲恩說，「迷路係一種生活方式。」

      逸麗拿出舊校報，指著淡化線條。「請問這裡以前是否有一條通道？」

      畫中小女孩沒有回答。

      提姆正準備用更直接的方法，波利卻先把下午留下的一小塊批遞到畫框邊。「你要不要？雲恩家寄來的。」

      「畫像不需要吃東西。」逸麗低聲說。

      小女孩看著那塊批。

      畫裡的窗台上，多了一小塊一模一樣的批。

      她咬了一口，表情很嚴肅。「太甜。」

      雲恩在旁邊鬆了一口氣。「證明係我媽作品。」

      小女孩終於開口：「那裡不是通道。它是學校用來聽自己是否仍活著的地方。以前有人維修它，後來校長們決定，學生不需要知道學校也有心。」

      「呼吸梯在哪裡？」提姆問。

      小女孩看向他。「你不像只是好奇。」

      「我常常不像。」

      這句話太真，波利轉頭看了他一眼。

      畫像沒有再問。她只是把書翻到某一頁，用手指敲了敲。

      牆內傳來很輕的一聲。

      不是敲門。

      像有人在很遠的地方吸了一口氣。

      走廊盡頭的石縫慢慢亮起一條灰線。線不是直的，而是像舊紙上的折痕，從牆腳爬到半人高的位置，又向左一拐。沒有門開出來。沒有樓梯出現。只有那條線在牆上停了一秒。

      然後消失。

      波利屏住呼吸。

      雲恩立刻說：「我覺得第三句謠言而家有背景了。」

      逸麗快得像要把紙寫穿。「晚鐘後、食物交涉、畫像提示、牆內呼吸、灰線。」

      提姆看著灰線消失的位置。

      成年人會用咒語查門。

      追隨者會用黑令逼人交路線。

      但四個學生，一張沾果醬的校報，一塊太甜的家製批，竟然讓華格霍茲自己短暫承認了牆後有東西。

      這不應該有效。

      正因如此，它穿過了所有防線。

      他把這一點記得很清楚。

      夜裡回到燭獅塔後，波利把那張舊校報攤在火爐前，想把皺褶壓平。雲恩去找更多批，逸麗去翻索引，提姆坐在旁邊，看似在讀魔藥功課。

      灰信在內袋裡微微一冷。

      他沒有打開。

      他先看見舊校報右下角的淡化線條正在移動。

      很慢。

      像墨水終於睡醒。

      那條被遮住的路線從東廊伸出，繞過一個小小標記，最後停在三樓北翼舊門後方。門後是一塊空白。

      空白裡，浮出一行極淡的字：

      心跳登記處。

      字一出現，火爐似乎低了一點。

      不是因為火真的變弱，而是因為那四個字把房間裡所有普通聲音都往後推了一步。長桌、功課、果醬、批、畫像，全都忽然像一條通往某個嚴肅地方的荒唐路徑。提姆看著那行字，第一次覺得「失落之石」可能不是一件藏在北翼的物品，而是學校本身某個不該被學生聽見的器官。

      提姆的手指停在頁邊。

      波利抬頭。「怎麼了？」

      提姆把地圖往他那邊推了一點。

      他本可以藏起來。

      他沒有。

      「地圖自己補了一行字。」他說。

      波利看見那幾個字後，臉上的笑意慢慢退去。

      雲恩端著批回來時，也看見了。他站在火爐前，很久沒有說話，最後只憋出一句：「我以後唔再話地圖無聊。」

      逸麗把索引書抱得更緊。「心跳登記處不是普通房間名。」

      「當然不是。」提姆說。

      他聽見自己聲音很穩。

      太穩。

      波利卻沒有追問。他只是把地圖邊緣壓住，像怕它再逃回空白裡。

      那動作很小，卻令提姆想起另一件事：有些人看見門，第一個念頭是開；有些人看見門，第一個念頭是擋住別人不要掉進去。

      波利屬於後者。

      這不方便。

      也很危險。

      火爐聲很暖。

      地圖上的空白卻像一口剛張開的冷井。

    
  
    
      第 11 章

      石立卜守住北翼

      石立卜教授的魔藥課，像一種慢性審訊。

      他不需要大聲，也不需要拍桌。只要站在講台前，把目光從一排新生頭頂掠過，整間課室就會自動想起自己有罪。坩堝裡的水不敢太快滾，玻璃瓶不敢太大聲碰撞，連雲恩・里斯利都會把笑話先在喉嚨裡檢查一次，確定它不會立即死亡，才敢放出來。

      今日的題目是止咳藥水。

      這很諷刺。

      因為全班最需要停止的不是咳嗽，而是恐懼。

      「月露草，」石立卜說，「逆紋切。若有人順紋切，我會假設他希望自己的肺部開始寫詩。」

      雲恩低聲說：「肺部有創作自由嗎？」

      逸麗・赫格在旁邊用氣音回答：「沒有。」

      波利・哈特忍住笑，手裡的刀差點切歪。提姆・達洛克伸手把他的月露草推回安全角度。動作很小，像只是避免同桌爆炸。

      石立卜看見了。

      當然看見。

      這個人像長了一雙專門看見別人不想被看見的眼睛。

      「Darlock 先生。」石立卜慢慢說，「你今日似乎很願意防止 Hatter 先生犯錯。」

      波利立刻抬頭。「是我自己差點切錯。」

      「令人驚奇的誠實。扣一分，因為誠實不能補救手腕。」

      雲恩小聲說：「誠實都扣分，咁我哋仲有咩希望？」

      石立卜的目光轉過來。

      雲恩立刻把頭埋進坩堝。

      提姆沒有回應。他把月露草切成新生應有的程度：整齊，但不完美；準確，但不值得拿去做範本。這些日子他已經學會一種非常微妙的校園技術：做得太差會被看見，做得太好也會被看見。真正安全的位置，是讓教授覺得自己仍然有必要教你。

      問題是，石立卜不相信安全位置。

      他相信陷阱。

      下課前，石立卜讓每組交上一小瓶藥水。雲恩那瓶呈現一種很有意見的灰色，並且冒出像潮濕鞋子的味道。逸麗那瓶幾乎完美。波利那瓶雖然顏色偏淡，但至少沒有企圖逃走。

      提姆交上自己的瓶子時，石立卜沒有立刻接。

      「留下。」他說。

      波利轉頭。

      雲恩也轉頭，表情像準備替提姆出席葬禮。

      逸麗看了看石立卜，又看提姆，明顯想問原因，但最後只把自己的書抱緊。

      「他只是要我重做藥水。」提姆說。

      這個理由不錯。

      可惜石立卜立刻說：「不是。」

      三個朋友的表情同時變得更糟。

      「去上下一堂。」石立卜說，「除非你們希望證明燭獅院的時間觀念需要集體治療。」

      他們只好離開。波利最後一個走，門關上前，他看了提姆一眼。不是問「你會不會有事」，而是像在記住如果有事，要從哪裡回來找他。

      門合上。

      課室裡只剩坩堝餘熱、草藥苦味和石立卜。

      「你昨晚在東廊。」石立卜說。

      不是問題。

      提姆把表情放在十一歲學生應有的位置：一點害怕，一點困惑，一點被誤會的不服。「我們迷路。」

      「我相信 Reasley 先生有能力把任何方向變成迷路。但你沒有。」

      提姆沒有說話。

      石立卜也沒有急著逼他說話。

      這個沉默比追問更有效。成年人常犯的錯，是以為孩子一沉默就代表害怕，所以急著把問題推進去。石立卜不急。他像一個很有耐心的藥師，知道某些毒不需要搖晃，只要放在桌上，讓對方自己想起它可以殺人。

      提姆在心裡把他的位置從「可避開教師」移到「需計算棋手」。

      石立卜走到儲物櫃前，拿出一小瓶透明藥液，放到桌上。「這是甚麼？」

      「嗅息抑制劑。」

      「十一歲新生通常不會知道。」

      「我預習。」

      「你預習得像一個準備被活埋的人。」

      空氣冷了一點。

      提姆看著那瓶藥。嗅息抑制劑可以在短時間內令人體呼吸變得極淺，用來避開某些靠氣息追蹤的生物或咒語。若東廊的呼吸梯真以生命節奏辨認訪客，這瓶藥就是一個答案。

      也是一個誘餌。

      「你想叫我不要去北翼。」提姆說。

      石立卜的眼神沒有變。「我想叫你知道，有些門不是因為大人小氣才鎖上。」

      「那為甚麼不告訴學生真相？」

      「因為學生聽見真相後，通常只會更準確地犯蠢。」

      這句話很難反駁。

      尤其雲恩確實存在。

      石立卜把藥瓶推近一點，卻沒有讓提姆拿走。「三樓北翼從今日起加設輪值。尼剛高負責樓梯，本不利波負責校圖，畫像得到新口令，校工鑰匙不再單獨攜帶。你們昨日看見的東西，今晚不會再看見。」

      提姆在心裡重新排棋盤。

      成人線比預期快。

      不只是防門。是防學生方法。

      他們沒有把東廊封死，因為封死會證明那裡重要。他們改用輪值、口令、校圖、鑰匙、畫像，把每一個學生可用的小洞都補上。

      這不是障礙。

      這是棋手。

      「為甚麼告訴我？」提姆問。

      石立卜冷冷地說：「因為你聰明到足夠危險，又年輕到足夠愚蠢。」

      「這算提醒？」

      「這算節省我夜裡把你從地板下挖出來的時間。」

      提姆看著他。

      他忽然明白，石立卜不是像本不利波那樣想拯救舊傷口，也不是像尼剛高那樣想維持秩序。石立卜防守北翼，是因為他不相信任何人面對危險時會自然選擇正確，包括自己。

      這種人很難騙。

      因為他對人性的期待已經低到不會失望。

      「我可以走了嗎？」提姆問。

      石立卜把嗅息抑制劑收回櫃中。「可以。除非你想承認更多。」

      「我沒有甚麼要承認。」

      「危險的人通常說得很流利。」

      提姆離開魔藥課室時，走廊已經空了。下一堂變形課快開始，他本應加快腳步。但樓梯口站著拉娜娃・尼剛高教授。

      她手裡拿著課表。

      不是自己的。

      是他的。

      「Darlock 先生。」她說，「你最近常常出現在不適合新生出現的位置。」

      提姆停下。「華格霍茲很多地方都不適合新生。」

      「所以正常新生通常會害怕。」

      「我害怕。」

      尼剛高看著他。「你說這句話的方式，像一名學生正在背誦課本裡的情緒。」

      這很不禮貌。

      也很準。

      樓梯在旁邊慢慢移動，像故意不想錯過這場談話。牆上一幅畫像假裝睡覺，但耳朵已經從帽子後面伸出來。

      尼剛高把課表遞回給他。「本週所有一年級學生路線調整。燭獅院學生晚餐後由高年級帶回塔樓，不可自行繞路。」

      「因為北翼？」

      「因為你們昨天證明了自己不值得信任。」

      「我們沒有進去。」

      「這不是值得表揚的成就。大部分人一生都沒有進去。」

      提姆接過課表，紙面很乾淨，但上面的路線被重新畫過。每一條都避開東廊，每一條都讓學生經過至少一幅會說話的畫像、一名巡查高年級或一段明亮樓梯。

      防守不是牆。

      防守是路。

      他不得不承認，尼剛高很擅長。

      變形課上，雲恩已經替他保留位置，並在桌下塞了一張紙條：

      你還活著嗎？如果不是，請用鬼魂方式回答。

      提姆看著紙條。

      波利在旁邊小聲說：「石立卜有沒有罰你？」

      「沒有。」

      「那更可怕。」雲恩說，「石立卜不罰人通常表示佢打算做更高級嘅事。」

      逸麗把新課表攤開。「他們改了路線。」

      波利皺眉。「因為我們？」

      「因為有人不想我們再接近那面牆。」逸麗說。

      她說「有人」時，眼睛有一瞬望向教授席方向。

      提姆沒有接話。他正在看課室門口。本不利波站在門外，沒有進來。校長只是同尼剛高低聲說了幾句，然後目光越過半間課室，落到提姆身上。

      那目光沒有責備。

      甚至有一點疲倦的溫和。

      這比責備更麻煩。

      下課後，本不利波沒有叫他去校長室。他只是在走廊拐角放慢腳步，像剛好和提姆同路。

      「第一週習慣得如何？」本不利波問。

      提姆說：「很好。」

      「這個答案太快。」

      「不好？」

      本不利波笑了一下。「這個答案又太像修正。」

      走廊上學生來來往往，沒有人覺得校長和一個新生同行有甚麼不妥。波利三人在前面等著，雲恩正試圖說服逸麗新路線其實可以用來訓練腿力。

      本不利波像是忽然想起一件很普通的行政小事。「Darlock 這個姓，現在不多見。」

      提姆沒有放慢腳步。「保管廊職員也這樣說。」

      「你知道自己和 Theo Darlock 有沒有關係嗎？」

      這句話終於落到正題。

      走廊裡一個笑著跑過的二年級學生在拐角消失，像有人故意把普通世界從這句話旁邊撤走。Theo 這個名字沒有被大聲說出來，卻仍然讓牆面變得更近。提姆忽然明白，本不利波不需要證據才會危險；他只需要記得。

      提姆可以聽見遠處樓梯移動的聲音，像城堡也在等他回答。他用十一歲新生應有的困惑停了半拍，再讓答案顯得乾淨。

      「文件說是遠親旁支。」他說，「但我不認識他。達洛克家好像已經沒有多少人。」

      這不是謊話。

      只是把真相摺到一個大人暫時不能拆開的位置。

      本不利波看著他很久，久到提姆幾乎以為老人會叫出另一個名字。最後本不利波只輕輕點頭，像把這個答案放進口袋，而不是放下。

      本不利波的聲音很輕。「提姆，你在這裡有朋友嗎？」

      不是：你是誰。

      不是：你記得 Theo 嗎。

      不是：你昨晚看見甚麼。

      提姆一時沒有回答。

      這個問題比北翼防線更難。

      本不利波沒有逼他，只是把一顆薄荷糖放到他手心。「有時候，最危險的孩子不是沒有秘密的孩子，而是以為秘密是唯一能保護自己的孩子。」

      糖紙有校長室的薄荷味。

      提姆把糖握住，沒有吃。

      「我有同學。」他說。

      「這是一個安全答案。」

      「你想要不安全的答案？」

      本不利波看著前方。「我想要你有一天不需要把每個答案都分成安全和不安全。」

      他說完，便轉身走向另一條走廊，像這場談話只是校長對新生的普通關心。

      提姆站在原地。

      波利走回來。「他同你講咩？」

      提姆看著手裡的糖。「問我習不習慣。」

      「你點答？」

      「很好。」

      波利想了想。「你答得太快。」

      提姆轉頭看他。

      波利聳肩。「我不是校長都聽得出。」

      雲恩在前面喊：「你哋兩個再唔行，尼剛高教授會用眼神摺疊我！」

      逸麗說：「她不會。」

      雲恩說：「你未見過我媽生氣。成年人可以做到好多事。」

      四人重新上路。新路線很亮，很安全，很明顯由成年人精心安排。每一個轉角都有見證，每一段樓梯都不給人消失的機會。

      提姆一邊走，一邊在心裡寫下：

      Adult defense：not wall, but attention.

      注意力比牆更難炸開。

      因為牆不會問你有沒有朋友。

      晚餐後，新制度正式開始。

      一名燭獅院高年級站在長桌盡頭，手裡拿著名單，表情像被任命為管理一群會自己走失的茶匙。

      「一年級跟我走。」他說，「不要離隊，不要問我們為甚麼走這邊，不要挑戰樓梯，不要同任何畫像打賭。」

      雲恩舉手。「如果畫像先挑戰我哋？」

      高年級看著他。「尤其你，不要回答。」

      波利低頭笑。逸麗則立即問：「新路線是否有正式通知？如果沒有，學生如何確認這不是高年級惡作劇？」

      高年級痛苦地閉了閉眼。「你就是那個會問附錄的人？」

      逸麗看起來有點驕傲。「也許。」

      提姆跟在隊伍中段。新路線確實安排得很好。他們先經過一幅會數人頭的騎士畫像，再經過一段地板上刻了細小校徽的直廊，最後才上樓。每一處都不像禁令，卻都在記錄。有人數，有方向，有時間。

      這比鎖門高明。

      鎖門會激發好奇心。路線管理則讓學生以為自己只是被帶回宿舍。

      雲恩很快開始不滿。「以前雖然迷路，但至少係我哋自己迷路。依家連迷路自由都冇。」

      高年級頭也不回。「這是為了你們安全。」

      「大人最鍾意用呢句。」雲恩說。

      波利問：「有時候安全是真的嗎？」

      雲恩想了想。「有。但通常講完就會變成不准你做任何有趣嘅事。」

      逸麗說：「有趣不等於合理。」

      「你今日已經背叛咗青春。」

      提姆聽著他們爭論，忽然明白成人防線真正難破之處。它不只是教授、畫像和口令；它會借用同伴的疲倦、秩序的方便、晚餐後想快點回火爐旁的心情。學生最後會自己走上安全路線，不是因為被擊敗，而是因為明天還有課。

      普通生活本身，也可以成為防線。

      走到二樓半時，前方樓梯忽然轉向。高年級停下，掏出一張小卡，念出一句很不自然的口令：「月亮今日不想討論北方。」

      樓梯慢慢轉回來。

      雲恩震驚。「樓梯都有口令？」

      高年級面無表情。「從今天開始有。」

      提姆看著那張小卡。

      口令每日可換。由高年級傳遞。不進正式文件。低成本，高覆蓋。若要破解，不能只偷一張課表，要偷整套學生護送制度。

      石立卜守門。

      尼剛高改路。

      本不利波把關心變成測試。

      他們三個不是同一種棋子。

      他們是一套互相補位的防線。

      石立卜負責讓危險知道自己被看見。尼剛高負責讓孩子即使不服也不得不走安全路。Bumdlebore 最麻煩，他把問題包成關心，讓人若想避開，就必須先承認自己不想被關心。

      提姆討厭這種防線。

      不是因為它弱。

      是因為它有一部分真的在保護人。

      夜晚，灰信傳來迪絲的簡短回覆：

      成人線已收緊。是否啟動校外轉移？

      提姆望著窗外的塔影。

      如果啟動校外轉移，魔法部會被迫把目光移向保管廊或南部事故；北翼防線可能短暫鬆動。這是正確棋步。

      但波利今天問他有沒有被罰。

      雲恩替他留了位置。

      逸麗把新路線畫進筆記，旁邊寫著「不合理，即代表有理由」。

      本不利波問他有沒有朋友。

      提姆拿起筆，停了很久。

      最後只寫：

      等待。

      灰信的紙面冷了一下，像遠處有人皺眉。

      窗外，三樓北翼方向沒有亮光。

      但提姆知道，那裡現在有人守著。

      不只守門。

      也守著他。

    
  
    
      第 12 章

      迪絲沒有跪

      燭獅院公共休息室的星期二晚上，通常有三種聲音。

      第一種是火爐聲。木柴在裡面裂開，像有人把白天的麻煩慢慢燒成比較容易忍受的灰。

      第二種是功課聲。羽毛筆刮過羊皮紙，書頁被翻得不情不願，偶爾有人發出「我明白了」的聲音，三秒後又改成「我完全不明白」。

      第三種是雲恩・里斯利的聲音。

      「我覺得魔法史老師應該對自己嘅課負責。」雲恩趴在桌上，額頭壓著一本厚書，「如果一個人講歷史講到聽眾懷疑自己生命，咁唔應該怪聽眾睡覺。」

      逸麗・赫格沒有抬頭。「你睡覺不是因為哲學危機，是因為你午餐食了三份布甸。」

      「布甸係文化體驗。」

      波利・哈特正在努力把一段魔法史摘要寫成完整句子。他寫到一半，停下問：「如果我寫『很多年前，很多巫師做了很多決定』，會不會太概括？」

      逸麗終於抬頭。「會。」

      雲恩說：「但好誠實。」

      提姆・達洛克坐在靠近窗的位置，面前也攤著魔法史功課。他已經在十分鐘內完成了足夠安全的版本：有正確年份，有兩個小錯處，有一個不太成熟但可被教授鼓勵的觀點。真正麻煩的不是功課。

      麻煩的是，他發現自己正在等波利寫完。

      這件事毫無必要。

      波利寫完與否，不影響北翼防線，不影響失落之石，不影響校外棋盤。可是波利每寫完一句，會很自然地把羊皮紙推給逸麗看；逸麗會批評；雲恩會趁機說自己那句「很多巫師很多決定」也應該得到學術尊重；波利會笑，然後重新寫。

      這些聲音很普通。

      普通到提姆甚至不需要分類，身體已經知道它們會如何接下去。

      這比被突襲更危險。

      灰信在內袋裡冷了一下。

      提姆沒有立刻動。

      又冷了一下。

      這次帶著很明顯的不耐煩。

      「我去還書。」他說。

      逸麗立刻看向他面前那本書。「你沒有借那本。」

      「找另一本。」

      雲恩抬頭。「夜晚去圖書館？你同逸麗之間究竟邊個先係壞影響？」

      波利問：「要不要我陪你？」

      「不用。」

      答得太快。

      波利聽出來了，卻沒有追問。他只把自己寫錯的那張草稿揉成一團，丟進火裡。「小心啲。」

      這句話普通得令提姆有一秒不想走。

      灰信第三次變冷。

      他走出公共休息室，沿著新路線下樓。高年級護送已經結束，走廊比白天空得多。畫像們在夜裡說話更小聲，像不想吵醒城堡。提姆沒有去圖書館。他在二樓半的舊獎盃廊停下，推開一扇不該打開的木門。

      門後是一間廢棄音樂室。

      華格霍茲曾經有過一支小型弦樂隊，後來因為指揮棒總是自己選擇不服從而解散。房裡還留著幾把斷弦樂器，牆角有一架蒙塵鋼琴，琴鍵偶爾自己陷下去，發出一聲很低的、不成調的音。

      迪絲・達斯壯站在鋼琴旁。

      今晚她不是 Lana Darlock。

      沒有灰色長外套，沒有送弟弟上學時那種剛好得體的冷淡，沒有法國舊文件替她把身份壓平。她穿回更接近自己的黑色長袍，袖口窄而利落，頭髮低束，臉上那種出獄後重新磨出的美貌在暗處顯得更危險。這張臉已經不是舊日迪絲，卻也不是 Lana。它像一封沒有寄出的信，收件人只剩一個。

      提姆知道，她不需要在他面前演。

      她是唯一見過 The Darklord 真貌的盟友。不是戰報上的黑影，不是恐懼故事裡的面具，也不是現在這副十一歲學生的輪廓，而是那個尚未把自己交給恐怖名稱之前，仍然能用真臉說出夢想的人。

      她身邊還有一名男人。

      男人穿灰斗篷，左手戴著黑扣針。他一見提姆，立刻單膝跪下。

      「主人。」

      提姆看著他。

      迪絲抬腳，踢了男人的膝側。

      不重，但準。

      男人差點跌倒，震驚地抬頭。

      「站起來。」迪絲說。

      「迪絲大人，我只是——」

      「你只是想把選擇交出去。」她聲音很冷，「跪下之後，你明日做錯事，就可以說是主人命令。站著聽令。站著承認自己有份。」

      男人臉色發白，慢慢站起。

      提姆沒有阻止。

      他知道她不是在替他保全面子。

      她是在替罪保留重量。

      「報告。」提姆說。

      男人把一卷細羊皮紙遞上來，這次沒有跪。「魔法部修正隊將南部事故列為穩定完成。保管廊深庫封存申請被拒。另有一名年輕職員試圖查詢『心跳登記處』，今日下午忽然請病假。」

      「名字。」

      「艾文・卡洛。低階檔案員，麻瓜母親，巫師父親，無派系。」

      提姆記下。

      一個有麻瓜母親的檔案員查到心跳登記處，然後請病假。

      這不是巧合。

      男人又說：「我們可截住他。」

      「不。」提姆說，「看他病假後第一個聯絡誰。不要接觸家人。」

      男人看了迪絲一眼。

      迪絲沒有替他說話。

      男人低頭。「明白。」

      「離開。」

      男人走後，音樂室裡只剩下兩個人和一架偶爾自己嘆氣的鋼琴。

      迪絲沒有坐。

      她從來不在他面前尋找比他低的位置。

      「你又加了一條保護線。」她說。

      「家人接觸會令魔法部警覺。」

      「合理。」

      「你又要說我合理得太努力？」

      「不用。你自己已經知道。」

      提姆走到窗邊。從這裡可以看見遠處燭獅塔的一角。那裡有火光，有功課，有雲恩把歷史寫成布甸責任論，有波利可能仍在重寫那句太概括的句子。

      「你今次來，不只是報告。」他說。

      迪絲沉默了一會兒。

      然後她說：「我有一個姐姐。」

      提姆轉頭。

      這不是他預期的開局。

      「她沒有魔法。」迪絲說，「比我大六歲。她教我綁鞋帶，教我把湯匙藏在袖裡偷吃布甸，教我遇到家族晚宴時把討厭的大人想像成沒有牙的魚。她是我在那個家裡唯一不需要演戲的人。」

      鋼琴自己按下一個低音。

      像替這句話找不到合適位置。

      「我七歲那年，家族發現我有魔法。十一歲前，我仍然可以偷偷去找她。十一歲後，他們說我已經屬於另一個世界，不該再讓她知道太多。她不肯。她說我是她妹妹，不是家族可以重新分類的物品。」

      迪絲說到這裡，臉上沒有悲傷。

      這比悲傷更難看。

      「魔法部來得很禮貌。」她說，「穿得像參加婚禮。喝茶，稱讚屋裡窗簾，對她說只是做一點保護。我的父親簽了同意。我的母親哭了一下，但沒有阻止。修正之後，我姐姐記得自己有一個遠房親戚，身體不好，被送到外地讀書。她不再記得我愛吃甚麼，不再記得我怕黑，不再記得她曾經把我藏在衣櫃裡，讓我避開一場家族測試。」

      提姆沒有說話。

      他忽然明白，迪絲從一開始就不是因為崇拜他才站在他身邊。

      她是因為他說過，牆應該倒。

      她願意做 Lana Darlock，也不是單純因為身份好用。Darlock 這個姓給她一個虛假的家族位置，卻也讓她在文件上站到他身側。對別人來說，那是偽造履歷的一行；對她來說，則是一種不會被允許說出口的補償。她失去過一個姐姐的位置，於是願意用另一個名字守住一扇門。

      這不是溫柔。

      至少她不會承認那叫溫柔。

      「後來我見過她一次。」迪絲繼續說，「她在街上扶起一個跌倒的小女孩。動作一模一樣，先拍膝頭，再問有沒有痛。她看見我，覺得我面熟。你知道最殘忍的是甚麼嗎？」

      「她仍然善良。」提姆說。

      迪絲看著他。

      「是。」她說，「她仍然善良。她的人沒有被毀掉。只是我被她的人生裡刪掉了。魔法部說這叫保護。我父親說這叫必要。我母親說至少大家都安全。」

      她笑了一下。

      沒有聲音。

      「所以我不跪。」她說，「跪下的人太容易說自己只是服從。我的姐姐不是被一個惡魔刪走的。她是被很多站得很直、說話很禮貌、相信自己只是維護秩序的人刪走的。」

      提姆看著她，第一次覺得她比灰信更重。

      他記得第一次見迪絲的地方。

      不是戰場，也不是黑暗祭壇。那只是一間租來的地下會議室，牆上滲水，椅子不夠，有人坐在倒轉的木箱上。來的人不多：一個被魔法部解僱的記錄員，一名研究治療咒與麻瓜外科合作的醫師，一對曾經試圖向麻瓜丈夫解釋真相卻被家族阻止的姐妹，還有迪絲。

      那時他仍然用 Theo 這個名字。

      也仍然用自己的臉。

      不是後來報紙畫出來的蒼白怪物，不是追隨者跪拜時看見的恐怖面具，而是一張安靜、漂亮、過分克制的臉。那張臉不適合戰爭，太容易令人誤以為他還能被邀請坐下喝茶，還能被世界說服等待。迪絲是少數見過那張臉的人，後來更成為唯一仍活著、仍知道那是真貌的盟友。

      提姆一直知道。

      迪絲愛上的不是黑魔王面具。

      她愛上的是那個在地下室裡還肯用真貌說「世界不應該靠刪掉家人維持和平」的人。

      他在那裡講的不是恐懼，不是統治，不是死亡。他講的是共同醫療、共同證據、共同教育；講麻瓜科學若能測量魔法殘留，巫師就不能再把一切推給「你記錯了」；講孩子不應該十一歲後突然被迫把半個人生對父母藏起來。

      很多人聽得激動。

      有些人聽得害怕。

      迪絲聽完，只問了一個問題：「如果他們不肯承認我們有權打開門，你準備讓誰流血？」

      那時他覺得她太冷。

      後來他明白，她只是比其他人更早看見門上的鎖。

      「我們以前不是這樣開始的。」提姆說。

      「我知道。」迪絲回答得太快，「我比任何跪在你面前的人都知道。」

      「你後悔嗎？」

      她想了一下。「我後悔我們太遲承認合法路線會被合法地埋掉。我後悔第一次有人失蹤時，我們還在寫請願書。我後悔每一次說『再等一等』，都剛好讓另一個家庭被修得更安靜。」

      「我問你是否後悔跟著我。」

      迪絲看著他。「我不是跟著你。我是跟著一條不准再讓人被刪走的路。而你是第一個願意把這條路走到盡頭的人。」

      這句話沒有給他安慰。

      它把責任釘得更實。

      「你想我記得這件事。」他說。

      「我想你不要把入世夢想變成另一種刪除。」迪絲說，「也不要讓那個男孩、那張長桌、那半塊批，把你偷回一個只有你自己得救的世界。」

      「我沒有得救。」

      「你正在被邀請。」

      這句話落下時，提姆想起波利剛才問要不要陪他。想起雲恩用布甸替歷史辯護。想起逸麗把別人的錯誤修成完整句子。

      他冷冷地說：「被邀請不等於可以留下。」

      「對。」迪絲說，「所以我來提醒你，你不是唯一被門關在外面的人。」

      鋼琴又低低響了一聲。

      提姆走回她面前。「你要我下甚麼命令？」

      「不是我要。」她說，「是棋盤要。魔法部修正隊已經開始清理南部事故的邊角。若要證明帷幕會傷人，必須讓它在自以為安全的流程裡留下血痕。」

      「你想測試修正流程。」

      「我想暴露修正流程。」

      「代價？」

      迪絲沒有迴避。「有人會痛。」

      「誰？」

      「一名已參與過修正的成年人。非學生。非 Hatter。非 Reasley 家。你會喜歡這些限制。」

      「不要替我安排喜歡。」

      「那你就下令。」

      她把選擇放回他手裡。

      這就是她從不跪的原因。

      提姆可以命令她閉嘴，可以命令她離開，可以命令她用更乾淨的方式。他甚至可以命令自己今晚回去，坐回公共休息室，在波利旁邊假裝研究魔法史。

      但隔世帷幕不會因為他被邀請入一間溫暖房間而停止運作。

      這正是她最殘忍也最忠誠的地方。

      迪絲不會讓他把普通生活誤認成勝利。她看見他被長桌聲音拉住，卻沒有嘲笑那份拉力；她只是提醒他，若門只為他一個人打開，那不是拆牆，只是逃進另一間房。

      迪絲的姐姐仍然不記得她。

      南部的母親仍然會把沒有人認領的午餐倒掉。

      而心跳登記處正在北翼門後等他。

      「明晚。」提姆說，「不傷學生。不碰家人。選擇已被魔法部程序覆蓋的人，逼修正隊用標準流程補洞。我要看到流程如何判斷一個人的痛是否需要被刪。」

      迪絲點頭。

      不是服從的點頭。

      是共同簽名。

      「我會安排。」

      門外傳來腳步聲。

      不是巡查教授。太輕，太猶豫。

      提姆抬手，迪絲退入鋼琴後方的陰影。門被推開一線。

      波利探頭進來。

      「提姆？」他看見他，鬆了一口氣，「原來你在這裡。我以為你真的去圖書館，逸麗叫我帶多本書給你，因為她覺得你借口太差。」

      他舉起一本魔法史參考書。

      音樂室裡安靜得幾乎能聽見灰信在內袋裡慢慢變冷。

      提姆走過去，接過那本書。「謝謝。」

      波利看了看房內。「你一個人？」

      「是。」

      陰影裡，迪絲沒有動。

      波利沒有懷疑，只是笑了一下。「雲恩話如果你再唔返去，他會替你寫功課。我覺得你應該害怕。」

      提姆也笑了一下。

      時間正確。

      幾乎自然。

      波利轉身往外走。「來啦。」

      提姆跟上前，走到門口時，背後傳來迪絲很輕的聲音。

      只有他聽得見。

      「不要讓他成為你唯一記得的世界。」

      提姆沒有回頭。

      他把門關上。

      走廊暖光落在波利肩上。

      明晚，黑令會在校外落下。

      今晚，他還要回去寫一篇關於很多巫師很多決定的魔法史功課。

      公共休息室裡，雲恩果然已經替他寫了開頭：

      很多年前，很多巫師做了很多決定。這些決定大多令人後悔。

      逸麗在旁邊用紅墨水圈起「很多」兩個字，批註：重複、空泛、但方向不完全錯。

      波利把那張紙推給提姆，像獻上一件戰利品。「你再唔返嚟，佢哋就會替你完成整篇。」

      提姆看著那行荒謬的開頭。

      他想起迪絲的姐姐，想起地下會議室，想起所有後來被改名成必要的決定。

      「其實，」他說，「這句不算完全錯。」

      雲恩感動得差點跌下椅子。

      逸麗立刻說：「不要鼓勵他。」

      火爐又裂開一聲。

      提姆坐下，拿起羽毛筆。

      他不知道自己今晚寫的是功課，還是供詞。

    
  
    
      第 13 章

      黑令在校外落下

      星期三的藥草課，溫室裡有一盆植物假裝自己死了。

      它演得很好。

      葉子垂下來，莖軟得像放棄人生，花苞合起，泥土表面甚至滲出一點悲傷的水痕。溫室裡有幾個新生已經開始愧疚，覺得自己是不是在澆水時傷害了它的尊嚴。

      奈維・隆巴頓幾乎哭出來。

      藥草教授拍了拍手。「不要被它騙。這是戲劇蕨。它一星期至少死三次，尤其在不想被修剪的時候。」

      雲恩・里斯利立刻精神起來。「我覺得我同佢有共同語言。」

      逸麗・赫格蹲下來觀察葉脈。「它如何判斷甚麼時候假死？」

      教授說：「通常是看見剪刀。」

      波利・哈特把剪刀往背後藏了藏。「它會害怕？」

      「它會計算。」

      提姆・達洛克看著那盆戲劇蕨。

      會計算的恐懼。

      很好。

      這比大部分人誠實。

      他今日不應該分心。昨晚迪絲接令，校外棋盤已經開始移動。按照安排，魔法部修正隊會在下午接到一宗低級暴露事件：一名曾參與南部事故修正的成年巫師，會在麻瓜街道上錯誤使用清理咒，令三名普通人看見一段不該存在的記憶殘影。

      事件不大。

      不傷學生。

      不碰家人。

      不殺人。

      只是逼魔法部用標準流程補洞。

      只是。

      這個詞很有用。

      黑令最容易藏在「只是」後面。只是讓一個已經參與過修正的人看見流程如何運作。只是讓三個普通人短暫碰到一段本來就被偷走的殘影。只是把魔法部平日做的事，放到能被記錄的位置。

      提姆知道這不是清白。

      但計劃從來不靠清白推動。清白太容易被拿來保存現狀。每一堵牆都有人站在旁邊說，至少今天沒有流血；每一份被封存的檔案都有人說，至少孩子安全；每一次記憶修正都有人說，至少普通世界不用害怕。

      只是。

      他討厭這個詞。

      他仍然用了它。

      戲劇蕨忽然把一片葉子伸向雲恩的袖口，像在要求同情。

      雲恩低聲說：「我明白你。剪刀係制度暴力。」

      逸麗說：「不要把所有東西都政治化。」

      提姆差點笑了。

      然後灰信在內袋裡冷了一下。

      第一步開始。

      他把剪刀放下，手指沒有抖。

      溫室玻璃上凝著水珠，外面陽光明亮得近乎無辜。波利正在努力向戲劇蕨證明修剪不是謀殺。雲恩則堅持替植物爭取代表權。逸麗一邊說他們荒謬，一邊把教授說的每個護理步驟寫得很清楚。

      提姆站在這些聲音之間，像站在一條河中央。

      河的一邊是上午課表、泥土氣味、同伴笑聲。

      另一邊是黑令。

      午餐前，第一封回報到達。

      灰信上的字很淡，像不想被陽光看見：

      目標：修正隊外勤員柏林・莫克。曾參與南部樣本撫平。今日休假。依計畫於麻瓜街道外圍觸發記憶殘影。三名普通人目擊「餐桌空位」片段。目標已自行上報，要求標準處理。

      標準處理。

      柏林・莫克沒有逃避。

      這比提姆預期更麻煩。若他逃避，事情可以歸類為自保；若他掩蓋，事情可以歸類為同謀。他自行上報，要求標準處理，表示他仍相信那套流程至少應該做對一次。

      相信流程的人，最適合證明流程如何失敗。

      這句話很冷。

      也很準。

      提姆把信摺起。

      波利端著午餐坐到他旁邊。「你今天好靜。」

      「我通常也靜。」

      「今日唔同。」

      雲恩在對面把肉批切開。「你哋不要討論靜。靜係一種會傳染嘅東西。」

      逸麗看著提姆。「你是否不舒服？」

      「沒有。」

      答得太快。

      四個人都已經學會聽出來。

      這是一種嚴重的失策。

      波利把自己的南瓜汁推過來。「你早上在溫室沒怎麼喝水。」

      提姆看著那杯。

      三名普通人目擊餐桌空位。

      波利把水推過來。

      兩件事不應該在同一個中午發生。

      但世界從來不理會分類。

      下午的基礎咒語課，菲力・閃域教授要求他們練習「輕聲傳訊咒」。這種咒語能把一句話送到同桌耳邊，適合在大型場合提醒對方「你袍子著反了」而不必當眾羞辱。

      雲恩非常喜歡。

      他第一句傳給波利的是：「如果你聽見呢句，請眨眼證明我係天才。」

      咒語失控，整間課室同時聽見。

      石立卜若在場，可能會把整間燭獅院扣到畢業。幸好閃域教授只笑得差點跌下書堆。

      波利眨了眼。

      全班笑。

      提姆也笑了。

      半拍都沒有。

      他立刻停住。

      因為灰信第二次變冷。

      他藉著撿起羽毛筆，把手伸進內袋。

      第二封回報：

      修正隊到場。三名普通人記憶已被分類：一人酒精干擾，一人壓力幻覺，一人需深層修正。目標柏林・莫克主張低度處理，被上級否決。理由：避免關聯南部事故。

      避免關聯。

      不是因為那名普通人危險。

      不是因為她會傷害誰。

      因為她的記憶可能把兩件事連起來。

      制度怕的不是錯誤。

      制度怕的是連線。

      「Darlock 先生？」閃域教授在前方叫他，「輪到你了。」

      提姆抬頭。

      他面前是一支小銀鈴。練習要求是把一句話傳給同桌，讓銀鈴只響一下作為確認。波利正看著他，等他施咒。

      提姆拿起魔杖。

      他可以傳一句很普通的話。

      例如：你袍子袖口沾到泥。

      例如：雲恩的天才需要審核。

      例如：謝謝你的南瓜汁。

      他的腦中卻只有一行字：

      需深層修正。

      他施咒。

      銀鈴響了一下。

      波利耳邊聽見的只是：「你袖口有泥。」

      波利低頭看，果然有，笑了一下，小聲說：「多謝。」

      提姆把魔杖放低。

      他忽然明白魔法部為甚麼喜歡記憶修正。

      一句話可以被送到指定耳邊。

      一段記憶也可以被送出某個人生。

      技術本身不邪惡。

      它只是太聽話。

      晚餐前，第三封回報沒有用灰信送來。

      它出現在《今日魔法報》角落，一則短得近乎侮辱的消息：

      市郊發生小型混亂事故，三名麻瓜受驚，已妥善處理。魔法部發言人重申，近日謠言與任何大型保密風險無關。

      已妥善處理。

      同一版報紙的另一角，有一則更小的內部人事消息：

      修正隊外勤員柏林・莫克因健康理由暫停職務。

      健康理由。

      報紙沒有寫他抗議甚麼，沒有寫他為何被評估，也沒有寫那三名普通人裡有一個女人在修正前一直問：「為甚麼我覺得少了一張椅子？」

      這些都不屬於新聞。

      新聞只需要讓世界相信事情已經被收好。

      提姆盯著那幾個字。

      雲恩從旁邊探頭。「你今日突然咁關心報紙？有冇飛行隊消息？」

      「沒有。」

      「咁就唔值得。」

      逸麗卻看見了那則混亂事故。她皺眉。「又是麻瓜受驚。」

      波利說：「最近好多？」

      「太多。」逸麗說，「而且每次都寫得像大家不需要知道詳情。」

      提姆把報紙摺起。「如果他們覺得詳情危險，就會這樣寫。」

      逸麗看著他。「你今日講話好像教授。」

      雲恩立刻說：「唔好咒佢。」

      波利沒有笑。他看著提姆，像想問甚麼，但最後只說：「我們今晚還查地圖嗎？」

      「不。」提姆說。

      三人都有點意外。

      他補上一句：「成人防線太緊。今晚查不到。」

      這是實話。

      也是逃避。

      可是逸麗沒有放過報紙。

      晚餐後，她把《今日魔法報》帶回公共休息室，攤在桌上，旁邊放著前幾日那本缺了附錄七的手冊。雲恩一看見那個陣勢，就把自己的椅子往後拖了半寸。

      「我有預感，」他說，「今晚嘅功課會變成政府審訊。」

      逸麗沒有理他。「這裡說三名麻瓜受驚，已妥善處理。問題是，妥善處理是甚麼？」

      波利坐在她旁邊。「可能只是解釋？」

      「如果只是解釋，為甚麼不寫已解釋？」逸麗說，「它寫的是處理。」

      雲恩小聲說：「你開始同字眼打架。」

      「因為字眼先打人。」逸麗說。

      這句話令提姆抬頭。

      她沒有察覺。她正用羽毛筆把幾則舊報紙消息排在一起：南部煤氣混亂、市郊小型混亂、三名麻瓜受驚、修正隊外勤員健康理由。每一則單獨看都無聊，放在一起時，無聊開始有了形狀。

      「你覺得有關？」波利問。

      「我覺得它們都用同一種語氣叫人不要問。」逸麗說。

      雲恩把肉批推遠，像怕自己也被納入證據。「如果你第日入魔法部，佢哋會好驚你。」

      「我不想入一個害怕問題的地方。」

      提姆看著她把「妥善處理」圈起來。

      這就是校外行動的第二種後果。

      不是只有受害者會痛。

      旁觀者也會學會看見痛被藏在哪裡。

      這對他的計劃有利。

      也對逸麗有害。

      因為一個孩子一旦學會讀官方語氣，就很難再回到普通功課裡去。

      波利抬頭問：「如果真的有人被改記憶，他們會知道嗎？」

      「理論上不會。」逸麗說。

      「那怎樣證明？」

      逸麗停住。

      這個問題擊中她最不喜歡的地方：沒有證據的正義，容易變成猜測。她不想只靠感覺。

      提姆本可以閉嘴。

      他應該閉嘴。

      但他說：「也許不是證明記憶被改，而是證明改完後仍有東西留下。」

      逸麗看向他。「例如？」

      「害怕。習慣。某些沒有原因的反應。」提姆說得很慢，「如果一個人不記得發生過甚麼，卻每次聽到杯子碰撞都恐慌，那不是完整證據，但它是一條線索。」

      波利的表情變得很安靜。

      雲恩也不說話了。

      逸麗把這句寫下來。

      提姆看著她的筆尖，忽然覺得自己像把一把很小的刀放進她手裡。

      刀可能用來開門。

      也可能割傷她。

      「你怎會想到這個？」波利問。

      提姆看著報紙。「我猜。」

      這次他的謊言不像平常那樣穩。

      波利聽見了。

      但他仍然沒有拆穿。

      夜裡，他在宿舍帷幔後打開灰信第四次回報。

      這次字很多。

      深層修正完成。普通女性目擊者已不記得餐桌空位片段。副作用：她仍保留不明哭泣反應，聽見陶瓷杯碰撞時會出現短暫恐慌。上級判斷：可接受殘留。柏林・莫克抗議記錄被標記情緒不穩。其本人被要求接受輕度評估。

      可接受殘留。

      提姆反覆看這四個字。

      他在灰信背面寫下回令：

      保存原始流程記錄。追蹤柏林・莫克。查普通女性姓名，不接觸，不再修正。收集同類殘留，但停止主動觸發，等候下一令。

      字寫到「停止」時，筆尖停了一下。

      這個停止不是仁慈。

      他告訴自己，主動觸發太多會暴露棋盤，魔法部會改流程，樣本會變髒。

      理由仍然完整。

      灰信吸收墨跡，片刻後浮出迪絲的回覆：

      明白。你終於看見流程如何吃人。

      提姆盯著那句話。

      他想回：我一直知道。

      但那不是完全真。

      他一直知道流程會壓人、抹人、分類人。他今晚才看見流程吃人的方式：不是張開嘴，而是填表；不是咬下去，而是在欄位上寫「可接受」。

      迪絲又補了一行：

      下一步，不是讓痛更多。是讓痛有名字。

      這句話不像命令。

      像提醒。

      也像控訴。

      這就是他要的證據。

      標準流程不是保護記憶受害者。標準流程保護的是流程本身。只要殘留不會指向魔法，只要痛無法變成證詞，痛就可以被接受。

      這可以撬開帷幕。

      若把足夠多的「可接受殘留」放在一起，麻瓜世界會看見模式。科學會追問原因。家庭會互相證明自己不是瘋。魔法部不能永遠用煤氣、酒精、壓力、幻覺遮住所有杯子碰撞時的恐慌。

      這是裂縫。

      乾淨、可複製、有文件、有流程。

      他應該滿意。

      他卻想起戲劇蕨。

      那盆植物看見剪刀就假死，因為它至少知道恐懼來自哪裡。那名普通女性不會知道自己為甚麼聽見杯子會害怕。她只能把恐懼當成自己身上壞掉的地方。

      這比傷害更精緻。

      因為它連傷害者都刪走了。

      而柏林・莫克會被記錄成另一種問題。

      不是「曾試圖阻止過度修正的人」，而是「情緒不穩的外勤員」。他的抗議會被包進一份健康評估，像杯聲恐慌被包進可接受殘留。流程不需要殺死反對者，它只需要重新命名他們，直到別人不再知道應該聽哪一句。

      這就是迪絲所說的，痛需要名字。

      隔壁床的雲恩翻了個身，夢話含糊不清：「唔好俾襪飲南瓜汁……」

      波利的白色信鳥在籠裡輕輕動了一下。

      提姆坐在黑暗裡，把灰信摺好。

      他拿出另一張羊皮紙。

      最上方寫著：

      Names / 名單

      他本來用這張紙記錄可用人物：檔案員、修正員、保管廊職員、可能突破口、可能背叛者。名字是一種工具。寫下來，分類，等待使用。

      今晚，他在下面新增：

      柏林・莫克：抗議深層修正，被標記情緒不穩。

      普通女性目擊者：姓名未知。杯聲恐慌。可接受殘留。

      他停了停。

      姓名未知。

      這四個字令他不舒服。

      沒有名字的人最容易被制度吞下，也最容易被他自己的計劃吞下。

      他不知道她叫甚麼。

      但他知道她害怕陶瓷杯碰撞。

      這是否足夠成為一個人？

      床邊傳來很輕的聲音。

      「提姆？」波利在黑暗裡問。

      提姆把羊皮紙覆住。「你未睡？」

      「信鳥醒了。」波利停了一下，「你也醒了。」

      「做功課。」

      「在床上做？」

      這個謊言很差。

      波利沒有拆穿。

      他只是說：「如果你有事，可以叫我。」

      這句話沒有魔法，沒有策略，沒有可複製流程。

      所以它很難處理。

      「睡吧。」提姆說。

      波利沉默了一會兒。「好。」

      帷幔另一邊重新安靜。

      提姆在名單上看著那個姓名未知的位置。

      黑令落下了。

      沒有人死。

      但有些東西被刪走了。

      他不知道這算不算血。

      只是當他再次聽見遠處宿舍杯子被風吹得輕輕碰了一下時，他想起一個不知名女人會因此害怕。

      而他知道，這個結果有用。

      這正是罪最難洗乾淨的地方。

    
  
    
      第 14 章

      波利借出的筆記

      波利・哈特的筆記，非常不像筆記。

      至少不像逸麗・赫格認可的筆記。

      逸麗的筆記有標題、日期、下劃線、引用來源、疑問欄和一種令人覺得自己人生不夠整齊的結構。波利的筆記則像一個很努力但經常被世界分心的人留下的現場證據：半句課堂重點，一個畫到一半的坩堝，一隻看起來很生氣的襪子，旁邊寫著「雲恩說這不是他的錯」。

      然而，波利的筆記有一個優點。

      他會記下別人沒打算記的東西。

      不是因為他比逸麗更懂整理，也不是因為他像提姆那樣會把每一件事拆成用途。波利只是會留意那些沒有被課本收進去的瞬間：雲恩在教授轉身後偷偷替一隻失敗羽毛加油；逸麗說「這不合理」時其實已經開始擔心；提姆回答太快時，通常正在把某件事藏起來。

      這種筆記不適合考試。

      卻很適合保存一個人仍然是人。

      星期四早上，提姆・達洛克在早餐桌旁打開那本筆記時，第一眼看到的不是魔法史重點，而是一行小字：

      Tim 講「很好」時通常不好。

      他把書頁合上。

      波利正在對付一顆非常頑固的水煮蛋，沒有注意。「你可以慢慢看。你昨天好似好多堂都心不在焉。」

      雲恩・里斯利從旁邊探頭。「波利嘅筆記有一半係觀察人，一半係觀察自己點解聽唔明。」

      逸麗立刻說：「這不是有效筆記方法。」

      波利有點不好意思。「但有時候人比課本易記。」

      提姆看著合上的筆記。

      這句話本身已經是一個問題。

      人不應該比課本易記。課本固定、可引用、可控制。人會轉頭看你，會遞水，會把你說謊的速度記下來。

      「你借給我？」提姆問。

      「嗯。」波利把蛋殼剝得一塌糊塗，「你昨晚幫我解咒語練習，我幫你補魔法史。雖然我唔保證老師會欣賞我畫嘅襪。」

      「他不會。」

      「咁你可以跳過襪。」

      提姆沒有跳過。

      上午的第一堂課是飛行理論，實際上更像一場關於「為甚麼十一歲孩子不應該立刻被交給高速木製物體」的安全演講。雲恩全程表現得像被剝奪出生權利，因為教授堅持他們先學完規則，才可以接近掃把。

      「規則之後先飛，」雲恩小聲說，「人生已經輸咗一半。」

      逸麗說：「人生通常因為先飛後規則而輸掉更多。」

      波利聽得很認真。每當教授提到平衡、視線和風向，他眼睛都會亮一下。提姆看見了，並立刻將這種亮分類為可用：飛行可能成為 Porry 的自信來源，也可能成為未來引導行動的誘因。

      然後他停住。

      這種分類太快。

      像手碰到熱杯前已經知道要收回，但仍然碰了。

      理論課後，教授終於帶他們到草地上。

      一排舊掃把躺在地面，姿態像一群非常不願意工作的瘦馬。風從湖邊吹來，帶著水氣和草味。雲恩整個人亮起來，像終於回到一個世界承認他存在的地方。

      「見到未，」他對逸麗說，「掃把都喺度等我。」

      逸麗看著其中一把尾枝打結的掃把。「我覺得它們是在評估逃跑方向。」

      教授要求所有人站到掃把旁邊，伸手說「上來」。雲恩說得非常有自信，他的掃把只滾了半圈，像考慮完後拒絕。逸麗的掃把乖乖跳到她手中，她自己卻嚇了一跳，立刻開始檢查握法是否安全。提姆讓自己的掃把慢了半秒才上來。

      波利低頭看著掃把。

      「上來。」他說。

      掃把跳起來。

      太快。

      快得像早就等他叫。

      波利自己也愣住。

      雲恩瞪大眼。「你剛才係咪用咗咒語？」

      「沒有。」

      「咁掃把偏心。」

      教授讓他們只離地一呎，練習平衡。大部分新生都像第一次發現地面其實很值得珍惜。雲恩終於升起來，立刻因為太得意而前後搖晃。逸麗升得很穩，但臉色像正在接受審判。波利一離地，整個人反而安靜下來。

      提姆看見了。

      地面上的波利常常被名字、目光、問題拉住。飛起來之後，他像第一次知道身體可以先於傳說找到方向。

      這一點非常有用。

      也非常不應該只被分類為有用。

      「看前方！」教授喊。

      一名青蛇院新生忽然失衡，掃把向旁邊滑去。波利幾乎沒有想，身體先動，掃把斜斜掠過，把那名學生的袖口拉住。兩人只離地一呎，嚴格來說不會死，但全班仍然發出一聲很大的驚呼。

      波利落地時，自己也嚇白了。

      被救的青蛇院新生臉色更白，嘴硬地說：「我本來可以自己停。」

      雲恩立刻說：「你當然可以。地面好快會幫你。」

      教授扣了青蛇院一分，給燭獅院一分，又警告波利未經指示不得擅自救人。這種教育邏輯令雲恩很困惑。

      「救人都要等批准？」他問。

      逸麗說：「在飛行安全裡，未經訓練的救援可能造成二次事故。」

      波利小聲問提姆：「我剛才做錯？」

      提姆本想說：你暴露了反應速度。

      他本想說：你在空中會比地上更難控制。

      他本想說：這可用。

      最後他說：「你先動了。」

      波利不明白。

      「有時候，」提姆補充，「先動的人沒有時間選最安全的理由。」

      波利想了一下，像把這句收進心裡。「那算錯嗎？」

      提姆看著他手裡的掃把。「不一定。」

      這個答案不完整。

      卻比可用更接近真話。

      課後，波利把筆記推給他。「這堂我記得比較清楚。」

      提姆翻開。

      頁面上有飛行安全規則，也有一張很小的圖：四個人站在一面牆前，一條灰線從牆裡亮出來。旁邊寫著：

      地圖在 Tim 看住時先郁？

      提姆的手指停住。

      「你畫了昨晚的牆。」他說。

      「我怕忘記。」波利說，「因為它出現得很快。而且我覺得……」

      「覺得甚麼？」

      波利把聲音放低。「它不是因為我們問問題才出現。」

      提姆沒有動。

      「它像是因為我們都在。」波利說，「或者因為你在。又或者因為我在。總之不是單純地圖自己想幫忙。」

      這不是一個反咒男孩應該自然說中的方向。

      但波利不是因為聰明而危險。

      他危險在於會把注意力放在人身上。

      逸麗若看見異常，會找規則。雲恩若看見異常，會找笑話。波利會找誰當時站在哪裡，誰先呼吸，誰沒有笑。

      「你同逸麗講了嗎？」提姆問。

      「未。」波利說，「我想先問你。因為你昨晚好似知道那幾個字很重要。」

      提姆可以在這裡轉開他。

      他可以說你想多了，可以說魔法地圖本來就奇怪，可以說學生不該再查北翼。這些都合理。

      但波利借了筆記給他。

      不是作為交換，不是作為誘餌。

      只是因為他留意到提姆昨日心不在焉。

      「它重要。」提姆說。

      波利安靜地等。

      「但我們現在知道得太少。太快告訴太多人，會令大人把剩下的路也封掉。」

      這句是真話。

      也是操控。

      波利想了想。「所以先不要同逸麗講？」

      提姆感到某種不舒服的東西在胸口收緊。

      逸麗是他們之中最需要知道制度裂縫的人。她會追、會查、會把缺頁找出來。但若她知道波利可能與地圖反應有關，她也會把波利放進問題中央。不是惡意。只是正確。

      正確有時比惡意更難防。

      「先不要。」提姆說。

      波利點頭。「好。」

      太快。

      太信任。

      提姆幾乎想糾正他：不要這樣把判斷交給我。

      但那句話說出口，就會暴露太多。

      午餐時，逸麗果然問：「你們兩個早上在講甚麼？」

      波利看了提姆一眼。

      提姆沒有暗示。

      波利說：「飛行規則。我覺得我可能會喜歡飛。」

      這也是實話。

      逸麗立刻進入安全教育狀態。「飛行本身不危險，忽視規則才危險。」

      雲恩像聽到冒犯。「飛行如果唔危險，就失去一半樂趣。」

      「你會是教授設立規則的原因。」

      「終於有人承認我有歷史地位。」

      波利笑。提姆也笑。

      這次他知道自己笑得太自然。

      下午自修時，波利把筆記留在提姆旁邊，自己去幫雲恩找一本據說「會用簡單字解釋複雜事」的書。逸麗在另一桌查飛行安全事故，越查越嚴肅。

      提姆獨自翻回那張灰線圖。

      他終於看見最重要的一點。

      波利畫的不是他們四個站在牆前。

      他畫的是灰線出現前一秒。

      那時雲恩正回頭看畫像，逸麗低頭寫筆記，提姆看著牆。只有波利的頭微微側向旁邊，像他聽見了甚麼。

      圖旁還有另一行小字，字很小，幾乎被擦掉：

      好像有人數心跳。

      提姆感到周圍所有聲音都遠了一點。

      心跳登記處。

      會記住心跳的石。

      反咒男孩。

      波利不是只看見地圖。

      他可能聽見了登記。

      這條線索極有價值。

      如果交給迪絲，校外棋盤會立刻重排。Porry Hatter 不再只是接近目標，而是可能成為與失落之石反應最敏銳的活體指標。黑令會要求監測他、誘導他、讓他靠近北翼，甚至在不傷害他的前提下測試他的心跳是否能打開更多字。

      不傷害。

      多麼方便的詞。

      提姆把那頁筆記攤平。

      他可以抄下來。

      這本筆記是波利主動借的。沒有偷竊，沒有逼迫，沒有咒語。只是朋友借朋友一本筆記。最乾淨的利用方式，往往穿著最普通的衣服。

      他的羽毛筆已經碰到羊皮紙。

      然後波利回來了。

      「找不到那本書。」波利坐下，把另一本厚得不合理的書放到桌上，「但我找到一本《事故後如何不再害怕掃把》。可能雲恩需要。」

      提姆把羽毛筆放下。

      波利沒有注意到那頁打開的位置。「你看到灰線圖了？」

      「看到了。」

      「我畫得差？」

      「不。」提姆說，「畫得太好。」

      波利笑了一下。「第一次有人咁講我筆記。」

      提姆把筆記合上，推回去。「你自己保管。」

      「你還未看完。」

      「夠了。」

      「魔法史呢？」

      「我可以問你。」

      這句話說出口後，他們兩個都停了一下。

      問你。

      不是查資料。

      不是偷筆記。

      不是利用。

      波利像很高興，但又怕表現得太明顯。「好啊。雖然我可能答錯。」

      「答錯也可以。」

      「逸麗聽到會好痛苦。」

      「所以不要告訴她。」

      兩人同時笑了。

      波利把筆記收回書包時，動作很小心。不是因為那本本子貴重，封面其實已經被墨水沾到一角，裡面還夾著一片不知從哪堂課黏上的乾草葉。可他像收起一件自己親手整理出的生活證據。

      提姆忽然意識到，波利的筆記不是資料。

      它是一種留痕方式。

      他把自己不確定的、害怕的、覺得好笑的、想不明白的都寫在裡面。對一個被所有人寫成傳說的孩子來說，這本亂七八糟的筆記，也許是他少數能自己決定如何記錄世界的地方。

      提姆差點把這個也分類成可用。

      他沒有。

      不是因為他不能。

      而是因為那一刻，他不想看見那本筆記變成另一份檔案。

      這個理由很薄。

      薄到幾乎擋不住任何黑令。

      可它仍然在那裡。

      像一張皺了的紙，被人放在門縫裡，明知擋不住門，卻仍然讓門關上的聲音慢了一點。

      只是一點。

      但足夠。

      晚上，灰信照常變冷。

      迪絲問：

      地圖頁進展？

      提姆拿起筆。

      這是很簡單的一封回報。學生方法確認北翼後方存在心跳登記處字樣。地圖會在特定組合下回應。疑似與呼吸 / 心跳感知有關。Porry Hatter 可能聽見登記前聲音。

      最後一句最重要。

      他沒有寫。

      他寫：

      地圖頁確認北翼後方存在心跳登記處字樣。成人防線仍緊。需更多非侵入觀察。暫不推進 Porry 接觸。

      灰信吸走墨跡。

      很久沒有回覆。

      久到提姆以為迪絲會看穿那個缺口。

      最後紙上只浮出一句：

      收到。你用了「暫不」。

      提姆看著那兩個字。

      她沒有追問。

      這比追問更糟。

      公共休息室裡，波利正在給雲恩講飛行規則。雲恩聽得像一名被審判的自由鬥士。逸麗坐在旁邊，補充每一條規則背後的傷亡統計。

      波利的筆記本放在他膝上。

      那頁灰線圖被合起來，安全地藏在普通課堂重點、壞襪子塗鴉和飛行規則之間。

      提姆第一次主動保護了一條線索。

      不是因為線索沒用。

      正因為它太有用。

      他知道自己保護得很脆弱。

      只要迪絲再問一次，只要黑令需要更完整資料，只要北翼門後的心跳登記處要求一個活體反應，他仍然可能把那頁圖、那句「好像有人數心跳」、那個低頭側耳的姿勢全部交出去。

      他不能保證永遠不做。

      這是最令他厭惡的部分。

      好人會說永遠不會。敵人會說一定會。棋手只會計算時機。

      而他仍然是棋手。

      火爐聲很暖，長桌以外的世界很冷。

      他忽然明白，保護有時不是把人帶離危險。

      有時只是暫時不把他寫進報告。

      而他竟然需要用「暫時」這個詞，才敢承認自己正在做甚麼。

      波利在不遠處笑起來，因為雲恩把飛行規則讀成了某種關於掃把自由意志的宣言。逸麗糾正他，波利又把那句話記進筆記邊角。

      提姆看著那支羽毛筆落下。

      如果有一天他真的把波利寫進黑令，他會記得這一刻。

      這不會阻止他。

      但也許會讓他的手慢半拍。

      半拍有時很小。

      有時，半拍就是一個人還未被交出去的全部時間。

    
  
    
      第 15 章

      兩個新生入隊

      飛行課之後，華格霍茲用一個上午證明了城堡比任何報紙都更懂傳播消息。

      早餐時，燭獅院長桌已經有三個版本。

      第一個版本：波利・哈特在草地上一手抓住失控學生，一手抓住掃帚，還順便向教授敬禮。

      第二個版本：波利・哈特在空中做了一個高年級都做不到的急轉，令整排掃帚自慚形穢。

      第三個版本由雲恩・里斯利提供，可信度最低但娛樂價值最高：「佢其實救咗嗰個青蛇院，救咗掃帚，救咗教授面子，同埋救咗我對飛行堂嘅信心。」

      逸麗・赫格把麵包切得非常整齊。「你昨日大部分時間都在和掃帚協商。」

      「協商都係一種飛行前外交。」

      波利把頭低到粥碗後面。「可唔可以唔好再講？」

      「不能。」雲恩說得很莊嚴。「呢個係歷史。歷史需要見證人，而我剛好坐喺最佳觀眾席。」

      提姆・達洛克坐在旁邊，聽著笑聲沿長桌滑過。

      這種聲音很輕，像刀背上的水。沒有重量，卻會留下痕。他本應只把昨日飛行課歸入資料：Porry Hatter 空中反應速度高，救援本能先於自保，容易在目標受威脅時違反指示。這三項都很有用。

      但他記得更多。

      記得波利離地後忽然安靜下來的臉。記得那把掃帚像等了他很久。記得他問「我剛才做錯？」時，聲音裡不是想被稱讚，而是真的害怕自己救人的方式也會傷人。

      這些不應該成為資料。

      太細碎。

      太不方便。

      「哈特。」

      一個高年級男生站在燭獅院長桌盡頭。他高、瘦、肩膀因長年騎掃帚而有一種向前追風的姿勢，頭髮亂得像每根都對重力有私人意見。他穿著燭獅院飛翼球隊的深紅練習袍，胸口繡著一隻展翼獅頭。

      長桌安靜了半拍。

      雲恩倒吸一口氣。「奧利・木德。」

      波利茫然。「邊個？」

      雲恩的表情像聽見有人問太陽是甚麼。「隊長。飛翼球隊隊長。追翼手。上年對青蛇院，佢一個人守住三次逆風反攻，第四次撞落泥地都仲話係策略性落地。」

      逸麗皺眉。「撞落泥地通常不是策略。」

      「所以先型。」

      奧利・木德沒有理會旁邊的評論。他的眼睛很亮，亮得有點可怕，像一個人剛找到失散多年的戰術圖。「我聽講你昨日空中反應很好。」

      波利立刻說：「我唔係故意違規。」

      「我不是教授。」木德說。「我關心的是你怎樣違規。」

      逸麗把刀叉放下。「這句話非常令人擔心。」

      木德終於看了她一眼。「安全很重要。」

      逸麗鬆一口氣。

      「但勝利也很重要。」木德補充。

      雲恩用一種受到啟迪的聲音說：「我喜歡佢。」

      木德轉回波利。「下午下課後到球場。帶掃帚。」

      波利的臉一下白了。「我冇掃帚。」

      「學校有。」

      「我係一年級。」

      「我有眼睛。」

      「一年級唔係唔可以入隊咩？」逸麗立刻問。

      「通常不可以。」木德說。「所以我要先確認他值不值得讓我同院長吵。」

      雲恩整個人快要從椅子上飛起來。「你要同院長吵？為咗波利？」

      木德非常認真。「為了燭獅院今年不再輸給青蛇院。」

      波利看起來完全不知道這究竟算不算好事。

      提姆本來只旁觀。

      木德卻忽然把視線轉向他。

      「你也來。」

      提姆抬眼。

      雲恩嘴巴張開。「Tim？」

      逸麗更快：「為甚麼他也要去？」

      「昨日草地上，我看見他。」木德說。

      「我沒有做任何值得注意的事。」提姆說。

      「正因為如此。」木德的表情變得更有興趣。「有些人藏拙時，會只顧藏自己。有些人藏拙時，還會順手調整身邊三個人的位置，令自己看起來更普通。後者很少見。」

      提姆安靜了一瞬。

      木德看見了。

      這個高年級不是智者，不是謀士，不會拆灰信，不會理解失落之石。他只是長年把風、速度、距離和人放在同一片空中看，所以知道誰在看球，誰在看人，誰在看整個場。

      這很麻煩。

      波利小聲問：「你想去嗎？」

      提姆本可以說不。

      合理理由很多：一年級學業、校規、北翼調查、石片鑰匙拓印、迪絲催促、成人防線。任何一項都比一群學生在空中追球重要。

      但長桌上所有人都在看波利。

      第一次，那些眼神裡不是「反咒男孩」。

      不是疤痕，不是傳說，不是父母死亡留下的空洞。

      他們看見的是一個可能會飛的人。

      提姆忽然不想在這一刻把波利獨自留在那些眼神裡。

      「下午。」他說。

      雲恩拍桌。「太好了！我兩個朋友入隊，等於我半隻腳入隊！」

      逸麗冷冷說：「你的半隻腳沒有通過任何安全測試。」

      「但有熱情。」

      「熱情不是防摔咒。」

      下午的球場在湖風裡展開，草地被壓成一大片亮暗交錯的綠。看台高得過分，像專門提醒人類不應輕易相信木板和歡呼。幾個高年級隊員在空中繞圈，掃帚尾枝劃過風，留下一聲尖細的哨。

      波利站在入口，手指抓著袍邊。

      「我覺得我應該先學多幾堂。」他說。

      雲恩立刻把一條紅色圍巾纏到自己脖子上，雖然天氣不冷。「你已經學識最重要嗰堂：唔好跌。」

      逸麗抱著一本《校際飛翼球安全守則及歷年傷亡統計》。它厚得像可以直接用來防守。

      「根據第四章，一年級學生參與高空隊制運動，必須經院長、隊長、醫療老師和監護人同意。」她說。

      雲恩震驚。「你幾時借咗呢本？」

      「午餐前。」

      「你午餐前已經準備阻止快樂？」

      「我準備阻止頭骨裂開。」

      提姆看向那本書。監護人同意。Lana Darlock 的名字在學生檔案裡會回覆得很乾淨，太乾淨。迪絲會看見申請，會知道球場意味甚麼。

      開闊。

      高速。

      目擊者太多，真相太少。

      事故在這種地方最容易看起來像事故。

      他把這個念頭按下去。

      木德帶他們到場中央。三隻練習翼球被鎖在箱子裡，球面有薄薄翅片，像金屬小鳥正在生悶氣。旁邊還有幾個鐵環門，懸在不同高度。

      「簡化規則。」木德說。「今天不談完整賽制。你們只要飛、轉、避開、傳球、不要撞死自己。哈特，你先。」

      波利握住學校掃帚。那把掃帚比昨日的更長、更敏感，手柄有許多被高年級緊張握過的痕跡。

      「上來。」波利說。

      掃帚跳得太快，差點撞到他下巴。

      雲恩在場邊喊：「佢喜歡你！」

      逸麗喊：「請不要與高速工具建立浪漫化關係！」

      波利笑了一下。

      那一笑之後，他飛起來。

      不是很高。

      只是十多呎。

      但他一離地，周圍的聲音像被拉遠。他的肩膀放鬆，背脊不再像被很多看不見的名字壓住。木德放出一隻練習翼球，球立刻向左急閃，像專挑新人的自尊下手。

      波利追上去。

      第一次太急，差點錯過。

      第二次他學會不追球，而是追球要去的位置。

      第三次，他伸手把球拍向環門，球撞在邊上彈回，沒有進。

      看台上幾個高年級發出遺憾聲。

      波利卻笑了。

      不是被人要求的笑，不是禮貌，不是尷尬。

      是身體比傳說先找到答案時的笑。

      提姆看著那個笑，胸口某個地方像被很細的針刺了一下。

      他也曾經飛過。

      不是這個身體第一次碰掃帚，而是更早、更深的記憶。那時候他還不叫黑魔王，甚至未完全懂得世界會怎樣把孩子分成可留與不可留。他在某個被夕陽燒紅的操場邊緣看見高年級飛過，心裡曾有過一個非常愚蠢、非常普通的念頭：

      如果我飛得夠好，也許會有人叫我的名字。

      後來很多人叫過他的名字。

      用恐懼。

      用恨。

      用跪地時發抖的忠誠。

      再沒有一種像球場上的呼喊。

      「Darlock！」木德喊。

      提姆收回那段記憶。

      他跨上掃帚，讓它遲鈍半秒，像普通學生需要時間取得平衡。他故意把起飛角度壓得笨拙，讓風打到袍角，讓木德看見一點新手應有的遲疑。

      木德沒有被騙。

      他只是把第二隻翼球放出來。

      那球比第一隻更惡劣，先向上竄，再突然下墜。提姆本可直接截住。他沒有。他讓自己追慢一拍，讓指尖擦過球面，失手得恰到好處。

      木德喊：「你看的是風，不是球。」

      提姆沒有回答。

      第三次，木德故意讓兩隻球同時飛向不同方向。波利在左，提姆在右。正常反應是各追一隻。

      提姆卻看見高年級隊員所在的位置、風從湖面吹來的角度、波利轉身會遇到的盲點、右邊那隻球假裝逃跑後會折回的路。

      他本能地喊：「Porry，低一呎，右肩放鬆。」

      波利沒有問。

      他照做。

      翼球擦過他頭頂，本來會把他逼得失衡，卻因為那一呎高度變成剛好可拍的位置。波利一掌把球送回場中央。提姆同時俯衝，沒有碰第二隻球，只用掃帚尾帶起的風把它逼向木德設好的角度。

      兩球幾乎同時穿過環門。

      場邊安靜了一秒。

      雲恩爆出一聲完全不像人類應有音量的歡呼。「我半隻腳入隊喇！」

      逸麗放下書，臉色複雜到像剛看見一條安全規則被漂亮地違反。

      木德盯著提姆。「你剛才為甚麼不自己進？」

      「角度不夠好。」提姆說。

      「夠。」

      「風向不穩。」

      「你可以補。」

      提姆看著他。「Porry 的位置更好。」

      木德笑了。

      那不是溫柔的笑，是隊長看見一塊可用材料時的笑。但它乾淨。沒有黑令，沒有門，沒有石。只有一個高年級在想：這個新生懂得把場面看成整體。

      「你不只是想不被看見。」木德說。「你想讓其他人站到最好位置，然後假裝那不是你做的。」

      波利從空中落下，臉頰被風吹紅。「我剛才真係做到？」

      「你做到。」木德說。

      波利看向提姆，眼睛亮得幾乎令提姆想移開視線。「你嗌得好準。」

      信任。

      太快。

      太自然。

      像他們已經在同一隊很久。

      木德當場宣布：「哈特，我會向 Nicgongall 教授申請一年級特例。你做追翼手預備位，訓練跟正選。Darlock，你也來。暫定戰術翼位。」

      雲恩高舉雙手。「即係我可以做後勤？」

      木德看他。「你會修掃帚？」

      「我可以食晒多餘餅，減輕隊伍負重。」

      「非常無用。」

      「但穩定。」

      逸麗終於忍不住。「這整件事必須有書面同意、醫療檢查、風險說明和正式訓練限制。」

      木德點頭。「好。你幫我寫。」

      逸麗愣住。「我？」

      「你顯然比我懂那些會阻止我們訓練的句子。把它們寫完，我就知道要避開哪幾項。」

      「我不是為了幫你避開！」

      「那就寫得更嚴格。」木德說。「嚴格規則可以讓院長更放心。」

      逸麗張了張口，第一次發現自己被人用理性反過來拖進一件非常不理性的事。

      波利小聲說：「其實佢講得啱。如果有規則，會安全啲。」

      逸麗看著他，最後嘆氣。「我會寫。不是因為我同意，而是因為你們沒有我會更危險。」

      雲恩感動地說：「呢句好似友情。」

      「這是災害管理。」

      天色慢慢暗下來，湖面把夕光切成碎片。木德讓高年級繼續練習，波利坐在看台最低一級，仍然抱著掃帚，像怕一放手它就會證明剛才只是夢。

      「佢哋以後會點睇我？」他問。

      提姆站在他旁邊。「誰？」

      「大家。」波利看向空中飛過的隊員。「以前佢哋睇我，好似睇一個故事。今日……好似睇我做咗一件事。」

      提姆沒有立刻回答。

      因為這句話沒有策略用途。

      卻很準。

      「故事會被人講。」提姆說。「事情會被人記得。」

      波利想了一下。「咁我寧願做事情。」

      風從球場上吹過，帶來草、木頭、汗水和遠處晚餐的味道。非常普通。普通到幾乎像另一種魔法。

      提姆忽然意識到，他今日也被選中了。

      不是被黑暗選中，不是被死亡推回來，不是被迪絲在灰信裡辨認，不是被本不利波用 Theo 測試。

      只是被一個過分熱血的隊長指著說：你也來。

      這件事刺痛他。

      因為它讓他看見一條不該存在的側路。那條路上，Tim Darlock 可以訓練、失誤、被人喊、在泥地裡摔倒、為一次漂亮傳球被拍肩膀。那條路不通向王座，不通向革命，也不通向失落之石。

      它只通向一個學生下午該去的地方。

      他差點想走上去。

      晚飯前，隊員名單被貼在燭獅院公告板旁邊。

      Porry Hatter。

      Tim Darlock。

      兩個一年級名字，被高年級們擠在一串舊榮耀下面，字跡還未乾。

      雲恩站在公告板前，表情比當事人更像中選。「我宣布，由今日起，我係官方朋友代表。」

      逸麗抱著一疊寫到一半的安全條款。「我宣布，由今日起，你們每次訓練前都要讀一次風險清單。」

      波利笑著看向提姆。「同隊。」

      提姆看著那兩個名字。

      同隊。

      很小的一個詞。

      小到可以藏進任何校園日常裡。

      也小到日後若有人需要一句「相信我」，它會自己站出來替那句話鋪路。

      袖口內側的黑色扣針微微發冷，像遠處有人隔著布料碰了一下棋盤。

      迪絲會知道。

      球場開闊，高速，熱血，證人眾多而真相稀薄。

      那是最容易讓事故保持乾淨的地方。

      提姆把手指從扣針上移開。

      波利仍在等他回答。

      他本可以說：這不是重要關係。

      他本可以說：只是戰術位置。

      最後，他只說：「同隊。」

      波利笑了。

      提姆沒有笑。

      但他沒有把那個詞從心裡刪掉。

    
  
    
      第 16 章

      哈特家的牆

      圖書館在雨天會變得特別像一座不願意開口的墳。

      不是因為它陰森。華格霍茲的圖書館其實很忙：羽毛筆刮紙聲、椅腳拖地聲、有人壓低聲音背咒語背到懷疑人生，還有雲恩・里斯利每隔一刻鐘就用眼神向窗外求救。

      「我覺得書知道我唔鍾意佢。」雲恩把一本《古代防護建築概論》推遠。「佢啱啱自己合埋，夾住我手指。」

      逸麗・赫格頭也不抬。「那是因為你在目錄頁上滴了果醬。」

      「果醬都係知識嘅一部分。」

      波利・哈特忍笑忍得肩膀發抖，結果墨水筆在羊皮紙上劃出一條很長的黑線。他立刻把那條線改畫成一條蛇，旁邊寫上：雲恩的學術貢獻。

      提姆・達洛克看著他們。

      如果單獨描述，這是一場無效調查。四個一年級學生，一張自動重畫的地圖頁，兩個聽起來像鬼故事的地名，還有一堆比答案更喜歡咬人的書。

      但正因如此，它有效。

      成人會查禁書目錄、保管許可、門鎖記錄與校工鑰匙。學生會查舊校報邊角、畫像口水、餐桌謠言與果醬污漬。成人防線防的是入侵者，卻很少防一群半懂不懂的孩子把錯誤問題問到正確地方。

      今天的錯誤問題由逸麗提出。

      「為什麼心跳要登記？」她把書翻到一頁舊插圖。「人的心跳不是身份證明。它會變快、變慢、受傷、害怕、睡著。用心跳做登記很不穩定。」

      雲恩立刻說：「我考試時心跳一定唔係我本人。」

      波利點頭。「我飛行堂時可能有三個人咁快。」

      逸麗瞪他們。「我不是開玩笑。」

      「我們知道。」波利收起笑。「所以才奇怪。」

      提姆把這句話放入心裡。

      奇怪。

      很好的詞。

      他以前會用「風險」、「漏洞」、「可利用現象」去描述同一件事。波利說奇怪，像是那件事還可以被理解，而不是立刻被切開。

      桌上那張會移動的地圖頁被一本厚書壓住，角落仍偶爾抽動，像一片被迫裝死的魚鰭。它昨晚重畫出「心跳登記處」後，今天早上又把字藏起來，只剩一條斜斜的灰線通向北翼舊門後方。

      逸麗找到第一條真正有用的線索，是在一本沒人想碰的書裡。

      書名叫《十九世紀末私人結界與家族隔離牆之合法化爭議》。

      雲恩看見書名時，表情像聽見有人宣布午餐只有煮椅子。

      「呢本書應該犯法。」他說。

      逸麗翻到中段，指尖忽然停住。

      「Jamie Hatter。」

      波利原本正在畫蛇的鬍鬚，手一下停住。

      提姆沒有動。

      名字像一扇舊門。

      不是門外那種門。是他曾經強行撞開、又被反咒炸回來的那一扇。

      逸麗小聲讀：「哈特家晚期研究集中於永久非干擾牆，主張魔法世界與普通世界應維持穩定隔離，避免雙方因互相理解不足而互相毀滅。Jamie Hatter 反對短期融合與公開實驗，認為任何未經共同同意的拆牆行動都會把普通人變成魔法政治的代價。」

      波利的臉變得有點空。

      「我爸爸研究呢啲？」

      雲恩不再吐槽。他把手從書邊縮回去，像怕碰痛什麼。

      提姆看著那段文字。

      不是慢速融合。

      不是懦弱。

      不是同一個夢的溫和版本。

      Jamie Hatter 研究的是一種牆。

      更穩定、更仁慈、更合法、更難被指責的牆。

      一種讓兩個世界永遠不必再看見彼此流血的牆。

      那比魔法部的遮掩更危險。魔法部的隔阻制是恐懼、習慣、懶惰與權力混合出來的舊機器，機器會鏽，會出錯，會被人恨。但 Jamie Hatter 的牆有道德外衣。它會說：我們是為了保護孩子。為了避免戰爭。為了讓普通人不再被記憶修正的殘留折磨。為了不讓魔法再把不懂魔法的人拖上祭壇。

      它幾乎正確。

      正因為幾乎正確，才不可原諒。

      如果 Jamie Hatter 只是錯，提姆可以把他歸入敵人。敵人很方便。敵人不需要被理解，只需要被擊敗。可是這段研究不是一個愚蠢人的恐懼，也不是魔法部那種懶惰的遮掩。它像一個站在橋邊的人，看見橋下全是屍體，於是決定不再讓任何人過橋。

      問題是，橋另一邊仍然有人。

      被留在門外的人，不會因為牆建得仁慈，就突然不冷。

      「還有一頁被折起來。」逸麗說。

      她想把折頁攤平，書頁卻忽然發出一聲很老的咳嗽。不是人聲，是紙被施了防讀咒後的警告。整本書像受驚的貓般弓起書背。

      「噢。」雲恩立刻站起來。「我一向尊重書嘅私人空間。」

      波利按住書脊。「等等，我想看。」

      提姆比他更快。

      他的指尖落在折頁邊上，沒有用力，只讓一絲很細的魔力沿紙纖維滑入。不是破解，不是強開，只是告訴那本書：讀者已獲准知道自己家人的名字。

      書安靜下來。

      波利看了他一眼。「你點做到？」

      「我向它解釋你是哈特。」提姆說。

      這不完全是謊言。

      折頁攤開，裡面是一段被黑線遮去一半的摘要：

      永久非干擾牆若要穩定，需建立雙界生命邊界記錄。哈特方案反對使用活體祭品，主張以歷史反咒殘留、家族護命誓與生命記錄石共同校準。失落之石可作過渡錨點，但不得以未成年生命作完整代價。

      最後一句被人用紅墨圈起：

      任何需要孩子承擔的和平，都不是和平。

      波利盯著那句話。

      他的手指無意識摸向額角附近的舊傷疤，然後又放下。

      提姆沒有看他的傷疤。

      他看的是「不得以未成年生命作完整代價」。

      所以 Jamie Hatter 知道。

      他知道失落之石能做甚麼，知道生命記錄能通向哪裡，知道孩子的心跳可能成為最穩定的橋。他不是沒有看見橋。他看見了，然後選擇建牆。

      這不是無知。

      這是背叛。

      逸麗仍在抄。她抄字的速度很快，但抄到「孩子」兩個字時慢了下來。羽毛筆尖在羊皮紙上停住，留下深色一點。

      「為什麼所有大人寫到孩子時，」她忽然說，「都像在寫一種材料？」

      雲恩本來想說什麼，最後只把嘴閉上。

      波利看著她。「可能佢哋以為咁寫會顯得冷靜。」

      逸麗抬頭。「冷靜不等於正確。」

      這句話本來應該屬於某本教科書，或者某場未來會議。

      但此刻它從一個一年級女生口中說出來，落在舊書頁上，比許多大人的報告更像判決。

      提姆看了她一眼。

      逸麗不知道自己在替甚麼開口。她只是討厭不清楚、討厭不公平、討厭有人用漂亮詞語遮住殘酷。但這已經足夠危險。每一場真正的改革，最初都不是因為有人掌握完整理論，而是因為有人在一行字前停下，說：這不對。

      他曾經以為自己要製造那種停頓。

      現在他看見它自然發生。

      這令他既欣慰，又煩躁。

      因為自然發生太慢。

      太慢的人，會被牆壓成沉默。

      午餐鐘響起時，逸麗仍想借走那本書，但管理員用一種「我一生已見過太多一年級災難」的眼神拒絕了她。雲恩趁機宣布人類文明需要午餐才能延續。波利把抄下來的幾句塞進筆記本，動作很慢。

      「你還好嗎？」提姆問。

      這句話出口後，他才意識到它不是任務需要。

      波利愣了一下，然後笑了笑。「唔知。知道爸爸做過啲事，感覺好怪。以前大家只係同我講佢哋點死，好少講佢哋做過咩。」

      他把筆記本抱在胸前，像那幾句抄下來的研究摘要忽然比所有紀念碑都重。「原來佢唔只係我爸爸，」他很輕地說，「佢都係一個會寫錯、會改、會諗好耐嘅人。」

      提姆明白那種感覺。

      一個人被死亡固定住時，他做過的所有事都會被死亡吃掉。剩下一個名字、一個傳說、一個被別人使用的符號。

      他幾乎說：名字不應該只剩用途。

      他沒有。

      因為他自己正是把名字變成用途的人。

      下午，提姆被本不利波叫去校長室。

      校長室裡的茶有薄荷味，甜點是一種會在盤上自己轉圈的小餅。小餅轉到提姆面前時停下，像等他判決。牆上的畫像都假裝睡覺，睡得非常努力。

      本不利波坐在桌後，看起來比平時更老一點。

      校長室裡有一個櫃子半開著。

      提姆看見裡面不是武器，也不是禁書，而是一疊舊學生檔案。最上面那份被布帶綁住，邊角磨白，標籤上的墨色已經淡到幾乎看不清。

      但他仍看見了首字母。

      T. R.

      本不利波也看見他看見。

      老人沒有立刻關上櫃門。

      這個沒有關上的動作，比關上更像請求。

      它像在說：我知道你知道。我也知道我仍不懂如何說。

      提姆把目光移開。

      不是仁慈。

      是避免讓那個名字在這間房裡活過來。

      「圖書館今日很熱鬧。」他說。

      提姆把餅推回盤中央。「一年級學生很容易令場所熱鬧。」

      「尤其是當他們讀到不該太早讀懂的東西。」

      「知識也有年齡限制？」

      本不利波望著他。那眼神不是責備，也不是完全的懷疑。更像一個大人看著一個孩子站在火邊，知道自己不應該只說火會燙，卻又不知道怎樣把他拉開而不令他更想伸手。

      「有些知識沒有年齡限制，」他慢慢說，「但有承重限制。」

      提姆笑了笑。「那誰決定一個人承得住多少？」

      本不利波沉默了。

      這個沉默太熟悉。

      很多年前，在另一間房裡，年輕的本不利波也曾沉默過。他看著一個名叫 Theo Darlock 的孩子，看見危險，看見才能，看見一扇可能會被撞壞的門。他寫下「需嚴密觀察」，卻沒有寫下「需有人陪他站在門口」。

      「我曾經以為，」本不利波說，「只要我看得夠清楚，就能阻止最壞的事。」

      提姆的手指停在杯邊。

      「後來我發現，看見不是照顧。」

      空氣裡有一根細線拉緊。

      本不利波差一點就說出那個名字。

      Theo.

      提姆聽見它在老人喉間停住，像一塊沒有落下的石。

      「哈特家的研究不是你想像的答案。」本不利波最後說。「Jamie 不是想把任何人永遠趕在門外。他怕的是，打開門的人沒有問過門兩邊的人。」

      提姆很輕地回答：「有時候被關在門外的人，不會再相信裡面的人願意開會討論。」

      本不利波閉了閉眼。

      「是的。」

      這兩個字讓提姆意外。

      他以為會聽見辯解。

      本不利波沒有辯解。

      他只是把一份薄薄的羊皮紙推過來。不是檔案原件，只是手抄摘要。上面寫著 Jamie Hatter 最後一次提交給校方的研究標題：

      《反咒殘留與失落之石於雙界非干擾牆中之安全限制》。

      旁邊有本不利波的批註：

      不可讓孩子成為錨。

      提姆看著那句話。

      孩子。

      波利。

      目標。

      朋友。

      四個詞在他腦中排成一列，像四名等待分配用途的囚犯。

      他想把「朋友」從那一列裡拿走。

      但這個想法本身已經暴露問題。若朋友不能被放進計劃，計劃就不再完整；若朋友可以被放進計劃，某些東西就已經腐爛。Jamie Hatter 的警告像一根針，剛好刺在這個縫隙上。

      不可讓孩子成為錨。

      那不是溫和口號。

      那是一條限制。

      限制可以保護人，也可以反推門的位置。

      「為什麼給我看？」他問。

      「因為你已經在看。」本不利波說。「我寧願你看見一句警告，也不想你只看見一條路。」

      提姆把羊皮紙推回去。

      「警告也是路的一部分。」

      本不利波看著他，那句沒有落下的 Theo 又在空氣裡動了一下。

      但他仍然沒有說。

      提姆離開校長室時，走廊的窗外雨已經停了。玻璃上殘留著水痕，像有人把世界從另一邊洗過一遍，卻沒有擦乾。

      他回到宿舍前，先在一處無人的樓梯平台打開灰信。

      他寫下：

      Hatter research confirmed. Not fusion. Permanent non-interference wall. Lost Stone usable as transitional anchor. Hatter restriction: no child anchor.

      墨跡被吸走。

      灰信很快回覆：

      所以他們知道橋在哪裡，然後建牆。

      提姆看著那句話。

      迪絲總能找到最痛的位置。

      第二句慢慢浮出：

      牆不是答案。拿到限制條件。限制可以反推門。

      提姆把紙折起。

      遠處公共休息室傳來雲恩的聲音：「我發誓，如果功課再問我私人結界合法性，我會同佢私人解決。」

      波利笑了。

      逸麗說這句話在法律上很危險。

      提姆站在門外，聽了一會兒。

      他想起 Jamie Hatter 那句紅墨圈起來的話。

      任何需要孩子承擔的和平，都不是和平。

      他很想把它劃掉。

      但他沒有。

      不是因為同意。

      而是因為他第一次發現，有些句子即使擋住他的路，也不像敵人。

    
  
    
      第 17 章

      石片鑰匙必須交出

      魔咒課那天，半個課室都在嘗試說服羽毛相信自己應該飛起來。

      羽毛很有性格。

      逸麗的羽毛當然立刻升空，姿態端正得像一份小型申請書。波利的羽毛先是打了個噴嚏，然後慢慢浮起，停在他鼻尖前，好像在考慮要不要原諒他。雲恩的羽毛則非常有家庭精神，堅決留在桌上陪他渡過難關。

      「起！」雲恩低聲命令。

      羽毛不動。

      「我係認真嘅。」

      羽毛仍不動。

      「你咁樣令我喺朋友面前好無尊嚴。」

      羽毛慢慢翻了一面。

      波利笑到差點把自己的羽毛吹走。逸麗忍不住伸手想示範，雲恩立刻護住羽毛。「唔好。呢個係我同佢之間嘅私人恩怨。」

      提姆・達洛克看著桌上的羽毛。

      羽毛升起來很容易。只要力量準確，意圖穩定，語音不亂，物件就會服從。

      人不一樣。

      人會借筆記，會把果醬滴到地圖上，會在你沒有要求時問你還好嗎，會讓一個本該最有效率的計劃多出延誤。

      他的羽毛在咒語出口前已經升起半寸。

      提姆停了一下，讓它掉回桌面。

      然後他模仿其他人，念咒，等它第二次升起。

      這個延遲沒有必要。

      但如果他太像自己，就不像學生。

      下課後，雲恩仍在和羽毛互相仇視。波利把自己的羽毛插到書頁裡當書籤，逸麗嚴厲指出這會令羽毛產生錯誤用途認知。

      提姆聽著他們說話，袖口內側的灰信忽然變冷。

      不是普通訊息。

      是迪絲。

      她的字沒有客套：

      石片鑰匙必須交出。或交出等價方案。你已延誤三次。

      提姆把手收進袖中。

      三次。

      暫不推進 Porry 接觸。暫不取用地圖頁。暫不觸發北翼門。

      每一次都是準確判斷。

      每一次也都是迪絲眼中的退後。

      第二行浮出：

      不要讓學校把你訓練成等待批准的人。

      提姆把灰信合上。

      那句話像一把刀，沒有刺進來，只是放在桌邊，提醒他刀一直存在。

      石片鑰匙在校工 Filk 的鑰匙串上。灰白色，小得像一片從月亮上剝下來的指甲。Ch5 那天提姆已聽見它帶著不屬於自己的心跳。Ch10 後，鑰匙串被加上兩重監看：Filk 本人、走廊畫像、以及一隻會對錯誤口袋打噴嚏的銅貓。

      偷走它不難。

      難的是偷走後不引發成人防線全面收緊。

      更難的是，波利今日下午被罰幫 Filk 整理獎盃室。

      原因是他在飛行練習後，把一把練習掃帚歸還到錯誤架上，令那把掃帚整晚堅稱自己屬於二年級。雲恩認為這是掃帚自我定位問題，Filk 認為這是波利問題。

      提姆本來不在名單上。

      他主動加入。

      「你？」雲恩震驚地看著他。「你主動要求被罰？你係咪食咗我嗰條有問題嘅糖？」

      逸麗皺眉。「這不是懲罰。這是校務服務。」

      雲恩看她。「你唔好令件事聽起嚟更慘。」

      波利有點感激，又有點不好意思。「其實你唔使陪我。」

      「我需要查看獎盃室舊銘牌。」提姆說。

      這是實話的一半。

      另一半是：Filk 的鑰匙串會在獎盃室桌上停留至少七分鐘，因為他擦銀器時怕鑰匙刮花展示櫃。

      七分鐘足夠做很多事。

      真正的問題不是時間。

      真正的問題是選擇。拿走鑰匙，是黑魔王會做的事：乾淨、直接、令所有防線都被迫按照他的節奏反應。只拿影子，是 Tim Darlock 會做的事：合理、低調、可以在事後向自己解釋成更高效率。

      兩者都能通向門。

      只有一種會立刻把波利推到審問燈下。

      獎盃室裡充滿過去勝利留下的灰塵。獎盃們很愛照鏡，任何人走近都能看見自己被金屬彎曲後的臉。波利拿著抹布，對著一個比他頭還大的杯子發呆。

      「你覺得我爸媽有冇喺呢度留過名？」他問。

      提姆沒有立刻回答。

      他知道有。至少有兩個舊比賽、三個研究獎、一個校內防護咒改良紀念牌。Jamie Hatter 的名字在許多地方出現，只是被死亡與傳說蓋住了。

      「可能有。」提姆說。

      波利笑了笑。「我希望如果有，佢哋啲字唔好太靚。咁我會覺得我同佢哋有血緣關係。」

      提姆看著他手上那塊越擦越髒的抹布。

      「字跡不是遺傳證據。」

      「好彩。」波利說。「如果係，雲恩可能係一隻蜘蛛嘅後代。」

      雲恩在另一邊喊：「我聽到！」

      獎盃室門口，Filk 把鑰匙串放在桌上，銅貓坐在旁邊，鼻尖對著所有人的口袋。它是一件很低級但很煩的防盜魔物，只要附近有鑰匙離開原位，它會打噴嚏，噴出一陣像腐爛胡椒的煙。

      提姆沒有看鑰匙串。

      他看牆上的倒影。

      七分鐘開始。

      他把每一個人的位置都放進腦裡。Filk 距離桌子六步，銅貓距離鑰匙串半步，雲恩距離災難零步，波利距離任何需要幫忙的地方永遠太近。逸麗沒有被罰，但她留在門外，堅持校務服務應有監督程序，因此門口多了一個會在不合理時發問的人。

      這樣的場面，若寫成黑令報告，會顯得荒唐。

      荒唐卻能運作。

      第一分鐘，他讓雲恩不小心打翻一盒銀粉。不是用咒語推，是在雲恩伸手時輕輕讓旁邊一面獎牌反光刺一下他的眼。雲恩一驚，銀粉灑成一條小河。

      Filk 發出一聲像被門夾過的怒吼。

      第二分鐘，波利趕去幫忙，撞到一個展示櫃。展示櫃沒有倒，但裡面的獎盃們同時尖叫自己被謀殺。

      第三分鐘，銅貓轉頭看向混亂。

      第四分鐘，提姆走到銘牌牆前，假裝擦拭，指尖沿一塊舊銀牌邊緣滑過。那銀牌背後藏著一條細細的保養咒線，連向桌上鑰匙串，用來防止物件遺失。

      第五分鐘，他沒有偷鑰匙。

      他複製了石片鑰匙的觸感。

      不是完整複製。只是一層薄薄的灰白拓印，像把月亮指甲的紋路壓在一張透明皮上。這樣不會觸發銅貓，不會令 Filk 立刻發現，不會讓成人防線知道北翼鑰匙被碰過。

      第六分鐘，波利成功扶正展示櫃，卻把自己的袖子沾滿銀粉。

      第七分鐘，Filk 抓起鑰匙串，惡狠狠宣布他們要多擦兩排。

      銅貓沒有打噴嚏。

      計劃成功。

      也不成功。

      因為迪絲要求的是鑰匙。

      提姆只取了影子。

      他本來可以在這裡收手。

      可是獎盃室盡頭有一面很舊的銀鏡，鏡框上刻著歷屆決鬥賽冠軍名字。銀鏡平時只會把人照得比實際高一點，讓贏過獎的人看起來更值得被掛在牆上。今天，提姆走過時，鏡面卻沒有照出他的臉。

      鏡中是一條黑色走廊。

      迪絲・達斯壯站在走廊盡頭，沒有跪，沒有行禮，身上披著一件很普通的旅行斗篷。她看起來像一名剛從雨裡走進來的職員，而不是任何傳說裡的狂信者。

      「影子，D.D.」提姆說。

      迪絲的眼神停了一下。這個稱呼不屬於華格霍茲，不屬於學生名冊，也不屬於任何跪在他面前的人。

      「影子？」她問。

      她的聲音很低，只有提姆聽見。

      提姆沒有停下擦拭動作。「足夠反推第一層門鎖。」

      「我問的是鑰匙。」

      同一句話。

      灰信裡會寫，鏡子裡也會說。迪絲從不浪費語言，她只是把同一把刀從不同方向遞過來。

      「取走實物會引發畫像、銅貓和 Filk 三重回報。」提姆說。「成人線會提前合攏。」

      鏡中的迪絲看著他。

      「你以前會說，提前合攏就讓他們以為自己抓到的是假門。」

      提姆擦亮一個舊獎杯。杯面映出波利在遠處幫雲恩清理銀粉，兩個人的影子被金屬扭得很滑稽。

      「以前我手上沒有一個反咒男孩站在同一間獎盃室裡。」他說。

      迪絲的眼神冷了一點。「你終於承認他改變計算。」

      「我承認棋盤上多了一個高價值變數。」

      「不。」迪絲說，「你承認你開始替他想像被問話時的樣子。」

      提姆沒有回答。

      因為鏡中的她說中了。

      「現在假門成本太高。」

      「成本包括 Porry Hatter 被問話？」

      提姆沒有回答。

      鏡中的迪絲往前走了一步。她身後的黑走廊沒有腳步聲。

      「你們入了同一支飛翼球隊。」她說。

      提姆的手指在獎盃邊緣停住。

      這件事不該由鏡子裡的人先說出口。它只是校園消息，一張公告板，一個高年級隊長過分熱血的決定，一次訓練後的笑聲。可迪絲說出來時，它立刻變回棋盤。

      「球場是最乾淨的事故場。」她說。「孩子在天上跌下來，所有大人都會先怪速度、風向、掃帚和年輕人的勇氣。更好的是，他現在會聽你的場上指令。」

      提姆沒有看遠處的波利。

      迪絲替他看。

      「高壓心跳、自願承擔、同隊信任。」她逐字說，像把三枚釘子放在桌上。「你不用從外面推他。你只需要在他已經相信你的地方，讓他多相信一步。」

      「太早。」提姆說。

      「是太早，還是太近？」

      獎盃室裡，波利正把雲恩頭髮上的銀粉拍走，兩個人笑得像全世界最重要的事只是別讓 Filk 看見第二灘銀粉。

      提姆的聲音很低。「球場會留下太多目擊者。」

      「目擊者只會記得他自己願意飛。」迪絲說。「這才是乾淨。」

      「我不是要你證明自己殘忍。」她說。「殘忍很容易，尤其對聰明人。我是要你證明你仍記得哪件事最大。」

      「我記得。」

      「那就不要把每一次保護都說成策略。」迪絲的聲音沉了一點。「策略可以修改。保護會長根。」

      提姆看著杯面裡的波利。

      波利正試圖把雲恩頭髮上的銀粉拍走，結果讓雲恩更像一棵節日裝飾樹。兩人笑得太大聲，Filk 在門口怒吼，銅貓終於打了一個小小的、無關鑰匙的噴嚏。

      這些都不是革命需要的畫面。

      卻是牆後世界應該有的聲音。

      「明晚我會交出進門方案。」提姆說。

      「我會看。」迪絲答。

      「還有，」她補了一句，「不要再用『不觸發成人防線』當作所有決定的答案。成人防線不是唯一防線。有時真正攔住你的，是你開始替某些人想像後果。」

      提姆的手停了一下。

      「後果本來就應計算。」

      「以前你計算的是勝率。」迪絲說。「現在你計算的是誰會痛。」

      鏡面恢復正常。

      這一次，它照出提姆的臉。

      俊美、安靜、太像一名無害學生。

      他差點伸手把那張臉抹掉。

      晚上，波利在公共休息室試圖把袖子上的銀粉拍掉，結果令自己像一個低成本的星象實驗。雲恩說這很有氣派，逸麗說銀粉進入鼻腔會導致非常不必要的醫療流程。

      提姆坐在窗邊，把透明拓印放在書頁下。

      石片鑰匙的紋路透出來。

      他能聽見一聲很遠的跳動。

      不是完整心跳。

      像有人隔著牆敲門。

      灰信在他膝上展開。

      迪絲的字出現得很快：

      你拿到了甚麼？

      提姆寫：

      鑰匙紋路。足以反推第一層門鎖。不觸發成人防線。

      字被吸走。

      停頓。

      然後：

      我問的是鑰匙。

      提姆沒有立刻回覆。

      公共休息室另一邊，波利正在把筆記借給雲恩，雲恩發誓自己只是參考，不是抄。逸麗說如果他真的只是參考，她會非常震驚。

      那是一個很小的笑位。

      小到不足以阻止任何革命。

      可提姆聽見自己在心裡把它標記為：不宜破壞。

      他垂下眼，寫：

      取走實物會令 Porry 直接被追問，成人線提前收緊。影子更有效。

      迪絲回：

      你仍用他的安全作理由。

      這句話沒有問號。

      提姆知道它不是問題，是診斷。

      他寫：

      他的安全與任務一致。

      灰信這次沉默很久。

      久到壁爐木柴塌下一角，火星飛起，像一群短命的星。

      迪絲的回覆終於浮現：

      一致，直到不一致那天。

      第二行：

      明晚交出進門方案。不是保護方案。

      提姆把信收起。

      他低頭看透明拓印。灰白紋路像一條很細的路，通向北翼舊門後方。呼吸梯、心跳登記處、失落之石、Hatter 限制條件，所有線都在靠近同一個中心。

      波利忽然走過來，把一小塊餅放到他旁邊。

      「你今晚好似又講『很好』咁樣。」他說。

      提姆看著那塊餅。

      「我沒有說。」

      「你個樣講咗。」

      這是一種非常不可靠的觀察方法。

      但波利總是用不可靠的方法找到太接近的東西。

      提姆把餅拿起，沒有吃，只放在掌心。

      「明天如果有人問今天獎盃室的事，」他說，「你只說銀粉是意外。」

      波利眨了眨眼。「佢本來就係意外。」

      「很好。」

      波利立刻指著他。「你睇。」

      雲恩在遠處大笑。

      提姆也笑了一下。

      很短。

      幾乎可以被忽略。

      但灰信在袖中冷得像冰。他知道迪絲會看見拓印，會知道他仍在行動，也會知道他沒有交出最乾淨的答案。

      黑魔王可以接受延誤。

      學生才會替延誤找理由。

      他把那塊餅掰成兩半，一半吃掉，一半留在紙旁。

      透明拓印下，石片鑰匙的紋路像一隻閉著的眼。

      而眼睛後面，有門正在等待。

      那晚臨睡前，提姆把拓印壓在掌心。

      薄薄一層影子，沒有重量，卻冷得像真物。它在他皮膚下留下一圈暫時的灰紋，像鑰匙反過來記住了他。

      他想起鏡中迪絲的話。

      保護會長根。

      根是很麻煩的東西。它們不響，不亮，不發命令，只是在你看不見的地方向下伸。等你終於發現，整個人已經被某片土地抓住。

      華格霍茲正在做這件事。

      波利的筆記、雲恩的餅、逸麗的問題、本不利波的茶、Nicgongall 要他慢一點變形、Snipe 的冷眼，全都像不同方向的根。

      黑魔王不該被根留住。

      他把拓印收好，告訴自己這只是因為真正的門仍未打開。

      可是入睡前，他最後想到的不是門。

      是波利說：你個樣講咗。

      那句話太小，甚至不能算作阻止。

      可小東西最容易留在手上。真正的命令落下時，人未必會記得宏大的理想，反而會記得一個朋友如何用錯誤方法看穿自己。

      這很不方便。

      也很像失控的開始。

    
  
    
      第 18 章

      第一場太吵的飛翼球賽

      華格霍茲第一場冬前飛翼球賽，吵得像整座城堡突然決定用喉嚨取代鐘樓。

      比賽還未開始，燭獅院看台已經被紅金色圍巾、紙獅子、會自己吼叫的旗幟和雲恩・里斯利的聲音填滿。雲恩今日不是球員，不是後備，不是任何正式職位，但他堅持自己是「精神後勤核心」，並把這個稱呼寫在一張過大的牌上。

      逸麗・赫格看了牌一眼。「你把後勤拼錯了。」

      「精神唔需要拼字。」

      「精神尤其需要。」

      波利・哈特坐在隊員長椅上，雙手握著掃帚，臉色比平日白一點，但眼睛亮得很。隊袍對他來說還是太大，袖口蓋過手腕，令他看起來像一個被球隊暫時借用的孩子。可當他抬頭望向球場時，那種被故事壓住的遲疑又少了一點。

      提姆・達洛克站在他旁邊，正在把手套扣好。

      手套是木德給的。舊、磨損、指節位置有補丁，卻保養得很好。它不屬於黑令、不屬於 Darlock 家、不屬於任何灰信或密室。它只是球隊櫃裡一雙多出來的手套。

      這反而令它危險。

      普通物件最容易讓人忘記自己不普通。

      「緊張？」波利問。

      提姆看著球場上被風吹得搖晃的環門。「不。」

      波利笑了一下。「你講不嗰陣，有時好似比講係更唔可信。」

      「這不是有效判斷方法。」

      「但通常準。」

      遠處，木德正在對隊員做最後戰術說明。他把戰術板拍得啪啪響，像只要力氣足夠，就能把勝利拍進木板裡。

      「今日對金鷹院，佢哋快，但唔鍾意撞身。哈特，你先做半場後備，等我叫你。Darlock，你第二線補位，唔好做多餘英雄。明白？」

      雲恩在看台喊：「佢哋兩個都係英雄！」

      逸麗喊：「不要鼓勵多餘英雄行為！」

      木德沒有抬頭。「赫格講得啱。」

      雲恩像被背叛。「隊長！」

      木德把戰術板合上。「英雄會摔死。球員要贏。」

      提姆本應欣賞這句話。

      乾淨、實用、沒有多餘情感。

      但波利聽見「英雄會摔死」時，指尖輕輕一緊。這孩子太習慣別人用英雄這個詞把他推到危險前面。他不想做英雄，他只是經常在別人掉下去之前先伸手。

      提姆記下這一點。

      然後發現自己記得太溫柔。

      比賽開始的哨聲刺穿天空。

      翼球從箱中飛出，金屬翅片一張，整個球場像突然多了幾隻很有意見的小型風暴。兩隊高年級升空，看台爆出一陣巨響。飛翼球不是魁地奇，不追金色神物，不把勝負交給一個太戲劇性的偶然。它更像一場在空中發生的群架：傳球、搶線、穿環、護翼、避開會反撲的翼球，以及在所有人都以為你會向左時向右。

      這種遊戲很適合孩子。

      也很適合事故。

      袖口內側，黑扣針冷了一下。

      灰信沒有展開，只有一點細微刺感，像遠方指尖敲了敲桌面。

      提姆知道迪絲在看。

      不是用眼睛。也許是黑扣針網絡，也許是被她放進校外郵路的一段小咒，也許只是她太懂他，知道他會在第一場比賽上暴露甚麼。她曾在鏡中說過：球場是最乾淨的事故場。

      她沒有錯。

      第一個可用事故在開賽七分鐘出現。

      金鷹院一名高年級追翼手急轉失誤，翼球擦過環門後反彈，直衝燭獅院低年級看台。防護網會擋住它，但防護網今天被太多吼叫紙獅子掛住，反應慢了半拍。

      波利比木德更早動。

      他還未被叫上場，身體已向前一傾。

      提姆按住他的袖口。

      「防護網會補上。」他說。

      波利盯著那隻翼球。

      防護網終於亮起，把球彈回場內。看台尖叫後又笑起來，像剛才只是刺激的一部分。

      波利吐出一口氣。

      「我差啲衝咗出去。」

      「我知道。」

      「你點知？」

      因為你永遠先救人再想。

      提姆沒有說出口。「你肩膀先動。」

      波利看著自己肩膀，像它背叛了他。

      第二個可用事故在十一分鐘後出現。

      木德被對方雙人逼線，燭獅院右翼空了。提姆被叫上場。他起飛時刻意慢半拍，讓觀眾只看見一個新生努力不丟臉。風從湖面橫切而來，冷得像一把薄刀。球場聲音一下遠去，留下掃帚下方震動、翼球翅片拍風、隊員呼吸。

      空中比地面誠實。

      地面有身份、傳說、姓氏、表情。

      空中只有位置。

      提姆看見金鷹院下一個傳球路線，看見木德會被迫向下，看見左邊一名燭獅院隊員太急，會把中線讓出來。他本可以截球、得分、讓全校記住 Tim Darlock 的名字。

      他沒有。

      他只在最不顯眼的位置切入，逼對方把球傳向波利能看見的空位。

      波利被叫上場。

      看台的聲音變了。

      不是反咒男孩那種低語。

      是少年們看見一個新隊員上場時的興奮。

      「哈特！哈特！」

      雲恩的聲音尤其大，幾乎可以單獨成立一支應援隊。

      逸麗也站了起來，但她喊的是：「保持高度！注意右側風！不要俯衝超過十五度！」

      波利聽見後差點笑出來，掃帚晃了一下。

      提姆在他右後方說：「別看她。看第二環。」

      波利立刻收回視線。

      太快。

      場上信任與早餐桌信任不同。早餐桌上的信任慢、有溫度，可以被笑話包起來。場上的信任很短，短到沒有時間懷疑。你喊，他做。你指，他飛。若有人要把「自願」偽裝成反應，這裡簡直完美。

      第三個可用事故出現時，提姆已經知道自己會怎樣利用它。

      金鷹院把翼球打向高環。波利追上去，速度太快，眼前只有球。他沒有看見另一隻失控翼球從下方升起。木德在遠處喊，但風切碎了聲音。

      提姆的位置剛好。

      只要他晚半秒提醒，波利會被迫急升。急升會令掃帚尾枝撞上高環支架。他不一定會死。這種高度，多半是骨折、昏迷、醫療翼幾天，再加上一段可以被解釋成「一年級特例過於冒險」的校內事故。

      高壓心跳。

      自願承擔。

      同隊信任。

      迪絲的三枚釘子在他腦中排得很整齊。

      波利喊：「Tim？」

      不是求救。

      是等待指令。

      乾淨答案就在喉嚨後面。

      提姆說：「下壓，放球，左手離柄。」

      波利照做。

      他整個人幾乎貼著掃帚下沉，翼球從他背後擦過，撞上高環邊緣，發出一聲令人牙酸的響。波利失去得分機會，卻避開支架。下一秒，提姆從斜後方穿入，用掃帚尾帶出的風把反彈球送向木德。

      木德怒吼一聲，拍進中環。

      全場爆炸。

      雲恩在看台上跳得像自己剛生出一對翅膀。「我朋友！兩個都係我朋友！」

      逸麗坐回去，臉色慘白。「這項運動應該每三分鐘停一次做健康評估。」

      提姆聽不見他們。

      他只聽見波利的心跳。

      不是耳朵聽見。

      是那個被石片鑰匙拓印碰過的掌心，忽然在風裡記住了一段節奏。比昨日草地更快，比北翼牆後的回聲更亮。波利剛剛在高空、壓力、信任與恐懼裡做了一個選擇：聽 Tim 的指令。

      這就是樣本。

      不需要血。

      不需要逼迫。

      只要讓他相信那是場上應該做的事。

      提姆的手指在掃帚柄上收緊。

      比賽進入下半場時，校外假警報抵達。

      Snipe 原本站在教師看台後方。他不喜歡飛翼球，或者更準確地說，他不喜歡任何讓學生在他眼前高速接近死亡又被稱作傳統的東西。一隻紙鶴穿過防風咒落到他手上。他拆開，眉頭微微一動。

      舊磨坊路。

      疑似未授權魔力殘留。

      記憶修正局要求校方確認是否涉及學生外溢咒。

      同一個地點。

      同一種不完美、骯髒、像真實事故一樣的邊角。

      只是今天，城堡內的噪音不再來自任何走廊活動，而是幾百名學生同時向天上喊。歡呼有節奏，噓聲有方向，連教授的警告都被吞進風裡；比起拖把和盔甲，球場更像一個天然的遮聲咒。

      更合適。

      更乾淨。

      Snipe 抬頭看向球場。

      提姆正被一隻翼球逼得向後翻，動作很像一個十一歲新手差點出醜。波利在旁邊替他補位，木德在更遠處大喊「好！但太慢！」。這畫面非常學生，非常普通，非常無辜。

      除了 Snipe。

      他的目光在提姆身上停了一秒，才轉身離開。

      第一個空窗打開。

      提姆沒有立刻用。

      他本來可以借比賽中場混亂去北翼側廊，讓拓印測試第二層回應。木德安排他下場休息三分鐘，剛好足夠離開看台、穿過低層走廊、把透明拓印貼上牆縫。

      三分鐘可以做很多事。

      也可以錯過波利第一次正式得分。

      這不是戰略理由。

      所以他不應留下。

      波利在場上追一隻突然下墜的翼球。金鷹院兩名隊員封住前路，所有人都以為他會轉左。提姆站在場邊，幾乎沒有思考，喊：「反手！」

      波利在空中扭身，用不熟練但漂亮得不可思議的反手拍，把翼球打穿低環。

      分數板跳動。

      看台像被雷劈中。

      波利在空中停了半秒，像不確定那件事是否真的由自己做出來。然後木德衝過去拍他肩膀，差點把他拍下掃帚。高年級們叫他的名字。不是傳說的名字，是隊友的名字。

      提姆沒有去北翼。

      第二個空窗關上。

      比賽最後以燭獅院微弱勝出。嚴格來說，提姆沒有得分，沒有做出任何最適合被校報記錄的動作。他只補位、傳線、提醒、讓波利和木德站到更好的角度。

      這比得分更暴露。

      木德落地後第一句不是慶祝，而是指著他說：「你下次可以更早喊。」

      提姆摘下手套。「更早會太明顯。」

      木德愣了一下，然後大笑。「你有病。但係好病。」

      雲恩衝下看台，差點把波利撞倒。「你入咗！你真係入咗！我嗌到喉嚨冇咗一半！」

      波利終於忍不住笑出聲，笑得肩膀都鬆了。那一刻他不像反咒男孩，也不像失落之石需要的承擔者。他只是剛贏完第一場比賽、仍不太相信自己真的屬於球隊的一年級。

      逸麗追在後面，拿著一張寫滿字的紙。「我更新了風險清單。新增項目包括：被隊長過度拍肩、被朋友撞倒、以及在高壓下接受不完整指令。」

      波利還在笑，聽到最後一句時回頭看提姆。「不完整指令都幾有用。」

      提姆看著他。

      「不應習慣。」他說。

      波利以為他在講安全，點頭。「好。下次你講完整啲。」

      他不明白。

      幸好他不明白。

      看台仍未散去。幾個低年級學生跑到欄杆邊，想同波利說話，又忽然不知道該怎樣開始。過去他們大多只敢遠遠看他疤痕，像看一段被大人講得太久的故事。今日其中一個二年級女孩卻把揉皺的賽程紙遞出來，小聲問：「你剛才反手嗰下，可唔可以畫低個路線？」

      波利愣住。

      那不是要簽名。

      不是要傳說。

      是要一個動作。

      雲恩立刻替他搶答：「可以！但要收費，一塊餅起跳！」

      逸麗說：「不要把朋友的技術分析變成非法小食經濟。」

      波利低頭在紙上畫了一條很歪的弧線，旁邊寫：我其實差點轉錯邊。

      那個女孩看得很認真，像這句「差點」比任何英雄故事都更有用。另一名高年級拍了拍波利肩膀，說下次訓練早點到。木德在遠處喊「不要教錯人」，聲音卻是笑的。

      提姆站在旁邊，忽然覺得風很冷。

      不是因為天氣。

      因為這就是共同體的形狀。不是宣誓，不是血脈，不是被人跪著稱呼。只是有人記住你在第幾分鐘補位，有人嫌你傳球太遲，有人把你的失誤也收進同一場勝利裡。它小得不能改變世界，卻足夠令一個孩子相信世界有位置給他。

      而這種相信，是他曾經最想偷回來的東西。

      晚上，公共休息室吵得像第二場比賽。雲恩把半塊派舉起來，宣布這是勝利派，雖然那塊派其實是下午剩下的。逸麗一邊抱怨大家不讀安全清單，一邊替波利重新包紮被手套磨紅的手指。木德在壁爐旁向兩名高年級重演提姆「下壓，放球，左手離柄」那一刻，語氣像在講一段戰術史。

      提姆坐在窗邊，把透明拓印放在袖中。

      它今天沒有碰北翼牆。

      卻記住了另一種門檻。

      灰信在掌心展開。

      迪絲寫：

      你有三分鐘。

      提姆回：

      未使用。場上取得更有價值資料。

      字被吸走。

      很久之後，回覆出現：

      你把事故改成了保護，然後把保護改名為資料。

      提姆看著那句話。

      壁爐旁，波利被雲恩逼著第三次描述得分。他說得很亂，總是漏掉自己做得好的部分，反而一直提到「Tim 嗌得好準」。

      灰信第二行浮出：

      他已經會聽你。

      提姆沒有回覆。

      第三行：

      這比鑰匙更像鑰匙。

      公共休息室裡的笑聲仍然很大。大得像能蓋住灰信，大得像能讓一個人假裝自己只是學生。

      提姆把信收起。

      波利隔著半個房間喊：「Tim，下次訓練你都會嚟？」

      所有乾淨答案都在等他。

      他說：「會。」

      雲恩歡呼。

      逸麗立刻說：「那我也會帶安全清單。」

      波利笑了。

      提姆望向窗外黑暗的球場。

      那裡空曠、安靜、乾淨。

      像一個事故正在耐心等待被命名。

    
  
    
      第 19 章

      會記住心跳的石

      失落之石第一次真正開口時，沒有發光。

      這令雲恩・里斯利非常失望。

      「如果一件傳說級魔法物品完全唔發光，」他壓低聲音說，「我覺得佢欠觀眾一個解釋。」

      逸麗・赫格在黑暗裡瞪他。「我們不是觀眾，我們是非法接近禁區的一年級學生。」

      「咁更應該發光。方便我知道邊度逃生。」

      波利・哈特捂住嘴，肩膀抖了一下。

      提姆・達洛克站在三樓北翼側廊的陰影裡，指尖貼著透明拓印。

      他們每個人都以為自己有足夠理由在這裡。

      雲恩為蟾蜍。波利為朋友。逸麗為正確答案。提姆為一扇門後面的世界。

      理由排在一起時，看起來很滑稽，也很可怕。因為城堡從不在乎你用甚麼理由踏進禁區。門只會記住腳步。

      而腳步不會替人辯護。

      若今晚被抓住，雲恩會說蟾蜍有高度獨立精神，波利會說他不想朋友一個人去危險地方，逸麗會說錯誤路線需要被正確記錄。這些全都是真話。

      提姆的真話則不能說。

      他來這裡，是因為一件石頭可能把他的失衡生命和波利的穩定節奏連成一條路。

      這句若說出口，整條樓梯都會變得太窄。雲恩會害怕，逸麗會追問，波利會先問他是不是很痛。三種反應都會破壞計劃，也都會令計劃突然顯得不像計劃，而像某件他不應該獨自扛著的事。

      他本來不打算讓三人跟來。

      計劃是：夜間獨自行動，使用石片鑰匙拓印與飛翼球賽取得的高壓回聲作第一層校準，進入呼吸梯前段，確認心跳登記處是否連通舊石匣。停留不超過四分鐘，不觸碰核心，不留下學生痕跡。

      計劃精確。

      計劃失敗。

      原因是雲恩的寵物蟾蜍今晚選擇追求自由，逃進三樓方向；波利堅持幫他找；逸麗堅持如果他們一定要違反宵禁，就至少要帶上正確地圖；而提姆在公共休息室門口被波利用一句「你知唔知三樓邊度容易迷路？」拉入這場荒謬遠征。

      這不是命運。

      這是校園生活。

      它比命運更難防。

      呼吸梯藏在掛毯後。

      牆縫接觸拓印後，石面向內收縮，一級窄梯慢慢露出。沒有灰塵。沒有蜘蛛網。像有人每天都在清理，只是從不讓人知道。

      樓梯會呼吸。

      每踏下一級，牆壁就輕輕起伏一次，彷彿它在確認來者仍然活著。

      雲恩吞了吞口水。「我收回之前發光嗰句。呢個已經夠恐怖。」

      逸麗小聲說：「牆在感應胸腔起伏或魔力流動。」

      波利問：「如果我而家停止呼吸會點？」

      「你會暈倒。」逸麗說。

      「我問魔法方面。」

      「醫療方面已經足夠嚴重。」

      提姆沒有笑。

      他正在聽。

      牆的呼吸不是一種聲音，而是一種記錄。每一步都把四個人的生命節奏短暫壓進石頭裡，再放開。像門在讀名字。

      他的節奏最奇怪。

      不是沒有心跳。

      而是心跳後方有裂口，像一張被撕過又縫回的紙。呼吸梯讀到他時停頓了半拍，彷彿不知道該把他歸入哪個世界。

      波利走在他旁邊。

      牆讀到波利時，反應完全不同。

      穩。

      不是強。

      是穩。

      像一個曾經被死亡撞過、卻仍被某種古老誓言留在門內的節奏。反咒殘留、護命誓、Hatter 血線、未完成的代價，所有提姆在檔案裡見過的詞，忽然不再是詞。

      它們在波利胸腔裡跳。

      失落之石需要的不是最強生命。

      是最能被兩界同時承認的生命。

      提姆的指尖變冷。

      呼吸梯盡頭是一間圓形石室。

      牆上沒有窗，只有一圈密密麻麻的凹槽，每個凹槽裡嵌著一粒暗色小石。它們不發光，只偶爾在某個人的呼吸靠近時微微震動。

      正中央有一只舊石匣。

      比華格當日在斜角行抱著的包裹小。

      也重。

      重到整間房間都像被它向下拉住。

      它沒有寶物該有的華麗，也沒有邪物常見的張牙舞爪。它只是放在那裡，像一份太久沒有人敢打開的病歷。提姆忽然覺得，這比發光更合理。真正長久運作的黑暗，通常不需要嚇人；它只需要被歸檔、被封存、被放在正確房間裡，等下一個需要它的人到來。

      石匣外刻著一句話：

      記錄不是擁有。

      雲恩盯著它。「我覺得呢句係寫畀老師收功課用。」

      逸麗卻臉色發白。「這裡不是藏寶室。」

      波利問：「咁係咩？」

      提姆回答：「登記處。」

      他不該回答得這麼快。

      逸麗已經被牆上的凹槽吸引。

      她沒有走太近，只把魔杖尖端點亮一小點，沿著其中一圈刻字慢慢讀。那些字很舊，有些像古代魔文，有些像後來補上的校方註解。不同年代的人在同一面牆上留下警告，像一群早已死去的大人仍在爭論這間房應該用來做甚麼。

      「這裡有分類。」她說。「自然心跳、誓言心跳、反咒殘留、借代節奏、失衡者……」

      雲恩立刻後退。「我唔鍾意自己同『借代』同一間房。」

      波利問：「借代係咩？」

      逸麗臉色不好。「可能是用一個人的生命節奏，暫時補另一個人的缺口。」

      「聽落唔健康。」

      「非常不健康。」

      提姆沒有說話。

      因為這句解釋太接近答案。

      他走到另一面牆前，看見幾行被人刮花的批註。刮痕很深，像寫的人一邊寫一邊後悔，後來又用刀把自己的話毀掉。

      尚可短期借代，不可長期固定。

      短期借代需承擔者知情。

      知情不足即為竊取。

      竊取心跳等同預支死亡。

      最後一句被紅墨重寫過，筆跡不像 Jamie Hatter，也不像本不利波，更古老、更硬：

      門會記得誰替誰付過。

      提姆把這些句子全部記下。

      它們不像阻止。

      更像說明書。

      只要知道限制，就可以設計繞路。短期借代，不長期固定；知情不足，那就製造某種形式的同意；竊取等同預支死亡，那就把死亡延後到最有政治價值的時間。

      黑魔王線在他腦中自動運作。

      學生線在同一刻看見波利蹲在石匣前，認真聽一個自己不懂的心跳，眉頭皺得很輕。

      兩條線撞在一起。

      沒有火花。

      只是痛。

      逸麗抬頭看他。「你知道這些詞的意思，對嗎？」

      提姆沒有否認，也沒有承認。

      「我知道它們不是好詞。」

      「那就更應該查清楚。」她說。

      這是逸麗最危險的地方。她看見黑暗，不是立刻逃，也不是被黑暗吸引，而是認為既然黑暗存在，就應該被命名、被註解、被限制。

      提姆忽然看見她未來某種可能的影子：不是拿劍的人，而是修改制度註腳的人。

      那種人有時比拿劍更難對付。

      逸麗立刻看向他。「你怎麼知道？」

      提姆指向牆上一排幾乎磨平的字：「那裡寫著。」

      確實寫著。

      只是太暗，正常一年級學生不應該一眼讀出。

      波利沒有追問。他走到石匣前，停在安全距離外。

      「呢個係華格嗰包嘢？」

      提姆看著匣子。

      「可能。」

      透明拓印在他袖中發熱。

      不是鑰匙影子在發熱，而是匣內某物回應了影子。提姆只需要再靠近一步，就能確認失落之石本體是否在內；再靠近兩步，就能讀出第一層代價規則；再靠近三步，也許能讓石頭主動測量波利。

      三步。

      非常短。

      波利忽然說：「我聽到心跳。」

      房間安靜下來。

      雲恩立刻摸胸口。「我希望係我自己。」

      逸麗小聲問：「很多個？」

      波利點頭。「好似好多。遠啲、近啲。有一個……好冷。」

      他的目光落在石匣上。

      提姆知道那個冷心跳不是石頭。

      是登記處內所有曾被記錄、被借用、被轉嫁過的生命殘響。失落之石不是製造生命，它保存生命的可計算部分。魔法部會叫它記錄，煉金術士會叫它奇蹟，Hatter 家會叫它危險錨點。

      黑魔王會叫它橋。

      「不要再聽。」提姆說。

      語氣太快。

      波利轉頭看他。

      逸麗也看他。

      提姆補上一句：「未知魔法物品可能影響感知。」

      這句話很合理。

      合理得像遮掩。

      雲恩立刻同意。「我支持唔聽恐怖心跳。尤其夜晚。」

      波利後退一步。

      石匣卻在這時輕輕響了一下。

      不是打開。

      只是裡面的東西翻了個身。

      牆上所有小石同時震動。

      提姆聽見了。

      這一次不只波利聽見。

      第一個心跳，是雲恩的。快、亂、真實，帶著恐懼但沒有退後。

      第二個，是逸麗的。節奏急促，卻被意志壓得很穩，像一隻努力排隊的火焰。

      第三個，是波利的。

      它不響。

      它回應。

      失落之石碰到波利的節奏時，整間石室都像找到了某個缺失的拍子。牆上的凹槽一個接一個亮起微不可見的灰點，不是光，而是記錄被喚醒的痕跡。

      那節奏裡有球場的風。

      有高環邊緣的鐵聲，有看台同時吸氣的瞬間，有波利在半空中等他一句指令的短促停頓。下壓，放球，左手離柄。失落之石像把那一刻從波利胸腔裡重新讀出來，證明高壓下的信任不是比喻，而是可以被記錄、可以被辨認、可以被轉譯成門檻的東西。

      提姆忽然明白，迪絲為甚麼說球場乾淨。

      不是因為那裡沒有血。

      而是因為那裡每一個危險選擇，都可以聽起來像自願。

      第四個，是提姆自己的。

      石室在讀到他時，忽然卡住。

      一瞬間，他聽見很多名字。

      不是完整聲音，只是被記憶修正擦過後留下的邊緣：柏林・莫克，杯聲女人，艾文・卡洛，迪絲的姐姐，一個很久以前被他第一道命令害死的人，還有更多沒有名字、只有恐懼殘響的人。

      他們不是指責。

      記錄不懂指責。

      正因如此更可怕。

      它只是存在。

      提姆踉蹌半步。

      波利伸手扶住他。「Tim？」

      那隻手很暖。

      失落之石立刻讀到那個接觸。

      石匣上的刻字浮出第二行：

      承擔者可替失衡者補足門檻。

      提姆盯著那行字。

      補足門檻。

      這就是答案。

      如果他的生命節奏不能被兩界完整承認，如果他的存在本身是裂的，那麼波利可以補足。

      不是殺死。

      至少第一階段不是。

      只是讓波利成為橋的穩定點。讓反咒男孩那個被死亡承認又被愛拉回來的節奏，替一個不被任何世界完整承認的人打開門。

      這比殺人更誘惑。

      因為它看起來不像殺人。

      逸麗已經在抄字，手抖得很細。「承擔者是甚麼意思？」

      雲恩說：「通常呢啲詞都唔係好意思。」

      波利仍扶著提姆。「你真係冇事？」

      提姆看著他的手。

      如果現在取樣，很簡單。只要讓拓印貼近波利掌心，取一段心跳回聲，Deatrix 就能在校外反推完整方案。沒有傷口。沒有血。波利甚至不會立刻知道。

      而且這樣甚至可以被包裝成保護。

      他可以對自己說：先取樣，是為了避免將來直接犧牲。先理解規則，是為了找出無血路線。先使用一點朋友的節奏，是為了讓更多普通人不再被刪除記憶。

      這些理由全部成立。

      成立得像一排乾淨的刀。

      他甚至看見了完整流程：取樣，封存，校外轉譯；讓迪絲用黑扣針網絡測試回聲；用最小量 Porry 節奏校準拓印；用球場上那種「相信我」的反應包住門檻；再於正式進門前把所有風險壓低。每一步都可以寫成保護。每一步都比直接把孩子推上祭壇仁慈。

      仁慈到足以令人相信自己仍然有底線。

      這才是陷阱。

      底線若每次都能被下一個更大的目標挪動，它就不是底線，只是一條寫在沙上的說明。潮水來時，仍然會消失。

      提姆忽然明白，最危險的惡不是找不到理由。

      最危險的是理由太多，而且每一個都像真的。

      很有效。

      很乾淨。

      很黑魔王。

      提姆把自己的手抽回來。

      「沒事。」他說。「我們離開。」

      逸麗抬頭。「可是我們還沒有弄清楚這裡的規則。」

      「正因為沒有弄清楚。」

      這句話不像他。

      太像本不利波。

      雲恩立刻同意離開，並表示他願意把這項決定寫入人生哲學。波利最後看了石匣一眼，像有什麼東西在叫他，但他還是跟著走。

      呼吸梯送他們回到掛毯後方時，城堡仍安靜。沒有警報。沒有老師。沒有失控。

      只有提姆袖中灰信冷得像一片墓石。

      他沒有打開。

      直到回到宿舍，直到雲恩確認蟾蜍其實早已回到床底、今晚一切非法探索都屬於白忙，直到波利把自己的外袍丟到椅背上說「下次我哋要帶多一盞燈」，提姆才在床帳內展開灰信。

      迪絲已經知道。

      她只寫了一句：

      你接觸到石了。

      提姆回：

      確認。失落之石在心跳登記處。可讀生命節奏。Hatter 反咒殘留與承擔者規則相關。

      他停下。

      最重要的一句是：Porry 可補足門檻。

      他沒有寫。

      他寫：

      需更多資料判斷承擔者條件。球場高壓回聲可作旁證，未足以單獨啟門。

      灰信吸走墨跡。

      回覆很久才來：

      你又留下空白。

      提姆盯著那句話。

      石室裡的心跳仍在耳邊。

      很多名字。很多被寫入制度又被制度抹去的人。很多他想解放的人。還有波利伸來那隻手。

      迪絲第二句浮出：

      空白有時比謊言更誠實。

      提姆把灰信合起。

      床帳外，雲恩在夢中嘟囔什麼祖先拖把。波利呼吸平穩。那節奏隔著黑暗傳來，普通得讓人想靠近，穩定得讓世界想利用。

      失落之石不發光。

      因為它不需要。

      真正危險的東西，從來不是在黑暗裡亮起來的奇蹟。

      而是在你碰到朋友手腕時，忽然看見一條不用流血的路。

      不用流血。

      這四個字本該令人安心。

      提姆卻在黑暗裡睜著眼，久久沒有睡著。

      門沒有打開。

      但他已經知道，要用誰的心跳去敲。

      這個知道，重得像罪。

    
  
    
      第 20 章

      門前最後一課

      危險真正靠近時，華格霍茲反而顯得很平常。

      早餐仍然有烤麵包。雲恩・里斯利仍然能把果醬抹到自己袖口而不是麵包上。逸麗・赫格仍然用一種對世界失望但不放棄世界的表情，把他的袖口從果醬危機裡拯救出來。波利・哈特仍然把半塊烤餅推到提姆・達洛克面前，像這是早晨應有的天氣。

      「你昨晚又冇瞓好？」波利問。

      提姆看著那半塊烤餅。

      「足夠。」

      雲恩立刻說：「呢個答案聽落好似棺材入面嘅人講。」

      逸麗皺眉。「不要在早餐用這種比喻。」

      波利笑了一下，卻仍看著提姆。「如果你有事，可以講。」

      這句話已經不是第一次。

      提姆很清楚它沒有策略價值。波利沒有能力解決失落之石，不能阻止迪絲，不能令魔法部承認記憶修正的殘酷，不能拆牆，也不能建橋。

      他只能坐在早餐桌旁，把半塊餅推過來。

      而這種無用，正變得危險。

      因為提姆開始想保留它。

      第一堂是變形課。

      Nicgongall 教授要求他們把一枚銅扣變成鈴鐺。大部分學生得到的是銅扣、半個鈴鐺，或一種會發出被冒犯聲音的金屬疙瘩。

      雲恩的銅扣變成了一枚非常堅持自己仍是銅扣的鈴鐺。

      「佢有身份認同問題。」他宣布。

      逸麗的鈴鐺清脆地響了一下。她看起來並不滿意，因為聲音「略欠圓潤」。波利的鈴鐺不響，但很漂亮。他盯著它，像覺得一件好看的失敗也可以被接受。

      提姆的銅扣在他指尖下直接變成了完美的銀鈴。

      太完美。

      Nicgongall 走到他桌前，沒有讚賞。

      「Darlock 先生，」她說，「再做一次。慢一點。」

      課室安靜了一瞬。

      提姆抬頭。

      她不是要檢查結果。

      她要看過程。

      成人防線已經從門、鑰匙、畫像，收窄到他的手指。

      他把銀鈴變回銅扣，再重新施咒。這一次他故意讓邊緣慢半拍，讓鈴舌形成得不夠圓，讓聲音稍微沙啞。

      像學生。

      Nicgongall 看著那枚較不完美的鈴鐺。

      「較好。」她說。

      雲恩在旁邊低聲說：「教授竟然叫人差啲。」

      逸麗低聲糾正：「她是叫他展示學習過程。」

      波利看了提姆一眼。

      他沒有說話。

      但提姆知道他看見了。

      下課時，Snipe 站在門外。

      他不是這堂課的老師，卻像一片不合天氣的陰影停在走廊。學生們經過他時自動降低聲音，連雲恩也只敢用嘴型說「點解佢成日喺度」。

      Snipe 等到提姆走近，才開口。

      「校長喜歡給人第二次機會。」他說。

      提姆停下。

      「這是他的美德？」

      「有時是。」Snipe 的眼睛很黑。「有時只是他遲遲不願承認第一次已經失敗。」

      波利在前面停了一下。

      提姆沒有看他，只看著 Snipe。

      「教授是在提醒我珍惜機會？」

      「我是提醒你，」Snipe 說，「有些人被看見危險後，會裝得更像無害。有些人被給予溫柔後，會把溫柔也算進計劃。」

      這句話刺得很準。

      提姆微微一笑。「教授把學生想得很壞。」

      「我把聰明學生想得很壞。」

      逸麗遠遠皺眉，顯然想知道這是否屬於教師不當言辭。雲恩用眼神求她不要現在發起校規戰爭。

      Snipe 最後說：「今晚，留在床上。」

      沒有證據。

      沒有命令格式。

      只是警告。

      提姆向他點頭，像一名禮貌學生。

      「多謝教授關心。」

      Snipe 的表情變得更冷。「不要侮辱這個詞。」

      波利等 Snipe 走遠才回頭。「佢係咪好討厭你？」

      提姆整理書本。「他討厭很多人。」

      「但佢對你嗰種，好似特別有研究。」

      提姆看著波利。

      波利立刻舉手。「我知，我知，我又亂觀察人。但你哋每次講嘢都好似中間有本我睇唔到嘅書。」

      「那本書不適合借閱。」

      「咁至少唔好俾佢打你頭。」

      這句話荒謬得近乎溫柔。

      午餐前，本不利波在走廊等他。

      不是叫去校長室。不是審問。只是站在一扇窗旁，手裡拿著兩杯熱茶，像一個老人剛好有多一杯。

      「走一段？」他問。

      提姆接過茶。

      茶很甜。

      甜得像某種試圖被原諒的錯誤。

      他們沿著靠近庭院的走廊慢慢走。遠處有學生在練習把圍巾變成花圈，成功率低得令一幅畫像開始下注。

      本不利波說：「你最近常去北翼附近。」

      「很多學生都迷路。」

      「你迷路時，步伐很有目的。」

      提姆淡淡道：「也許我擅長迷路。」

      本不利波笑了笑。那笑意很短，沒有勝利感。

      「有目的地迷路，是一種很年輕的本事。」他說，「年紀大了以後，人會比較誠實。不是因為變好，只是因為繞路太累。」

      提姆沒有接話。

      他不喜歡這種語氣。它不像審問，也不像警告，更不像勝利者的慈悲。它像一個曾經把人弄丟的人，終於學會在路口多站一會兒。

      「Theo 也擅長。」

      名字終於落下。

      走廊沒有變冷。

      窗外陽光仍在。

      畫像仍在下注。

      正因如此，那名字更重。

      提姆停下腳步。

      本不利波沒有轉頭逼他承認，只看著庭院。「我第一次見他時，以為自己看見一個危險的孩子。這不是完全錯。但錯在我太早滿足於看見危險。」

      提姆的手指收緊杯柄。

      「教授常用死人的名字和學生談話？」

      「只在我害怕自己第二次犯同一個錯時。」

      「你認為我是錯誤？」

      本不利波轉頭看他。

      「我認為你站在一扇門前，而那扇門後有一個會把孩子變成答案的東西。」

      提姆微微一笑。「你不知我想問甚麼問題。」

      「我知道其中一個。」本不利波說。「你想知道，一個被世界關在門外的人，是否有權強行把門拆掉。」

      提姆沒有回答。

      因為這句話太接近了。

      「如果門後面有人正在窒息呢？」他問。

      本不利波沉默片刻。

      「那就要打開門。」

      提姆看著他。

      本不利波繼續說：「但打開門的人不能假裝門後所有人都同意成為代價。」

      這是 Hatter 的語言。

      也是警告。

      也是牆。

      「你們總是要求等。」提姆說。「等同意，等研究，等安全，等下一代。等到被刪記憶的人連自己失去甚麼都不記得。」

      本不利波的眼神痛了一下。

      「是。我們等得太久。」

      提姆討厭他承認。

      承認比否認難對付。否認可以推翻，承認卻像一塊放在路上的石頭，你不能說它不存在，只能繞過去，或者踩上去。

      「所以？」提姆問。

      本不利波把茶杯捧在手裡。「所以我今日不是叫你永遠不要開門。」

      提姆看向他。

      「我是叫你今晚不要。」

      這句話很輕。

      像一隻手，沒有抓住他，只是放在門把上。

      「為什麼是今晚？」

      本不利波沒有說他知道多少。沒有說畫像記錄了甚麼，沒有說 Snipe 查到舊磨坊路警報與飛翼球賽時間重合，沒有說 Nicgongall 看見他在變形時藏起過程。

      他只說：「因為你今日仍能停下來聽這句話。」

      提姆看著杯中茶面。

      他的倒影很清楚。

      俊美、整齊、無害。

      不是戰爭面具。

      不是公眾恐懼裡的戰爭名字。

      只是一個十一歲左右的男孩，拿著太甜的茶，站在陽光裡，被一個老人請求不要在今晚開門。

      如果這是一種咒語，它幾乎成功。

      下午，灰信把它撕開。

      紙在他書包裡冷得像冰。他躲進一間空教室，打開信。

      迪絲的字比平時更黑：

      今晚是最後空窗。魔法部內部正準備移走舊石匣。若錯過，失落之石將轉入深庫，需死人開路。

      第二行：

      不要讓他的茶替世界決定。

      提姆看著「死人」兩字。

      這是迪絲最擅長的事。

      她不說理想。

      她說代價。

      如果今晚不入門，下一次需要死人。可能是追隨者，可能是魔法部守衛，可能是某個被記憶修正後連恐懼都說不清的普通人。合法路線會被拖回深庫，Hatter 限制會被重新封存，本不利波會說仍要等。

      等。

      等。

      等到門外的人學會感謝牆給他們陰影。

      提姆寫：

      Porry?

      他不知道自己為什麼只寫這個名字。

      迪絲回得很慢：

      你已知道他是穩定門檻。

      提姆閉上眼。

      她沒有寫「使用他」。

      迪絲很少把最殘忍的字寫出來。她知道提姆懂。懂，才是他們之間最深的默契，也是最難原諒的地方。她不需要推他落去，只需要站在懸崖邊，指出下面確實有路。

      紙上第二句浮出：

      我不會叫你愛他，也不會叫你不愛他。我只問：你的夢想是否仍大於你想留下的那張桌？

      空教室裡很靜。

      這句話比任何命令都狠。

      因為它知道問題不再是他能否犧牲波利。

      而是他是否願意承認自己想留下。

      晚餐時，普通聲音特別大。

      刀叉聲，笑聲，雲恩抱怨變形課，逸麗糾正他其實是抱怨自己沒有練習，波利把最後一塊餡餅分成不平均的四份，還堅稱最大塊不是給自己。

      「呢塊係 Tim。」他說。

      雲恩立刻抗議：「點解佢最大？」

      「因為佢今日睇落最似需要食嘢。」

      提姆看著那塊餅。

      他可以今晚不去。

      他也可以今晚去。

      兩者都不是乾淨答案。

      本不利波的話在一邊：今晚不要。

      迪絲的話在另一邊：最後空窗。

      波利的餅在中間。

      這就是最糟糕的地方。

      若只有本不利波和迪絲，選擇會簡單很多。一邊是等，一邊是動；一邊是牆，一邊是門；一邊是太遲的照顧，一邊是不肯跪的同伴。可波利把餅推過來，令整件事忽然多了一個不屬於理論的位置。

      一張桌。

      一塊分得不公平的餅。

      一個人用非常笨拙的方法說：你看起來需要留下。

      他忽然想起很多年前自己第一次聽見「等一等」時有多憎恨。等一等，意思是你的痛還未足夠成為議程。等一等，意思是牆裡的人可以再安靜一段時間。等一等，意思是門外的人要繼續把臉貼在木板上，聽裡面的人討論何時方便開鎖。

      所以他不信等。

      但波利不是叫他等。

      波利只是把餅推過來。

      這兩者不同。

      不同得令他煩躁。

      「你哋有冇覺得，」雲恩忽然說，「今晚啲老師好似成日望住我哋？」

      逸麗低聲說：「因為你剛剛把豌豆射到教授席附近。」

      「我係測試拋物線。」

      波利笑了。

      提姆也幾乎笑。

      然後他看見 Snipe 從禮堂門口經過，沒有進來。Nicgongall 站在教授席旁，眼神掃過燭獅院長桌。本不利波沒有看他，只看著自己杯中的酒。

      成人防線正在合攏。

      Deatrix 的外線正在等待。

      門在今晚。

      睡前，波利把一件外袍丟到提姆床邊。

      「如果你又要半夜去想嘢，著多件。」他說。「走廊凍。」

      提姆看著那件外袍。

      「你不問我去哪裡？」

      波利抓抓頭。「我想問。但如果你想講，你會講。如果你唔想講，我問咗你都會講『很好』。」

      提姆很久沒有回應。

      波利打了個呵欠，爬上床。「總之，唔好自己出事。」

      床帳落下。

      宿舍安靜。

      提姆坐在床邊，手裡拿著那件外袍。

      它太普通。袖口有一點舊，領邊有波利忘記清掉的線頭，布料帶著一點火爐和羊皮紙味。

      不是咒語。

      不是防護。

      不是代價。

      只是有人怕他冷。

      他把外袍放下。

      然後又拿起來，披在身上。

      午夜前一刻，提姆走出宿舍。

      灰信在口袋裡。石片鑰匙拓印在袖中。Hatter 手抄摘要藏在內袋。波利的外袍披在肩上。

      每一樣都像一種證詞。

      拓印證明他仍在前進。摘要證明 Hatter 家知道門在何處。灰信證明迪絲不會讓他把停留誤認成答案。外袍證明，有人甚至不知道自己正在阻止甚麼，仍然把溫暖披到他肩上。

      他走到三樓北翼前，停下。

      門沒有出現。

      牆在等他呼吸。

      走廊盡頭，本不利波沒有出現。

      另一端，Deatrix 也不在。

      這是最殘忍的地方。

      最後一步，沒有人能替他走，也沒有人能替他停。

      提姆把手放到牆上。

      石頭慢慢吸入他的體溫。

      呼吸梯在牆後醒來。

      他聽見波利在宿舍裡平穩的呼吸，彷彿隔著整座城堡仍被失落之石記住。

      他也聽見自己很久以前站在門外的聲音。

      開門。

      不是請求。

      是命令。

      牆面浮出那句熟悉的字：

      登記前，請確認承擔者自願。

      提姆看著它。

      今晚，他仍可以轉身。

      他沒有。

      不是因為他不害怕。

      他害怕得很清楚。害怕自己成功，害怕自己失敗，害怕波利明天仍會把筆記推過來，害怕迪絲知道他差點留下，也害怕本不利波那句「今晚不要」有一天會被證明是對的。

      黑魔王不應該帶著這麼多害怕入門。

      但門已經開始呼吸。

      而會呼吸的門，從來不會等人把心整理乾淨。

      它只會記住誰先伸手。

      他先伸手了。

      門記住了。

      真正醒了。

    
  
    
      第 21 章

      反咒男孩不能死在今晚

      呼吸梯在提姆・達洛克面前打開時，沒有發出任何勝利的聲音。

      牆只是向內收縮，像一個終於讓路的人。

      他披著波利・哈特的外袍，沿著石階往下走。每一步，牆都讀他一次。每一次，牆都在他的心跳後方停頓半拍，像仍然不確定該把他記入哪個世界。

      灰信在口袋裡冷著。

      石片鑰匙拓印貼在掌心。

      Hatter 手抄摘要在內袋。

      所有準備都齊。

      這應該令人安心。

      黑魔王一向相信準備。準備能把恐懼拆成步驟，把混亂拆成時間，把敵人拆成會在何處轉身、何時眨眼、何種代價能逼他們讓路。準備不是仁慈，但比仁慈可靠。

      今晚，他準備好了一切。

      所以他更清楚，自己真正害怕的不是失敗。

      是成功。

      只有一件事不應該在這裡。

      那件外袍。

      它有火爐味，有羊皮紙味，有一點波利忘記清掉的線頭。它不防咒，不開門，不遮掩身份。它唯一的用途，是讓人不冷。

      這種無用，今晚最危險。

      心跳登記處的石室在梯底等他。舊石匣仍在中央，牆上凹槽如沉睡眼睛。提姆把拓印按上石匣邊緣，灰白紋路像水一樣滲入刻字。

      記錄不是擁有。

      第二行浮起：

      承擔者可替失衡者補足門檻。

      第三行慢慢出現：

      請提交自願聲明。

      提姆看著它。

      這是 Hatter 家留下的限制，也是可以被繞過的門檻。自願不一定要完整理解。許多魔法契約只要求說出、觸碰、點頭、接受。制度最會把壓力裝成選擇，迪絲說得對。只要波利被引到這裡，只要他以為是在幫朋友，只要他說一句「我願意」，門就會承認。

      不一定死。

      至少不是今晚。

      只是借代。只是短期。只是第一步。

      乾淨得令人作嘔。

      而乾淨，正是最危險的誘惑。

      血腥的邪惡容易被認出。乾淨的邪惡會帶著註腳、限制條款和「未造成永久損傷」的說法走進房間。它會讓人相信，只要字寫得夠準，界線畫得夠細，自己就沒有真正把誰推下去。

      石室另一邊的陰影動了一下。

      迪絲・達斯壯走出來。

      她不是幻影。也不是完整肉身。她像一封被折成人的灰信，邊緣有雨夜般的顆粒。校外棋盤把她送到這裡，必然付了很高代價。

      「魔法部已經動了。」她說。「舊石匣移交令在清晨生效。今晚過後，深庫會關上。」

      提姆沒有驚訝。「你進來太早。」

      「你停得太久。」

      石室外，遠遠傳來一聲金屬碰撞。

      不是門。

      是學生。

      提姆閉了一下眼。

      波利。

      果然，下一刻呼吸梯上方傳來雲恩・里斯利壓低但完全不低的聲音：「我就話唔應該跟住一件外袍走！外袍係沒有可靠判斷力嘅！」

      逸麗・赫格喘著氣說：「不是外袍，是地圖頁。它剛剛自己畫了一條路！」

      波利的聲音最近：「Tim？」

      提姆轉身。

      三個人站在石室入口，睡衣外披著斗篷，頭髮亂得像剛被夜晚本身追打過。雲恩手裡握著魔杖，姿勢像準備和牆談判。逸麗抱著波利的筆記本，臉色蒼白。波利看見提姆披著自己的外袍時，第一反應不是質問。

      他只是鬆了一口氣。

      「你真係喺度。」波利說。

      這句話沒有任何策略價值。

      卻像一枚石子，打亂了整間登記處的水面。

      迪絲看著波利。她的眼神沒有恨。這反而更可怕。她像看一個必要條件，一個會痛的必要條件。

      「反咒男孩。」她輕聲說。

      逸麗立刻擋到波利前面。「你是誰？」

      「一個不想再等的人。」

      雲恩舉起魔杖。「咁你排隊，今晚好多人都唔想等。」

      他的魔杖尖在抖。

      抖得很明顯。

      可是他仍然站在那裡。這讓提姆想起很多大人。他們會寫漂亮報告，會用穩定、保護、必要之類的詞把自己包得很厚，卻在真正需要站出來時躲到程序後面。雲恩沒有程序，沒有計劃，甚至沒有完全明白眼前那名女人有多危險。

      他只有一句很粗糙的拒絕。

      有時這已經比程序乾淨。

      迪絲沒有理他，只看著提姆。「他來了。門也來了。」

      石室四壁開始震動。

      呼吸梯讀到波利時，牆上凹槽一顆接一顆醒來。不是光，是心跳被記錄的痕。波利按住胸口，皺起眉。「又係嗰啲聲。」

      提姆說：「不要聽。」

      波利看著他。「你之前都咁講。」

      「因為這次更危險。」

      「咁你點解自己喺度？」

      問題落下時，石匣打開了一線。

      失落之石露出來。

      它比所有人想像中都小。灰色，冷，表面沒有光滑寶石感，反而像一塊從舊牆裡拆出來的心臟。它不美。它只準確。每一次跳動，都令牆上的名字、凹槽、刮痕、警告短暫浮現。

      本不利波的聲音在呼吸梯上響起。

      「因為他以為自己沒有別的路。」

      老人出現在入口，身後是 Nicgongall 和 Snipe。Nicgongall 的斗篷扣錯了一格，顯然來得很急。Snipe 的臉陰沉得像整座北翼欠他一個解釋。

      成人線終於合攏。

      校園線站在門口。

      Deatrix 站在石室中央陰影。

      失落之石開匣。

      校外棋盤在遠方拉響警報。

      五條線，同一刻撞在一起。

      石室承受不住這麼多心跳。

      牆上的字瘋狂浮出：

      承擔者。

      失衡者。

      自願。

      借代。

      禁止未成年完整代價。

      登記不足。

      門檻可補。

      波利痛得彎下腰。逸麗扶住他，卻也被牆上字吸住目光。「它在讀他！」

      雲恩喊：「咁叫佢唔好讀！」

      Snipe 抬起魔杖，聲音冷硬：「所有學生離開。」

      沒有人動。

      因為呼吸梯已經消失。

      迪絲抬手，石室另一端開出一片灰影。「我可以穩住三分鐘。」

      本不利波看著她。「代價？」

      「不用你批准。」

      她第一次向提姆伸手，不是跪，不是請求，是同伴要求同伴做選擇。

      「三分鐘。」她說。「足夠取得門檻。足夠證明牆可以拆。」

      提姆看向波利。

      波利臉色白得可怕，但仍抬頭。「Tim，發生咩事？」

      他可以說謊。

      可以說這是救人。

      可以說只需要你幫忙。

      可以讓波利自願。

      波利會答應的。不是因為愚蠢，而是因為他就是那種會先伸手的人。Ch17 已證明。飛行堂證明。筆記證明。半塊餅、外袍、那句「唔好自己出事」都證明。

      反咒男孩最適合成為代價，不是因為他強。

      是因為他會願意。

      提姆向他走了一步。

      失落之石立刻回應。灰色表面浮出一條細線，連向波利胸口。波利倒抽一口氣。

      「停下！」本不利波喝道。

      Snipe 的咒語打向石匣，被牆上的凹槽吞掉。Nicgongall 立刻變出一道石盾，擋住反震。逸麗抱住波利，雲恩把自己擋在兩人前面，明明手在抖，卻沒有退。

      逸麗在混亂裡仍然看見了規則。

      「它要聲明！」她喊。「它不是單純拉走心跳，它要一個句子！」

      本不利波的臉色變了。

      這就是 Hatter 牆最殘忍也最仁慈的部分：它不允許純粹偷取，卻允許被壓迫下的同意。只要孩子說出一句願意，制度就能把責任轉回孩子身上。

      雲恩吼道：「咁任何人都唔好講願意！聽到未？今晚所有人都唔願意！」

      這句話荒謬，粗糙，毫無魔法精確性。

      但石室竟然停頓了一下。

      因為雲恩真的願意替所有人拒絕。

      迪絲的灰影開始崩邊。「不要停。」

      本不利波說：「Tim。」

      不是 Theo。

      不是 Darlock。

      Tim。

      提姆停了一瞬。

      迪絲看見那一瞬，臉色變了。

      「不要被愛拖住。」她說。

      這句話終於說出口。

      波利聽不懂它真正的重量。他只是看著提姆，喘著氣問：「你想我做咩？」

      乾淨答案就在這裡。

      說一句：幫我。

      他甚至不需要說全部。

      只要說「相信我」。

      甚至不用說得像命令。

      說得像球場上一次場上指示就夠了。

      下壓。放球。左手離柄。那天波利在高空裡沒有問為甚麼，只因為同隊的 Tim 喊得準，他就照做。這種信任曾救過他，也替燭獅院贏過分；正因如此，它現在可以被拿來欺騙門。只要提姆把聲音放得像訓練時一樣穩，波利會以為自己正在補位，而不是被推上祭壇。

      波利會被這三個字推向門檻，因為他已經把 Tim 當成朋友，也把 Tim 當成隊友。信任本來是最普通的東西，普通到早餐桌上可以隨手借出筆記、分出外袍、問一句你還好嗎，普通到球場上可以不回頭就照一句指令飛。但在失落之石面前，信任忽然變成可轉換的魔法材料。

      這是整個制度最醜的一面。

      它不只利用恐懼。

      它也利用好人。

      世界會打開。

      也許不用血。

      也許只是一點心跳。

      也許很多人會因此得救。

      也許所有「也許」加起來，足以壓過一個十一歲男孩今晚的恐懼。

      提姆伸出手。

      波利也伸手。

      兩隻手之間，失落之石浮起。

      石室裡所有心跳同時被拉直成線。提姆看見兩界之間的牆，看見牆外普通人被刪掉的記憶，看見麻瓜家長在月台外收到半真半假的信，看見 Deatrix 的姐姐微笑著不認得她，看見柏林・莫克拿著健康休假通知，看見無名女人聽見杯聲時顫抖。

      他看見門打開後的可能。

      醫院不再需要把奇蹟藏成事故。麻瓜父母不再被迫相信孩子只是去了寄宿學校。被記憶修正過的家庭能在同一張桌前互相證明：你不是瘋，我也記得缺口。魔法部不能再用「保護」把所有痛放回受害者身體裡。

      這一切幾乎足夠。

      他也看見波利。

      波利不是符號。

      不是 Hatter 血線。

      不是反咒殘留。

      不是最穩定門檻。

      他是那個會把筆記借出去，會把餅分大塊給他，會叫他穿外袍的人。

      而今晚，如果他讓波利說願意，那句願意永遠不會乾淨。

      提姆把手偏開。

      失落之石的線落空。

      石室發出一聲像整座牆失望的低響。

      迪絲的灰影顫了一下。「你做甚麼？」

      提姆沒有看她。

      他看著波利，聲音很低：「今晚，你不能死。」

      「我冇打算死！」波利喊，聲音裡有驚恐，也有荒謬的憤怒。「我連發生咩事都唔知！」

      雲恩立刻說：「呢點我支持！」

      這個笑位不合時宜。

      正因為不合時宜，提姆幾乎笑了。

      失落之石裂開一道細縫。

      沒有完成借代，沒有完成門檻，沒有完整代價。被喚醒的登記處開始把所有未完成心跳向外推。牆面崩出灰白裂紋，呼吸梯重新浮現又消失。

      本不利波抬起魔杖。「所有人，退到我身後！」

      這一次學生動了。不是因為聽話，而是因為整間房間開始掉石。Nicgongall 把地面變成一條滑坡，將逸麗、雲恩、波利推向入口。Snipe 用一道黑色屏障擋住失落之石反震。

      迪絲站在崩塌邊緣，目光仍落在提姆身上。

      她沒有罵。

      這比罵更痛。

      「你停了。」她說。

      提姆答：「今晚。」

      「你以為世界會因為今晚停下來嗎？」

      「不會。」

      「那你只是讓下一次更血腥。」

      提姆握住裂開的失落之石。

      冷意瞬間穿過掌心。他聽見無數未完成記錄撞入自己，像一群沒有名字的人在門外敲牆。石頭沒有承認他，也沒有拒絕他。它只把失敗記下。

      失敗不是空白。

      這一點在那一瞬間變得很清楚。每一個未完成的借代、每一個中途停止的儀式、每一個被拖回門外的人，都被石頭存成一種不完整的聲音。世界喜歡把失敗當成沒有發生，檔案喜歡把失敗歸入無效嘗試，但石頭不這樣看。

      石頭記得所有差一點。

      本不利波喊：「放手！」

      提姆沒有。

      他把裂石按回石匣，將 Hatter 手抄摘要壓在匣面上。Jamie Hatter 的限制、Bumdlebore 的批註、失落之石的裂縫、Deatrix 的灰影、Porry 的未完成心跳，全部在一瞬間互相咬住。

      石室停止崩塌。

      代價被轉嫁到房間本身。

      心跳登記處塌了一半。

      迪絲的灰影被震回陰影前，她最後看提姆一眼。

      「我會等你醒。」她說。

      然後她消失。

      呼吸梯重新打開。

      本不利波衝上前，把提姆從石匣旁拉開。這一次他的手不是監察，不是試探，是真正用力。

      「走。」

      提姆看著老人。

      很久以前，門外的孩子沒有被這樣拉住。

      今晚，太遲。

      但仍然發生。

      他們衝出北翼時，城堡鐘聲響起。不是報警鐘，是午夜後第一個普通鐘聲。

      波利在走廊裡回頭看他。「Tim！」

      提姆的掌心全是灰白裂紋。

      他說：「我很好。」

      波利幾乎要罵他。

      那一瞬間，提姆竟然希望他真的罵出來。

      罵聲會比較容易承受。罵聲至少證明波利站在安全的一邊，仍有力氣生氣，仍不明白自己剛剛差點被變成一個漂亮詞語。可波利只是看著他，眼裡又是那種讓提姆最難處理的東西：不是崇拜，不是恐懼，而是想明白。

      但 Snipe 已經把所有學生趕向醫療翼，Nicgongall 用一種不容反駁的聲音命令雲恩停止問「今晚算唔算飛翼球賽延伸賽事」。

      本不利波留在最後。

      他看著提姆的掌心，又看向北翼深處。

      「你沒有完成它。」

      提姆答：「我知道。」

      「你也沒有放棄。」

      提姆沒有回答。

      因為這才是最誠實的判決。

      失落之石沒有成功。

      波利沒有死。

      門沒有打開。

      但牆第一次記住了他的手。

      而他第一次知道，自己可以停下來。

      也知道，停下來並不等於回頭。

    
  
    
      第 22 章

      名單上的第一個停筆

      華格霍茲很擅長把災難收拾成「不宜詳談的校內事故」。

      第二天早餐前，三樓北翼已經重新掛上了兩層警告牌。第一層寫著「因結構維修暫停通行」。第二層寫著「違者扣分」。第三層沒有字，只是一幅 Snipe 的臉，由某個畫像自願擔任，效果非常好。

      雲恩・里斯利看完後說：「我覺得第三層最有阻嚇力。」

      逸麗・赫格臉色仍然疲憊，但立刻指出：「理論上畫像不屬於正式校規標示。」

      「但佢屬於正式恐嚇。」

      波利・哈特沒有笑得太大。

      他坐在醫療翼床邊，手裡拿著一杯過甜的恢復藥水，表情像在考慮自己是否應該控告那杯藥水。提姆坐在隔壁床，掌心包著白布。布下的灰白裂紋仍隱隱發冷。

      醫療老師說那是「接觸古舊防護咒後的皮膚反應」。

      這句話在華格霍茲大概可以解釋一半人生。

      另一半人生，則會被解釋成「學生不慎」、「城堡年久失修」、「好奇心過度」或「雲恩・里斯利附近發生的自然現象」。

      學校有一種溫柔而可疑的本事：它會把可怕事情折成孩子能帶回宿舍的大小。這不一定是壞事。若每一件真相都原樣落到十一歲孩子身上，世界會把他們壓碎。

      可提姆已經太熟悉另一種折法。

      記憶修正也是把真相折小。

      分別有時只在於，折完之後，還有沒有人願意承認原本那件事很大。

      「你真係冇事？」波利問。

      提姆看著自己的手。「沒有永久損傷。」

      雲恩立刻說：「你哋有冇發現，Tim 每次講冇事，都似一份保險拒賠信？」

      逸麗嘆氣。「但這次他確實需要休息。」

      波利盯著提姆。「昨晚你話我不能死。」

      醫療翼安靜了一瞬。

      雲恩的表情變得少有地認真。逸麗低下頭，看著自己的筆記本。她昨晚抄下了很多字，但最重要的幾句都被本不利波收走了。

      提姆說：「因為那個地方會讀你的心跳。」

      「點解係我？」

      這是遲早要來的問題。

      提姆可以給出一個技術答案：Hatter 反咒殘留、護命誓、死亡邊界、雙界承認。這些詞都真。真到足以遮住另一個更簡單的答案。

      因為你會願意。

      他說：「因為你和那件事有關。」

      波利摸了摸額角附近的舊疤。「我爸媽？」

      「可能。」

      這不是完整真相。

      但它沒有把波利變成工具。

      波利沉默了一會兒，然後把藥水放低。「下次，如果有危險，你要講。」

      提姆看向他。

      波利補充：「唔係講『很好』。係講人話。」

      雲恩點頭。「我支持人話。」

      逸麗說：「我也支持。並且支持提前查閱所有可能致命設施。」

      這句話本來應該荒謬。

      可提姆聽著，忽然覺得普通聲音又回來了。

      不是無辜地回來。

      它帶著昨晚石室的裂縫，帶著未完成借代，帶著他掌心的冷痕。可是它仍然回來。刀叉聲、藥水杯碰桌聲、雲恩抱怨聲、逸麗糾正聲、波利不太放心的呼吸聲。

      他曾經以為普通聲音之所以珍貴，是因為它沒有目的。

      現在他知道，普通聲音珍貴，是因為它在災難後仍然肯繼續。

      午飯時，消息已經在學校裡變成十三個版本。

      有人說北翼地下有會吞人的牆。有人說 Snipe 教授單手打敗了一隻古代石頭。有人說波利又差點死，因為傳說男孩似乎天生吸引「差點」這個詞。也有人說雲恩在關鍵時刻用非常強大的家族咒語阻止了一場獻祭。

      「我冇話係家族咒語。」雲恩一邊啃麵包一邊說。「我只係大聲講唔願意。」

      逸麗嚴肅地說：「在某些契約語境下，集體拒絕也可能具有臨時阻斷效果。」

      雲恩停下。「你意思係我真係施咗咒？」

      「我意思是你剛好說對了話。」

      「呢個就係我嘅學術風格。」

      波利笑了一下，然後看向提姆。「你當時聽到佢講嘢嗎？」

      提姆點頭。

      「很大聲。」

      雲恩滿意地說：「歷史會記住。」

      提姆沒有告訴他，心跳登記處也許真的記住了。

      那句粗糙的「今晚所有人都唔願意」像一塊亂石，卡進精密門檻。制度可以利用含糊的同意，卻很難處理如此直接、如此不雅、如此沒有修辭的拒絕。雲恩不知道自己做了甚麼，正因為不知道，它才乾淨。

      提姆忽然明白，普通人有時不是因為懂規則而阻止黑暗。

      他們只是拒絕得夠大聲。

      下午，本不利波叫他去校長室。

      這一次沒有甜得過份的茶。只有一杯清水，一份封存報告，和一個看起來一夜未睡的老人。

      「學生們會記得多少？」提姆問。

      本不利波沒有坐下。「足夠讓他們知道你救了 Porry。不足以知道你原本想做甚麼。」

      提姆看著他。

      「這也是記憶修正？」

      「不是。」本不利波聲音很低。「是我沒有把全部真相交給孩子們。」

      「差別？」

      老人閉了閉眼。「差別不夠大。」

      這個回答讓提姆意外。

      本不利波把封存報告推到他面前。標題是：

      三樓北翼古舊生命防護設施局部崩塌事故。

      下面沒有 Tim Darlock 的真名，也沒有 Deatrix，也沒有灰信，也沒有外部假警報。只有「未成年學生誤入」、「防護咒回彈」、「失落之石暫不可接觸」、「舊石匣轉移延後」。

      「你要把石頭藏起來。」提姆說。

      「我要把它封住。」

      「封住和藏起來，差別也不夠大。」

      本不利波沒有否認。

      「昨晚你停下來。」他說。

      「不代表我改變立場。」

      「我知道。」

      老人看著他包紮的手。「這正是我害怕的地方。」

      提姆很輕地笑了。「教授終於承認看見危險不是錯。」

      「看見不是錯。」本不利波說。「只看見危險，才是錯。」

      校長室裡安靜下來。

      牆上的畫像這次沒有假睡。有幾幅明顯想聽八卦，被本不利波一個眼神逼回相框深處。

      「你知道多少？」提姆問。

      本不利波看著他。

      那個名字又在空氣裡懸著。

      Theo。

      但老人仍沒有讓它落地。

      「足夠知道你不是普通學生。」他說。「不足以讓我忘記你現在坐在這裡時，仍然是我的學生。」

      這句話像一扇半開的門。

      提姆討厭半開的門。

      它既不是拒絕，也不是自由。它要求你自己決定是否進去，而決定永遠比破門更難。

      「我會繼續查。」提姆說。

      「我也會繼續看著你。」

      「這不是照顧。」

      本不利波點頭。「所以我還會問你有沒有吃飯，有沒有朋友，有沒有睡覺。」

      提姆站起來。

      「那也不是足夠的照顧。」

      「我知道。」

      老人說出這三個字時，比任何辯解都疲倦。

      提姆走到門口時，本不利波又叫住他。

      「Darlock 先生。」

      提姆停下，沒有回頭。

      「Porry 今日早上問我，昨晚是不是他害你受傷。」

      提姆的手指微微收緊。

      「他沒有。」

      「我知道。」本不利波說。「但孩子很容易把自己被選中這件事，誤會成自己的錯。」

      提姆回頭看他。

      這句話不像只在說波利。

      本不利波也知道。

      年輕的 Theo 曾經把自己被排除、被恐懼、被記錄成風險，都理解成世界對他的判決。然後他學會把判決變成王冠。

      「那你應該告訴他。」提姆說。

      「我會。」老人頓了頓。「你也可以。」

      提姆沒有回答。

      因為他不知道該如何對波利說：你不是錯，但我差點讓你的善意變成門匙。

      有些真相不能交給孩子。

      有些真相不交給孩子，又會變成另一種牆。

      晚上，灰信終於恢復溫度。

      提姆在床帳內展開它。

      迪絲的字很淡，像從很遠地方滲回來：

      你停了。

      提姆寫：

      實驗不完整。石室局部崩塌。失落之石仍在校內封存。

      灰信吸走墨跡。

      回覆：

      我沒有問實驗。

      提姆看著那句話。

      很久，他才寫：

      Porry 未成代價。

      迪絲回：

      我知道。

      第二句慢慢浮出：

      我怕的不是他未成代價。我怕的是你因為他，第一次相信代價可以不付。

      提姆沒有回覆。

      因為他沒有相信。

      昨晚證明的不是無血路線。

      恰恰相反，失落之石證明代價不會消失，只會轉嫁。石室替波利承受了一部分，提姆的掌心承受了一部分，Deatrix 的灰影承受了一部分，還有很多未完成記錄在牆後尖叫。所謂仁慈，只是把血藏到別處。

      他仍然知道，要拆牆，會有人死。

      只是今晚，那個人不能是波利。

      這句話本身，已經是一個裂縫。

      灰信最後寫：

      休息。下一步不是石。

      提姆皺眉。

      下一步？

      字跡又浮出：

      失落之石只是錨。帷幕工程有源頭。華格霍茲下方，有比北翼更早的房間。

      然後灰信熄滅。

      同一時間，校外某間無窗房裡，迪絲把手從灰信上移開。

      她的指尖也有裂紋，比提姆掌心更淡，像被遠距離的石室擦過。文書女巫站在門邊，沒有問結果。跑腿人把一封魔法部內部通告放到桌上。

      通告寫著：三樓北翼設施移交暫停。深庫程序延後。相關檔案封存等級提升。

      「失敗？」跑腿人問。

      迪絲看了他一眼。

      「不是。」

      「門開了？」

      「沒有。」

      「那是甚麼？」

      迪絲把通告折起，放到火上。紙很快變黑。

      「他學會停。」她說。「這比失敗麻煩。」

      文書女巫低聲問：「那我們怎麼辦？」

      迪絲望向牆上掛著的舊華格霍茲地圖。北翼位置被她用灰線圈起，下面還有幾條更舊、更深的線，通向城堡底部。

      「石頭只是錨。」她說。「找源頭。」

      火裡的通告捲成灰。

      沒有任何人跪下。

      提姆坐在黑暗裡。

      床帳外，雲恩在夢中含糊地抱怨藥水味。波利呼吸平穩。逸麗的床邊還亮著一點光，顯然又在違反醫療翼休息建議偷偷整理筆記。

      第二天，波利在湖邊追上他。

      天氣很冷，湖面像一塊沒有打磨好的深色玻璃。波利沒有帶筆記本，這很少見。他雙手插在口袋裡，走了好一會兒才開口。

      「校長話，昨晚唔係我嘅錯。」

      「他說得對。」

      「你都咁覺得？」

      提姆看著湖面。

      如果他說是，波利會安心一點。

      如果他說不是，會比較接近他自己的罪。

      最後他說：「你沒有做錯。」

      波利皺眉。「呢句同『唔係你錯』有分別？」

      「有。」

      「你講嘢真係好麻煩。」

      波利說這句時沒有笑得太開。

      他不是完全沒事。昨晚石室裡那些字、那些心跳、那個陌生女人說出「反咒男孩」時的語氣，都留在他身上。提姆看得出來，波利正在努力把恐懼折成可以拿在手裡的大小，就像他把凌亂筆記折進書包、把太大的傳說折成一個可以上課的學生。

      這種努力不該被利用。

      這句話在提姆心裡出現得太自然。

      自然得像背叛。

      提姆轉頭看他。

      波利踢了一下湖邊小石。「但你昨晚有拉開手。雖然我唔知全部發生咩事，但我知你有停。」

      提姆沒有說話。

      波利抬頭。「所以，我暫時當你係救咗我。等我知道多啲，如果需要，我再嬲你。」

      這不是寬恕。

      這比寬恕更難處理。

      它是一種延後審判。

      提姆忽然明白，自己給過世界許多延後死亡的理由，卻很少收到別人延後憤怒的善意。

      「合理。」他說。

      波利像終於放鬆了一點。「你又講到好似簽文件。」

      「那我應該怎樣說？」

      波利想了想。「話，多謝。」

      提姆看著他。

      很久後，他說：「多謝。」

      波利點頭。「好少少。」

      普通聲音。

      仍在。

      提姆拿出自己的名單。

      柏林・莫克。

      杯聲女人。

      艾文・卡洛。

      迪絲的姐姐。

      第一個因命令而死的人。

      他停了一下，寫下：

      心跳登記處未完成者。

      筆尖移到下一行。

      Porry Hatter。

      他沒有寫下去。

      墨水在筆尖聚成一點，重得像一顆小小的失落之石。

      最後，他把筆放下。

      名單上第一次出現空白。

      不是寬恕。

      不是救贖。

      只是停筆。

      但停筆也是一種記錄。

      他以前從未把空白當成記錄。空白通常代表漏項、失敗、需要補完的資料。今晚它不是。今晚那一行空白像一條沒有落下的命令，一個未完成的咒語，一扇被手按住卻沒有推開的門。

      這不是善良。

      他不允許自己用那個詞。

      這只是事實：Porry Hatter 的名字曾經到達筆尖，然後停住。

      第二天早上，華格霍茲照常開飯。

      雲恩宣布自己昨晚夢見被一件拖把追殺，波利說那可能是祖先家務權反噬，逸麗指出夢境不應用作歷史證據。

      提姆聽著他們吵。

      他知道自己仍會繼續。

      他知道牆仍在。

      他知道 Deatrix 會等，魔法部會封，Bumdlebore 會看，Porry 會問。

      他也知道，從今以後，每一次把人寫成用途之前，他都會看見那一行空白。

      這令他更痛。

      也令他更危險。

      因為痛不會令他放棄。

      痛只會令他記得代價有臉。

      而一個仍然願意前進、卻再也不能假裝代價沒有臉的人，比一個乾淨的怪物更難預測。

    
  
    
      第 23 章

      Epilogue: 沉默密室的第一聲

      三樓北翼封鎖後第七晚，華格霍茲下了一場很細的雨。

      雨聲落在城堡外牆，像有人用指甲輕輕敲石頭。大部分學生已經睡著。畫像也睡著，或者假裝睡著。走廊裡只剩火把偶爾爆出一點火星。

      北翼沒有再開。

      新的警告牌、舊的防護咒、Snipe 的臉形畫像，以及本不利波親自加上的三道靜音封條，讓那段走廊安靜得像一個被大人按住嘴的孩子。學生們很快學會繞路。雲恩・里斯利仍然堅稱第三道封條看起來「好似會扣人分」，逸麗・赫格則寫了半頁分析封條不應具有評分權限。

      波利・哈特沒有再問北翼。

      至少沒有在別人面前問。

      他只是偶爾看向提姆的掌心，看見白布已經拆下、灰白裂紋淡成幾條不肯完全消失的細線，然後又把視線移開。那不是害怕。更像一個人知道有一扇門仍在那裡，只是暫時決定不推。

      提姆・達洛克明白暫時。

      他太明白。

      暫時不入門。

      暫時不寫下 Porry Hatter。

      暫時讓普通聲音留在桌邊。

      暫時，是最會說謊的詞。

      地下深處，有一扇沒有名字的門醒來。

      它不在北翼。

      不在任何新生地圖上。

      不在本不利波目前願意讓學生知道的校史裡。

      那扇門後面沒有怪物吼叫，也沒有鎖鏈拖地聲。它安靜得像一頁太久沒有人翻開的書。失落之石裂開時，心跳登記處把一部分未完成記錄往城堡更深處推去。那些記錄沿著舊石縫、舊管道、舊校史裡被刪掉的註腳，落到一個比北翼更早的房間。

      牆面內側，古老文字一點一點浮出：

      第一帷幕工程。

      見證室。

      語音封存。

      禁止刪除。

      禁止修正。

      禁止替死者沉默。

      字出現後，很快又沉回石裡。

      但有一個聲音留了下來。

      不是活人的聲音。

      也不是幽靈。

      更像某個年代的人把最後一句話藏進牆裡，等到有足夠多的心跳、足夠多的裂縫、足夠多的謊言同時經過，才終於獲准呼吸。

      那聲音很輕。

      它說：

      不要再讓他們替我們說話。

      同一晚，提姆在宿舍裡醒來。

      他的掌心灰白裂紋微微發熱。

      不是痛。

      是回應。

      他坐起來。窗外雨聲很細，床帳外雲恩睡得像一個對世界完全失去警覺的人。波利翻了個身，外袍一角垂到床邊。逸麗的筆記本壓在枕旁，連睡覺都像準備隨時向真相提出質詢。

      提姆沒有下床。

      他只是攤開手掌。

      裂紋裡，一粒極細的灰光閃了一下，像石頭深處有誰敲門。

      灰信沒有打開，卻在枕邊自動浮出一行字：

      你聽見了嗎？

      提姆沒有寫字。

      因為他知道迪絲也聽見了。

      校外某間無窗房裡，Deatrix Destrange / 迪絲・達斯壯站在一張舊華格霍茲地圖前。她沒有用 Lana Darlock 的臉，也沒有穿那件送弟弟上學時的灰外套。她指尖上的裂紋比七日前更淡，但仍在雨夜裡泛著同樣灰白的光。

      文書女巫把一份魔法部通告放到桌上。

      通告寫著：北翼設施封存完成。相關記錄轉入限制級深庫。外界謠言無需回應。

      迪絲看了一眼，沒有笑。

      「他們又以為封存等於結束。」文書女巫說。

      「他們一直如此。」迪絲回答。

      跑腿人靠在門邊。「那聲音是甚麼？」

      迪絲望著地圖上幾條比北翼更深的灰線。

      「證詞。」她說。

      「誰的？」

      「被替別人說完話的人。」

      房間裡安靜下來。沒有人跪下，也沒有人喊口號。這是迪絲喜歡的安靜：每個人都站著，所以每個人都要承認自己接下來會選甚麼。

      她拿起筆，在華格霍茲地圖底部畫了一個很小的圈。

      「失落之石只是錨。」她說，「下一道門，不問心跳。」

      提姆在宿舍裡看著灰信那行字慢慢淡去。

      那聲音不是只給他的。

      也不是只給黑魔王的。

      那是牆裡的人第一次拒絕再做紀錄。

      他慢慢把手握起。

      北翼失敗了。

      失落之石沒有打開兩界。

      波利沒有成為代價。

      可是失敗在城堡更深處敲出了一條裂縫。

      下一道門，不會問心跳。

      它會問歷史。

      而歷史沉默太久了。
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