
    
      愛情

      葉上的螢火蟲

      夏月澄

      余浩謙與葉湘瀛由中學實驗室、初戀夏天走到跨校大學距離；熱情、佔有欲與第三個人的靠近，慢慢磨損一段年少關係。

      
    
  
    
      第 1 章

      第一話：滴定管下的夏天

      余浩謙第一次記得葉湘瀛，不是因為她拉 cello。

      也不是因為她漂亮。

      而是因為她在高考前最後幾次化學實驗課裏，明明沒有罵他，卻令他比被老師罵更想補救。

      那天中七下學期，窗外熱得像有人把整個操場放進焗爐。實驗室的冷氣永遠只吹到第一排，第三排只有酒精味、洗潔精味，和一班快要高考的人壓著焦躁的呼吸。

      浩謙坐在第三排，校服恤衫像借大了半個碼，袖口洗到有點鬆。黑框眼鏡壓在鼻樑上，頭髮被汗和冷氣一齊弄得扁扁的。Oscar 常說他不像中七生，倒像長期留在電腦室替老師睇機的人。

      「余浩謙，你支筆又漏墨。」Oscar 在後面提醒。

      浩謙低頭一看，實驗簿角落果然多了一點藍色。他用手指抹，愈抹愈大。

      「你可唔可以有一樣嘢係型？」Oscar 嘆氣。

      浩謙正想回嘴，身邊有人把一張紙巾推到他面前。

      葉湘瀛。

      她戴著安全眼鏡，鏡片後的眼神很靜。頭髮用黑色髮夾夾住，有幾縷散在臉側。她沒有看他的墨跡，只看著滴定管下的錐形瓶，像全世界只剩下那一滴會不會變粉紅的溶液。

      「幾多 ml？」她問。

      浩謙望著她的頭髮。

      「你頭髮跌咗落嚟。」

      湘瀛抬眼看他。

      她的眼神沒有生氣，也沒有笑，只是很安靜地停在他臉上。兩秒後，她說：「咁你記咗未？」

      浩謙低頭看實驗簿。

      空白。

      Oscar 在後面忍笑，筆尾敲了敲他的椅背：「余浩謙，今次真係零分情書。」

      浩謙回頭瞪他。Oscar 把安全眼鏡推上鼻樑，笑得像剛完成一個偉大的實驗。

      老師在前面講什麼「endpoint 唔好過咗」，浩謙一個字都聽不入耳，只覺得手上支筆突然變得很滑。

      「對唔住。」他說。

      湘瀛沒有鬧他。她只是關上旋塞，把錐形瓶移回白瓷磚中央，語氣平得像在讀實驗步驟：「再做一次。」

      浩謙立刻把錯的數據劃掉，重新抄日期、組別、樣本編號。他見湘瀛那份實驗紙被酒精濺到一角，又順手用紙巾按乾，再把燒杯移遠一點。

      動作不算瀟灑，甚至有點笨。

      但快。

      像一個明知自己搞砸了，就會第一時間補鑊的人。

      湘瀛看了他一眼。

      很短，短到浩謙以為自己看錯。

      第二次滴定，他記得很清楚。

      第三次也很清楚。

      只是第四次時，湘瀛用鉛筆尾在實驗枱邊輕輕敲了三下。他又分了神。

      「你係咪對化學敏感？」湘瀛問。

      「吓？」

      「一入實驗室就失常。」

      浩謙原本以為她不會開玩笑，聽到這句，反而愣住。她仍低頭寫數據，唇角卻很輕地動了一下，像只是不小心讓笑意漏出來。

      他忽然好想再聽一次。

      放學後，他們被留下來補實驗報告。其他人走得七七八八，實驗室剩下幾盞白光管。窗外社團的人在操場叫口號，聲音隔著玻璃傳進來，變得很遠。

      湘瀛坐在靠窗的位置重畫表格。浩謙坐在她對面，用間尺畫線，畫到第三條已經斜了。

      「你平時係咪唔用間尺？」她問。

      「我有用。」

      「用嚟做咩？」

      「壓住張紙。」

      湘瀛終於笑了。

      不是很大聲的笑，只是肩膀微微一鬆，安全眼鏡已經除下來，眼睛彎了一下。那一瞬間，浩謙覺得今日所有失誤都忽然有點值得。

      他開始找話題。

      「你頭先敲嗰幾下，係咩節奏？」

      湘瀛停筆。「咩？」

      「你用鉛筆敲枱。三下，停一停，又三下。」

      她看著他，像在判斷他是不是又在亂講。過了一會，她說：「一段譜。」

      「你玩音樂？」

      「Cello。」

      浩謙其實只知道 cello 是大提琴，而且很大件。他想了想，問：「係咪要成日搬住周圍去？」

      「係。」

      「辛苦喎。」

      「習慣咗。」

      她說得很淡，像那不是辛苦，只是生活的一部分。浩謙想像她放學後拖著一個比自己半個人還高的琴盒，在巴士站等車。夏天的風很熱，她仍然很安靜，像身邊所有嘈音都跟她無關。

      當時他還未明白，湘瀛的安靜不是留白，也不是等人走進去填滿。那只是她自己的地方。

      「你下次表演可唔可以話我知？」他問。

      湘瀛筆尖停住。

      浩謙立刻補一句：「我未聽過現場 cello，純粹想見識下。」

      「純粹？」

      「都可以唔純粹少少。」

      她望著他。

      這次她沒有笑。

      浩謙覺得自己可能又過了 endpoint。他咳了一聲，低頭假裝很忙，將已經斜掉的線再畫得更斜。

      湘瀛沒有接話。她把最後一格數據填好，把實驗簿推到他面前：「你抄啦。唔好再漏。」

      那天之後，浩謙開始留意葉湘瀛。

      他留意到她小息很少去小食部，通常坐在位上改功課，或者戴著耳機看譜。她和朋友說話時不算冷，只是話少；有人問她意見，她會答得很準，但答完就收聲。

      她不是班上最搶眼的人，卻像一支滴定管，不急，不晃，一滴一滴，把自己的節奏落進世界。

      浩謙越留意，越覺得她特別。

      也越覺得自己完全不是她會留意的人。

      直到某個星期五，他在音樂室外面看見她。

      她拖著黑色 cello 硬盒，琴盒的輪子在地上發出很輕的聲音。浩謙本來想打招呼，卻聽見牙沈先一步問：「喂，Howard 最近成日搵你喎。」

      牙沈和 Oscar、湘瀛、浩謙都是中學同學，又剛好和 Oscar 拍拖，平時兩個人在班房後排像專門收集八卦的天文台，一有低氣壓就會第一時間報告。

      湘瀛的聲音隔著半掩的門傳出來。

      「佢係熱心啫。」

      「咁你覺得佢點？」

      浩謙停在門外，手指還搭著門邊。他知道偷聽不對，但腳像被膠水黏住。

      裡面安靜了一下。

      然後湘瀛說：「佢人係可靠嘅。」

      浩謙心口很沒出息地跳了一下。

      下一秒，她又說：「但唔係嗰種鍾意。佢太書呆啦，成個電腦室味。」

      她說得很平靜，沒有嫌棄，也沒有不好意思。像在報一個實驗結果：溶液沒有變色，反應沒有發生。不是樣本壞了，只是未有他以為的反應。

      浩謙鬆開門邊。

      那句話本來應該令他尷尬，令他識趣，令他以後見到她都兜路走。可是他走下樓梯時，心裡第一個冒出來的念頭，竟然不是「算啦」。

      而是：未啫。

      他自己也覺得荒謬。

      很多年後，浩謙會知道，最危險的不是被拒絕，而是他在那個夏天，把一句清楚的拒絕聽成了一條未解完的題。

      操場邊的樹葉被熱風吹得沙沙響，夕陽照在走廊盡頭，像一小點不肯熄的光。浩謙把實驗簿塞進書包，低頭笑了一下。

      葉湘瀛覺得他可靠。

      但不喜歡他。

      好。

      咁就由這一刻開始。

    
  
    
      第 2 章

      第二話：代問的票

      余浩謙用了一個小息，想像自己很自然地走到葉湘瀛面前。

      他會站在她桌旁，不太大聲，也不太刻意地問：「你下次 cello 練習係幾時？」

      如果她望過來，他就補一句：「我真係想聽下。」

      如果她皺眉，他就立刻說：「唔方便都冇所謂。」

      如果她笑呢？

      這個可能性令他在數學堂上少抄了半版 notes。

      問題是，他只要一抬頭，就看見湘瀛坐在靠窗位置，耳機線從校裙袋垂出來，面前攤著一本被鉛筆寫滿的譜。陽光落在她手背上，她用橡皮擦擦走一個記號，神情認真得像在處理一條不容許錯的公式。

      浩謙望了一秒，又低頭。

      他突然覺得自己全身都很不適合出現在她旁邊。

      恤衫領口有點皺，眼鏡片左下角有一點指紋，鞋帶一長一短。Oscar 坐在後面，用筆篤他背脊：「你今日第八次望過去。」

      「你統計我？」

      「你太明顯，我唔使統計。」

      浩謙把數學書豎起來，像那本書可以擋住全世界。「我只係諗緊點問。」

      Oscar 拉長聲：「直接問囉。你又唔係借錢。」

      「佢會覺得我好突兀。」

      「你本身都幾突兀。」

      浩謙轉身想打他，老師剛好回頭，粉筆停在黑板上。全班安靜。浩謙只好把手收回來，假裝在找改錯帶。

      放學鈴響後，他終於在走廊盡頭等到機會。湘瀛拖著黑色琴盒從音樂室那邊出來，琴盒輪子在地上滾過，聲音很輕，但浩謙聽得比校長廣播還清楚。

      他往前走了兩步。

      又停了。

      第一話那句話在腦裏重新響起。

      佢人係可靠嘅。

      但唔係嗰種鍾意。佢太書呆啦，成個電腦室味。

      他那天把「未啫」想得很勇敢，現在才發現勇敢和厚面皮只差半步。再向前一步，他可能只是把她的拒絕當成自己練習膽量的道具。

      湘瀛已經走到樓梯口。

      「Howard。」有人從後拍他。

      他嚇了一跳，回頭見到牙沈抱著兩本練習簿，表情像剛剛看完一場免費默劇。

      「你企喺度做咩？等琴盒自己行過嚟呀？」

      「冇。」

      「冇即係有。」牙沈看了看樓梯方向，「想問 Sandy 表演？」

      浩謙頓時覺得班房所有風扇都吹到自己臉上。「你點知？」

      「你連續三日望住音樂室方向，好難唔知。」

      浩謙低頭推眼鏡。「我係想問，但又覺得直接問好似太冒昧。」

      牙沈原本準備笑，聽到這句，反而停了一下。

      「你知道會冒昧，都算有進步。」她說。

      「咁你可唔可以幫我問下？」浩謙立刻說完，又覺得自己太快，「唔係要你逼佢。你可以話，如果唔方便就算。」

      牙沈挑眉：「你想我點講？」

      浩謙想了想，從書包拿出一張摺得很整齊的紙。上面寫著三句，還有刪改痕跡。

      第一句：可否請問葉湘瀛同學下次表演時間？

      第二句被劃掉：本人希望欣賞。

      第三句：如不方便公開，完全不用回覆。

      牙沈看完，沉默三秒。

      「你寫申請信呀？」

      浩謙耳朵發熱：「我怕你講錯。」

      「我而家怕你人生都講錯。」牙沈把紙摺回去，塞回他手裏，「我幫你問，但你應承我一樣嘢。」

      「咩？」

      「Sandy 話唔想，你唔好追問點解。」

      浩謙點頭。

      「唔好扮偶遇。」

      他再點頭。

      「唔好叫 Oscar 幫你製造巧合。」

      「我冇諗過。」

      牙沈瞇起眼。

      浩謙補一句：「好，依家都唔諗。」

      牙沈終於笑了。「你有時都幾煩，但起碼聽人話。」

      這句話不算稱讚，卻令浩謙心裏那個小小的地方亮了一下。

      Oscar 放學後聽到這件事，反應比牙沈誇張十倍。

      「你叫我女朋友幫你追我同學？」

      浩謙正在收拾書包，差點把計數機放進飯盒袋。「唔係追。」

      「咁係咩？」

      「問資料。」

      「你問 Sandy 幾時表演叫問資料，咁我問牙沈聽日得唔得閒，都係做資料搜集啦。」

      浩謙把書包拉鏈拉上，拉到一半卡住。他低頭慢慢解，語氣比平時認真：「我唔想佢覺得我逼佢。」

      Oscar 原本想繼續笑，聽到這句，手上轉筆的動作停了停。

      「你真係咁諗？」

      「嗯。」

      「咁你都唔算冇得救。」Oscar 說，「但你嗰張紙真係好癲。」

      浩謙終於把拉鏈拉好。「你唔好同人講。」

      Oscar 舉起三隻手指。「我以牙沈男朋友人格擔保。」

      「你人格值幾多？」

      「視乎牙沈喺唔喺附近。」

      牙沈剛好從後門經過：「我聽到。」

      Oscar 立刻坐直：「我話我人格高尚。」

      浩謙看著他們一來一回，忽然有點羨慕。Oscar 和牙沈之間有一種不用每句都解釋的熟悉；他和湘瀛之間，連一句「我想聽你拉琴」都要先在紙上改三次。

      不過，也許這樣才好。

      至少慢一點，就不會踩過她畫下的線。

      第二天小息，牙沈走到湘瀛桌邊。浩謙坐在自己位上，明明隔著半個課室，卻聽見紙張翻動、椅腳磨地、有人開汽水罐的聲音全部變得很大。

      牙沈彎低身，同湘瀛說了幾句。

      湘瀛抬頭，視線越過半個課室，落在浩謙身上。

      浩謙立刻低頭，假裝在計數。

      他那頁數學簿上，只有一個孤零零的「x」。

      過了一會，牙沈回來，把一張小票放在他桌上。

      「佢話下星期五，學校小型午間演奏，公開嘅。你想嚟就嚟。」

      浩謙看著那張票。紙很薄，邊角有點皺，印著音樂學會和一行時間。

      「佢有冇話咩？」

      「有。」

      「咩？」

      牙沈坐到前面空位，故意慢慢說：「佢話，你可以聽，但唔好坐第一排。」

      浩謙忍不住笑了。

      那不是答應他什麼。

      不是喜歡。

      甚至連特別招待都不是。

      但那是一條界線，也是一個入口。

      他把票夾進實驗簿最裏面，夾得很直，像怕一點摺痕都會令那個入口關上。

      放學時，他在樓梯口遇見湘瀛。

      她拖著琴盒，停了一下。

      「牙沈話你問得好正式。」

      浩謙尷尬得想把自己塞進書包。「我驚問得唔好。」

      湘瀛看著他，眼神仍然很靜。「所以你叫佢問？」

      「嗯。你唔想，我就唔會問第二次。」

      琴盒輪子在地上輕輕晃了一下。

      湘瀛沒有笑，但語氣比平時少了一點距離：「咁你記住。」

      「記住咩？」

      「唔好坐第一排。」

      她說完便拖著琴盒走下樓梯。

      浩謙站在原地，手心還按著書包裏那張票。

      他沒有追上去。

      第一次，他覺得自己什麼都沒有做，反而比做很多事更難。

      也更像一件她會記得的事。

      那晚回家，他把票從實驗簿取出來，又夾進去。取出來，又夾進去。

      最後他從抽屜找出一個透明膠 folder，把票、午間演奏的日期、牙沈那張寫著「唔好坐第一排」的便利貼一起放好。

      他明知自己很蠢。

      但可靠的人，應該記得別人的界線。

      他在 folder 面用鉛筆寫了四個字。

      不是情書。

      是提醒。

      「第三排後。」
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      第三話：藍色琴盒

      午間演奏那天，余浩謙坐在禮堂倒數第三排。

      不是第一排。

      也不是第二排。

      他甚至特意坐到靠邊位置，前面隔著兩個空位，旁邊是一個吃完菠蘿包忘記擦手的中四師弟。師弟在場刊上畫火柴人，浩謙看見，差點想提醒他不要把節目表弄污。

      然後他想起自己今日不是風紀。

      更不是葉湘瀛的什麼人。

      燈暗下來，音樂學會老師在台上講了幾句。浩謙一句都沒聽進去。他只看見湘瀛抱著 cello 走出來，黑色琴身貼在她身側，琴弓在手裏很穩。

      她戴著眼鏡，頭髮紮得比平時整齊。坐下時，她先調好琴腳，再看譜，整個人像把自己放進一個很安靜的圓裏。

      浩謙忽然明白，平時課室那個話少的葉湘瀛，不是沒有光。

      只是她的光很低，很近，要在夠安靜的地方才看得見。

      第一個音落下來，比他想像中低。

      不是小提琴那種亮，也不是鋼琴那種清楚。大提琴的聲音像從木頭裏慢慢醒來，先在台上震一下，再沿著地板走到第三排，貼住他的鞋底。

      浩謙坐直了。

      他不知道曲名，也聽不出技巧，只覺得那幾分鐘裏，湘瀛和他平時認識的世界不太一樣。她不是班房裏那個借紙巾、改數據、說「唔好再漏」的人。她像在做一件沒有人可以替她完成的事。

      演奏完，掌聲響起。

      浩謙拍得很用力，拍到旁邊師弟看了他一眼。

      他立刻收細力度。

      散場後，禮堂門口擠滿人。浩謙本來想走，卻看見湘瀛一個人把琴盒拖到側門，琴盒卡在門檻邊，輪子撞了兩下。

      她沒有叫人幫忙。

      只是皺了一下眉，準備把整個琴盒抬起來。

      那個動作其實很熟練。

      她應該做過很多次：先把琴盒微微傾側，避開門檻，再用膝蓋頂住底部，肩膀稍稍用力。浩謙看得出來，她不是不懂求助，而是早就習慣了沒有求助。

      他忽然想到，自己每次看見她拖琴盒，都只覺得那畫面好看。黑色硬盒、校裙、夏天的光，全都像一張可以藏在心裏的照片。

      可是對她來說，那不是照片。

      是每天要搬的重量。

      浩謙腳比腦快，走過去：「我幫你。」

      湘瀛回頭，看見是他。

      那一瞬間，他忽然想起自己應承過牙沈：唔好硬闖，唔好扮偶遇，唔好追問點解。

      於是他停在一步外，沒有碰琴盒。

      「如果你想自己嚟，我可以企開。」他補了一句。

      湘瀛看了他一秒。

      「門檻啫。」她說。

      「我知。」

      「你幫我托前面。」

      浩謙立刻蹲下，雙手托住琴盒前端。琴盒比他想像中重，也比他想像中大。他抬起來時，手肘撞到門邊，發出一聲很不型的「咚」。

      湘瀛抿了抿唇。

      「你笑啦。」浩謙說。

      「我冇。」

      「你有。」

      「咁你唔好撞門。」

      浩謙想說「我下次會小心」，又覺得這句聽起來像假設一定有下次。他把話吞回去，只把琴盒托過門檻。

      琴盒落地時，發出很輕的一聲。

      湘瀛低頭檢查輪子，又摸了摸琴盒邊角。浩謙站在旁邊，第一次發現她對這件樂器的緊張，比對自己的報告分數更明顯。

      「有撞到？」他問。

      「冇。」

      「如果有，我可以賠。」

      湘瀛抬眼。

      浩謙立刻意識到自己講了一句非常不知天高地厚的話。大提琴多少錢，他完全沒有概念。他的利是錢加起來，可能連一條弦都買不起。

      「我意思係，我可以負責。」他補救。

      「你負責唔代表你賠得起。」

      「都係。」

      湘瀛把琴盒拉起來。「所以你下次托穩啲。」

      「有下次？」

      她望著他。

      浩謙立即改口：「如果有需要。」

      湘瀛沒有回答，但也沒有說沒有。

      到了走廊，湘瀛拖回琴盒，低聲說：「唔該。」

      「唔使。」浩謙手心有點痛，卻裝作很輕鬆，「你拉得好好聽。」

      湘瀛把琴盒扶正。「你識聽咩？」

      「唔識。」

      她望著他。

      「但我有聽。」浩謙說。

      這句話出口後，他自己也愣住。它不聰明，不風趣，不像 Oscar 會說的話，也不像一個追女生的人準備好的台詞。可它是真的。

      湘瀛沒有接話，只把場刊塞進琴盒側袋。

      兩人一起往樓梯走。琴盒輪子在地上滾著，聲音很規律。浩謙想幫她拖，又怕太主動，只好在旁邊走得像一個保安。

      到校門外，天色開始陰。巴士站排了幾個學生，有人穿運動服，有人拿著飯盒。湘瀛把琴盒靠在鐵欄邊，從書包拿出水樽。

      浩謙站在旁邊，突然不知道自己應該走還是留。

      「你屋企邊度？」他問完立刻後悔。

      湘瀛看他。

      「唔係。」他急忙補救，「我意思係，如果同路，我可以幫你拎到巴士上。唔同路就算。」

      湘瀛喝了一口水。「你講嘢成日補好多句。」

      「我驚你誤會。」

      「咁你覺得我會誤會咩？」

      浩謙推了推眼鏡。「誤會我想扮好人。」

      「你唔係咩？」

      他答得很快：「我係想做好人，但唔想扮。」

      湘瀛這次真的笑了一下。

      很短。

      但浩謙看見了。

      巴士來時，司機開門開得很急，車上人不少。湘瀛望著琴盒，似乎已經準備慢慢搬。浩謙先一步上車，扶住車門旁的欄杆，回頭問：「我托底，你推上嚟，可以？」

      湘瀛點頭。

      兩人合作把琴盒搬上車。浩謙的書包被門夾了一下，整個人差點往後仰。湘瀛伸手拉了他袖口一把。

      「你小心啲。」

      「我有。」

      「你冇。」

      巴士開動，浩謙站在車門附近，手扶欄杆，眼鏡因為汗氣起了一層霧。他很想擦，但一隻手扶欄杆，一隻手扶琴盒，完全騰不出來。

      湘瀛看了他一眼，從袋裏拿出紙巾。

      「你眼鏡。」

      浩謙接過紙巾。「唔該。」

      他擦完眼鏡，世界清楚了一點。湘瀛站在琴盒旁，從側袋抽出一張摺得很細的影印譜低頭看，側臉很安靜。

      他忽然覺得，自己今天沒有坐第一排，沒有追問，沒有講太多自以為風趣的話。

      但他幫她把琴盒搬過門檻，搬上巴士。

      這些事很小。

      小到不值得寫進任何人的日記。

      可他仍然希望，她會記得一點點。

      下車前，湘瀛把紙巾包裝放回袋裏，像無意地說：「今日唔該你。」

      「第二次啦。」

      「咩第二次？」

      「你今日第二次講唔該。」

      湘瀛抬頭看他。

      浩謙立刻後悔自己又太讀書佬，連多謝都要計數。

      她卻只是說：「咁你記性幾好。」

      巴士到站，她拖著琴盒下車。

      浩謙沒有跟下去。他站在車門旁，看著她在站牌下回頭，朝他很輕地點了一下頭。

      車門關上。

      Oscar 晚上在 ICQ 問他進展如何。

      浩謙想了很久，打了四個字。

      「搬到琴盒。」

      Oscar 回得很快：「你咁樣追到 grad din 都未得。」

      浩謙看著那行字，忽然覺得也不是完全沒有可能。

      他把對話視窗關掉前，又看了一眼書桌上的票。

      票已經沒有用了。

      但他沒有丟。

      他把它放進透明膠 folder，和第一話那張實驗報告夾在一起。兩張紙一張有化學數據，一張有音樂學會印章，看起來完全不相干。

      浩謙卻覺得，它們都在說同一件事。

      有些人不會因為一句話走近。

      要靠一次一次不越界的靠近。

    
  
    
      第 4 章

      第四話：高考前的補鑊

      高考前一個月，整間學校都像一個巨大的倒數計時器。

      走廊少了打波聲，多了翻書聲。小食部的魚蛋賣得慢了，影印房門口卻日日排長龍。連 Oscar 都開始把「溫書」兩個字掛在嘴邊，雖然他所謂溫書，大部分時間是在浩謙旁邊講：「我覺得今年一定出 electrochem。」

      「你上星期話一定出 organic。」

      「所以我今星期轉咗。」Oscar 很理直氣壯。

      浩謙沒有理他。他正在整理化學 practical notes，把每次實驗的誤差、endpoint 顏色、計算步驟重抄到一本細簿裏。

      這本簿本來是給自己用。

      後來他發現，自己寫得太整齊，反而不像自己。

      更像是寫給某個會把重點畫得很直的人。

      那天下午，化學老師把最後一次 mock practical 的報告派回來。湘瀛那份被夾在一疊紙中間，老師在封面寫了紅字：計算部分漏了一步，重交。

      湘瀛接過時沒有表情。

      但浩謙看見她手指在紙邊停了一下。

      很短。

      像琴弦被輕輕碰到，沒有發聲，卻震了。

      放學後，他在實驗室門口看見湘瀛。她坐在長椅上，面前攤著報告，鉛筆在同一行上停了很久。

      浩謙原本已經走過去三步，又退回來。

      直接問會不會太冒昧？

      不問又會不會太假？

      他站在水機旁邊，裝水裝到杯子都滿了，水溢出來滴到手背。

      湘瀛抬頭：「你支水樽漏？」

      浩謙低頭，立刻關水。「係我漏。」

      她看著他，似乎想笑，但沒有笑出來。

      浩謙擦乾水樽，鼓起勇氣。「你份 practical 要重交？」

      「嗯。」

      「係咪計 mol ratio 嗰步？」

      湘瀛停了停。「你點知？」

      浩謙把書包放到旁邊，拿出自己的報告和那本細簿。「因為我第一次都漏咗。老師上堂講得太快，我之後自己補返。」

      他把簿推到她面前。

      「你可以睇，但唔一定要用。我寫嘢有時好煩。」

      湘瀛低頭翻了兩頁。

      細簿裏每一頁都有日期、實驗名稱、常犯錯誤。字不算靚，但整齊得近乎固執。有幾個地方還用鉛筆寫著：「不要忘記單位」、「endpoint 不是越粉越好」、「計完要問自己答案似唔似人話」。

      湘瀛看到最後一句，終於笑了。

      「你同自己講嘢？」

      「我需要有人提醒我。」

      「所以你自己做自己老師？」

      「人工平。」

      她又翻到後面，看見某些地方貼了細細張 memo。不是常見的重點貼紙，而是浩謙自己剪成小條的廢紙邊。

      「點解唔買便利貼？」

      「貴。」

      「你連呢啲都計？」

      「唔係計。」浩謙想了想，「係覺得張紙仲用得。」

      湘瀛用指尖按住其中一張紙邊。上面寫著：「錯一次可以，錯第二次要知道點解。」

      她沒有笑。

      「呢句幾似你。」

      「邊度似？」

      「煩，但有用。」

      浩謙覺得這可能是他最近聽過最高級的讚美。

      她把笑意收回去，開始對著細簿重算。浩謙坐在旁邊，努力不望她太多，只把自己的計數機放在中間。

      「你呢度係咪應該除返 average titre？」湘瀛問。

      浩謙湊過去，看了一眼。「係。你前面個 volume 用咗 rough trial。」

      「我知。」她皺眉，「我明明有圈住。」

      「高考前啲腦會自己 skip 嘢。」

      「你都會？」

      「我會。我上星期將 sodium thiosulfate 寫成 sodium sorry。」

      湘瀛筆尖停住。

      「真？」

      浩謙翻開自己的舊草稿，指給她看。

      她看完，終於笑出聲。

      那聲笑在空蕩的走廊裏很輕，卻令浩謙忽然覺得，補交報告、倒數高考、滿手水漬，全都沒有那麼難捱。

      他們在長椅上坐到天色暗了一點。操場的人走得差不多，校工開始關課室燈。湘瀛把報告重寫完最後一頁，長長呼了一口氣。

      「唔該。」

      「唔使。」

      「你本簿借我影印得唔得？」

      浩謙心裏整個人站起來敬禮，但表面只點頭。「得。」

      「聽日還你。」

      「唔急。」

      「你唔使溫？」

      「我有後備 copy。」

      他從書包裏拿出另一疊紙，厚得像一塊磚。

      湘瀛看著那疊紙，又看他。「你係咪每樣嘢都有後備 copy？」

      「重要嘢有。」

      「咁如果人呢？」

      這句問得太突然。

      浩謙一時接不上。

      湘瀛像也發現自己問得奇怪，低頭收拾報告。「冇嘢。我亂問。」

      浩謙把計數機塞回筆袋，過了幾秒，才說：「人冇後備 copy 啩。」

      她抬頭。

      「所以先要小心啲。」他說。

      湘瀛望著他，眼神很靜。

      浩謙不知道這句算不算太認真。他只是忽然想起琴盒、門檻、巴士上的紙巾，還有她說過的「可靠」。如果可靠只是帶多一份 notes，多一個計算步驟，多一隻手托琴盒，那好像太少。

      可他現在能做的，也只有這些。

      第二天，湘瀛真的把細簿還給他。

      封面被透明膠袋包住，四角沒有摺。裏面夾著一張便利貼。

      「多謝。你寫得煩，但有用。」

      浩謙看著那張便利貼，看了很久。

      Oscar 從後面伸手想抽，被他一把拍開。

      「咩嚟？」

      「高考資料。」

      「你望住高考資料笑成咁？」

      浩謙把便利貼夾進實驗簿最裏面。「你唔明。」

      Oscar 望向窗邊的湘瀛，又望回他，忽然露出一個很欠打的表情。

      「我明。你而家由零分情書進化到合格補習社。」

      浩謙踢了他一腳。

      到午飯前，細簿已經不只湘瀛借過。

      先是坐前排的阿聰走過來，問可不可以影印一頁 redox。再來是隔壁組的敏儀，說老師那句「endpoint 唔好過」她完全聽不明。浩謙本來想拒絕，因為那本簿忽然變得太像一件私人東西。

      但湘瀛望了他一眼。

      不是要求。

      只是看他會怎樣做。

      浩謙把細簿放到桌中央。「可以影，但唔好整甩啲紙邊。」

      Oscar 在後面低聲說：「補習社正式開張。」

      浩謙沒有回嘴。

      他看見湘瀛低頭繼續畫螢光筆，嘴角很輕地動了一下。

      那一刻，他忽然覺得，被很多人用自己的 notes 也不是壞事。

      可靠如果只留給一個人，好像太刻意。

      但如果他本來就是這樣的人，她看見時，也許會比較相信。

      小息時，牙沈坐到湘瀛旁邊，手裏拿著那份影印 notes。

      「Howard 幫你搞掂？」

      湘瀛沒有立刻回答。她用螢光筆在「不要忘記單位」下面畫了一條線。

      「佢係幾好。」她說。

      牙沈側頭。「幾好即係？」

      湘瀛看向課室另一邊。

      浩謙正低頭修正自己眼鏡腳，用透明膠紙纏了兩圈，還很認真地壓平。

      她收回視線。

      「但真係好書呆。」

      牙沈笑到趴在桌上。

      湘瀛也笑了一下。

      不是嫌棄。

      比較像是，一個答案暫時仍然沒有改變。

      只是題目旁邊，多了一點鉛筆寫下的補充。

    
  
    
      第 5 章

      第五話：Grad Din 前夜

      Oscar 決定拯救余浩謙，是在高考最後一科之後。

      那天全級像一鍋終於煲滾的水，試場門一開，走廊立刻炸出笑聲、叫聲、有人把 notes 拋起又被老師罵回來。浩謙把筆袋放進書包，第一件事不是歡呼，而是檢查准考證有沒有漏在桌上。

      Oscar 看著他，表情很沉重。

      「你冇得救。」

      浩謙把准考證夾進膠 folder。「我考完啦，救咩？」

      「救你成個人。」

      「我成個人有咩事？」

      Oscar 沒有立刻回答，只伸手把他眼鏡摘下來。

      世界瞬間糊成一片。浩謙嚇得抓住書包帶：「你做咩？」

      「你副眼鏡污糟到可以種菜。」

      「還俾我。」

      「你知唔知下星期 grad din？」

      「知。」

      「你打算點去？」

      「搭巴士。」

      Oscar 閉上眼，像聽見一個足以令祖宗蒙羞的答案。「我問你著咩。」

      「校服唔得咩？」

      Oscar 把眼鏡還給他，語氣忽然很平靜：「余浩謙，由今日開始，你唔好再自己做任何關於外表嘅決定。」

      浩謙戴回眼鏡，世界重新清楚。他看見牙沈站在課室門口，手裏拿著兩杯凍檸茶，笑到肩膀都震。

      「你哋講完未？」牙沈問。

      「未。」Oscar 說，「我要帶佢剪頭髮。」

      浩謙立刻退後一步。「我唔剪。」

      「你剪。」

      「我頭髮冇事。」

      牙沈走近，認真打量他三秒。「你頭髮似考完試都未交卷。」

      浩謙望向她手中的凍檸茶。「有冇一杯係我？」

      「有。」牙沈把其中一杯遞給他，「飲完去剪。」

      他接過，發現自己已經失去談判資格。

      剪髮店在學校後面兩條街，門口貼著褪色的男明星海報。浩謙坐在椅上，披著黑色圍布，看著鏡裏的自己，覺得像準備被送去做實驗。

      髮型師問：「想點剪？」

      浩謙剛想說「剪短少少」，Oscar 已經搶答：「令人覺得佢唔係讀到傻咗嗰種。」

      髮型師沉默了一下。

      牙沈在旁邊補充：「自然啲，乾淨啲，額頭可以出返少少。」

      「你哋當我唔存在？」浩謙問。

      Oscar 拍他肩膀。「你存在，所以先要救。」

      剪刀聲在耳邊喀嚓喀嚓。頭髮一撮撮落在圍布上，浩謙看著鏡裏的自己慢慢露出額頭，忽然有點不安。

      不是怕醜。

      是他一直以為外表不重要，或者更準確地說，他一直假裝外表不重要。只要溫書 notes 夠齊、數據夠準、答應人的事做到，就應該夠了。

      可是葉湘瀛那句話像一張小紙條，貼在他心裏。

      佢人係可靠嘅。

      但唔係嗰種鍾意。佢太書呆啦，成個電腦室味。

      剪完頭髮，Oscar 望著他，難得沒有即刻取笑。

      「好好多。」

      牙沈點頭。「起碼似會出街。」

      浩謙摸了摸頭髮。「我之前唔似？」

      兩人同時望向別處。

      下一站是旺角。

      Oscar 說自己有一件白恤衫可以借，但西褲要買。浩謙本來想反抗，話 grad din 一晚而已，不值得。可是他一想到湘瀛會穿什麼，想到她可能會拖著琴盒以外的另一種姿態站在酒店燈下，話就吞回去。

      商場裏人很多，冷氣很凍。牙沈拉著他試恤衫，Oscar 站在簾外評分。

      第一件太鬆。

      第二件太似酒樓侍應。

      第三件，牙沈終於沒有皺眉。

      浩謙從試身室出來，袖口剛好到手腕，肩線第一次沒有垂到像借爸爸衣服。鏡裏的人仍然戴眼鏡，仍然不算型，但好像沒有那麼想躲回電腦室。

      Oscar 雙手抱胸。「得啦。」

      牙沈說：「如果再擦乾淨副眼鏡，應該有人認得你係人。」

      「多謝你鼓勵。」

      「唔使客氣。」

      他們買完西褲，已經天黑。三個人在商場外吃魚蛋。浩謙拿著竹籤，低頭看袋裏摺好的褲。

      「其實點解你哋咁落力？」他問。

      Oscar 咬著魚蛋，含糊地說：「我唔想 grad din 同你影相時似帶咗補習老師。」

      牙沈喝了一口凍檸茶。「同埋 Sandy 會去。」

      浩謙手一頓。

      Oscar 立刻「哇」了一聲。「你睇，成個 endpoint 變色。」

      「你哋唔好咁大聲。」

      牙沈看著他，少有地沒有笑太久。「Howard，我講真。Sandy 覺得你人好，可靠。但女仔有時真係需要一個瞬間，先會發現原來可以用另一種眼光望一個人。」

      浩謙低頭，把魚蛋戳穿。

      「咁如果佢望完都冇呢？」

      牙沈聳肩。「咁咪冇。」

      這句很直接。

      直接到浩謙反而安靜下來。

      Oscar 用手肘撞了撞他。「所以你唔好諗住剪個頭就天下無敵。你只係由完全冇機，變成未必完全冇機。」

      「你真係好識安慰人。」

      「我係現實。」

      回家後，浩謙把新西褲掛在衣櫃門上。白恤衫是 Oscar 借的，用透明膠袋套住，袋面貼著一張紙。

      Oscar 的字很醜：唔好坐到皺晒，唔該。

      媽媽經過房門，看見那套衣服，停下腳步。

      「你聽晚飲宴？」

      「Grad din。」

      「即係畢業晚宴。」媽媽走進來，伸手摸了摸白恤衫的袖口，「邊個借俾你？幾新淨喎。」

      「Oscar。」

      「你朋友都幾有心。」

      浩謙低頭整理衣架。「佢話我唔可以自己決定外表。」

      媽媽笑了一聲。「佢講得幾準。」

      「連你都咁講？」

      「你由細到大買衫，只要有袋就話好。」媽媽把西褲拿起來看，「不過咁樣幾好。人哋肯幫你執，代表你平時都唔差。」

      浩謙愣了一下。

      「唔差」這兩個字，和「可靠」有點近。

      但又不是同一件事。

      媽媽沒有追問他是不是為了哪個女生，只把恤衫掛回去，淡淡說：「聽晚影多啲相。第時返睇，會覺得自己好青春。」

      浩謙想像自己和湘瀛站在同一張相裏，心跳突然漏了一拍。

      「知啦。」

      浩謙洗完澡，站在鏡前，把頭髮照髮型師教的方向撥了一下。第一次失敗，第二次像被風吹亂，第三次勉強能看。

      他擦乾淨眼鏡，戴上。

      鏡裏的人仍然是余浩謙。

      但好像不是今天早上那個只會檢查准考證的人。

      他把恤衫套上試一次。

      扣第一粒鈕時，手指卡了一下。扣第二粒時，他開始覺得領口太窄。扣到最後，他站直，才發現原來合身的衣服會令人沒有地方躲。平時寬大的校服可以藏起肩膀、藏起背脊，也藏起所有不知所措。

      現在鏡裏的人被迫清楚。

      清楚得有點可怕。

      他想起湘瀛在台上拉 cello 的樣子。她坐在燈下，沒有躲，也不需要誰替她解釋。

      也許所謂型，不是忽然變成另一個人。

      只是願意被看見。

      他忽然很想知道，如果葉湘瀛看見，會不會也停一秒。

      書桌上的細細部 Nokia 震了一下，是 Oscar 的短訊。

      「明晚六點半樓下等。敢著波鞋我殺咗你。」

      浩謙用九宮格慢慢打：「知道。」

      想了想，又補兩個字：「多謝。」

      那部 Nokia 很快又震了一下：「唔使。記住，你可靠已經有，依家只係令人睇得出。」

      浩謙看著那句話，站在鏡前很久。

      窗外有一點晚風，吹起書桌上的高考准考證副本。那張紙終於沒有用了。

      而明天，他要去一個沒有標準答案的地方。

      他望著鏡裏的自己，第一次覺得，也許可以不只是一個可靠的人。

      睡前，他把鬧鐘校早了半小時。

      再校早十五分鐘。

      最後又校回去。

      他關燈躺下，房間裏只剩街燈從窗簾縫漏進來。書桌上的准考證副本、化學 notes、音樂會票，全都安靜地疊在一起。

      明天不是考試。

      但他竟然比考試前一晚更難睡。

      因為考試就算不懂，至少可以空題。

      而明天，如果葉湘瀛真的停一秒望向他，他不知道自己應該怎樣答。

    
  
    
      第 6 章

      第六話：借來的恤衫

      Grad din 當晚，余浩謙在樓下等 Oscar。

      他比約定時間早了二十五分鐘。白恤衫是借來的，西褲是新買的，皮鞋是爸爸從鞋櫃深處翻出來的，鞋底硬得像剛開封的實驗器材。浩謙站在大廈門口，反覆把袖口拉直，又怕拉得太用力會弄皺。

      六點二十五分，Oscar 一邊跑一邊叫：「你唔好郁！」

      浩謙嚇了一跳。「我冇郁。」

      「你頭髮郁咗。」Oscar 從袋裏拿出一支細細支髮泥，表情像醫生準備急救。

      「喺街度整？」

      「你估你而家有得揀？」

      Oscar 用手指把他的前髮撥起少少。浩謙聞到一陣人工檸檬味，心裏想，原來所謂出街，是要把自己整到不像自己。

      牙沈在後面慢慢走來，穿一條深藍色裙，手裏拿著一部銀色 DC。「唔錯喎。」

      浩謙立刻站直。「邊度唔錯？」

      「起碼我一眼睇得出你係來飲宴，唔係來收數。」

      Oscar 很滿意。「已經係高評價。」

      酒店在尖沙咀，門口燈光亮得令人有點不敢走近。大堂裏到處都是同級同學，有人穿西裝像偷穿爸爸衫，有人把頭髮夾到一支刺都不起。女同學平時的校裙和馬尾都消失了，換成裙、披肩、亮亮的唇膏，連平時最嘈的幾個男仔都突然懂得細聲講話。

      浩謙跟著 Oscar 走進去，覺得自己像誤入另一個學校。

      「你望咩？」Oscar 問。

      「我驚認錯人。」

      「放心，你平時都唔係好認到人。」

      浩謙正想回嘴，牙沈忽然在旁邊低聲說：「Sandy 嚟咗。」

      他抬頭。

      葉湘瀛站在宴會廳門外，穿一條淺綠色裙，肩上披著白色薄外套。她仍然戴眼鏡，頭髮放下來，耳邊用一隻細細的夾子別住。沒有琴盒，沒有實驗簿，沒有安全眼鏡。她站在人群裏，手裏拿著一個細小紙袋，像把平時藏起來的安靜也帶進了燈光裏。

      浩謙第一次明白，沒有琴盒的葉湘瀛，原來也會令人不知手腳放哪裏。

      牙沈走過去和她說話。湘瀛聽著，視線很自然地跟著牙沈指的方向移過來。

      落在浩謙身上。

      那一秒其實很短。

      短到如果用滴定管記，可能只是一滴溶液落下來的時間。

      但她停了。

      不是禮貌性看一眼，也不是認不到人。她的眼睛在他臉上、頭髮、恤衫肩線停了停，然後才像回過神似的，朝他點頭。

      浩謙心裏亂成一團，表面卻只擠出一句：「Hi。」

      Oscar 在他身後低聲：「你練咗成晚，就得 Hi？」

      湘瀛走近。「你今日幾準時。」

      「我平時都準時。」

      「你平時係早得好似要開門。」

      浩謙被她說中，只好推眼鏡。推到一半想起眼鏡今晚很乾淨，又把手放下來。

      她看見了，唇角輕輕動了一下。

      「你今日唔同咗。」她說。

      這句話一出，Oscar 和牙沈同時安靜下來，比老師入課室還有效。

      浩謙喉嚨有點乾。「件衫係 Oscar 借嘅。」

      「唔係淨係件衫。」湘瀛說。

      他不知道應該怎樣答。

      幸好司儀在裏面叫人入席，救了他一命。

      晚宴比浩謙想像中長。校長致辭、老師敬酒、班主任說每個人都前途無量，明明平時罵他們交功課慢，今晚卻像已經原諒所有遲交。菜一碟一碟上來，蝦球很快被搶光，乳豬皮被 Oscar 夾走兩件，浩謙只顧留意隔壁桌的湘瀛有沒有望過來。

      他很努力不望太明顯。

      但 Oscar 很快拆穿他：「你頸痛唔痛？」

      「咩？」

      「你每三分鐘轉一次，似電風扇。」

      浩謙低頭喝汽水，氣泡嗆到喉嚨。

      班主任逐枱派小卡，叫大家寫下十年後想做什麼。有人寫律師，有人寫老闆，有人寫「移民」。Oscar 在卡上寫「唔做功課」，被牙沈拍了一下。浩謙拿著筆，很久都沒有落字。

      他想寫工程師，又覺得太像標準答案。

      他抬眼看見湘瀛在隔壁桌低頭寫字，筆尖很穩。她寫完後把卡反轉，不讓牙沈偷看。浩謙忽然想，原來她也有一個沒有說出口的以後。

      而他今晚才剛剛學會，望向她的時候不要躲。

      晚宴中段，大家開始四處影相。牙沈拿著 DC 指揮：「Howard，過嚟。」

      「影咩？」

      「你問影咩？Grad din 唔影相，返屋企畫出嚟呀？」

      浩謙站到人群邊。牙沈把湘瀛拉過來，又叫 Oscar 站另一邊。四個人排成一行，像把一個中學時代臨時釘在燈光下。

      「企近啲啦，隔咁遠做咩？」牙沈說。

      浩謙向旁邊挪了半步。湘瀛也挪了半步。兩人的手臂沒有碰到，中間仍有一點空位，但那一點空位比平時近得多。

      牙沈舉起相機。「一、二、三。」

      閃光燈亮起時，浩謙沒有看鏡頭。

      他看見湘瀛剛好望向他。

      只是很快，又轉回鏡頭。

      影完後，牙沈低頭看相機屏幕。「得喎。」

      Oscar 探頭。「Howard 終於似人。」

      「你可唔可以換句？」浩謙說。

      湘瀛看著那張相，忽然說：「佢本身都係人。」

      Oscar 愣了一下，立刻舉手：「係，我失言。」

      浩謙笑不出來。他心口像被誰用很輕的力氣推了一下。

      晚宴尾聲，大家在場刊背面寫字。有人寫「keep contact」，有人寫「唔好忘記我」，有人寫了電話和 ICQ。浩謙拿著筆，走到湘瀛面前時，忽然不知道可以寫什麼。

      湘瀛先把場刊遞給他。「你寫先。」

      他低頭，想了很久，最後只寫：

      高考完都要記得食飯。

      寫完他自己都覺得不夠浪漫。

      湘瀛看了，卻笑了一下。「你係咪好驚我餓死？」

      「我見你小息成日唔去小食部。」

      「你真係記好多無謂嘢。」

      「可能係。」

      她接過筆，在他的場刊上寫得很慢。

      多謝你借 notes。今晚件衫幾好。

      下面又加一句：

      但唔好日日著，會好辛苦。

      浩謙看著那兩行字，覺得自己今晚所有不自在都忽然有了出口。

      散場後，他們在酒店門外等車。海風帶著一點鹹味，女同學們披著外套叫凍，男同學在路邊裝成熟地截的士。湘瀛站在幾步外，正和牙沈說話。

      她沒有再望他。

      但浩謙已經不覺得那一秒是自己幻想出來的。

      那晚回家，他還未換衫，ICQ 已經響起。

      Oscar 傳來一句：「相呀，收。」

      檔案傳得很慢。浩謙坐在電腦前，聽著主機嗡嗡響，看著進度條一格一格走。相片打開時，四個人在宴會廳燈下笑得有點不自然。Oscar 太得戚，牙沈像在忍笑，浩謙肩膀僵硬。

      而湘瀛站在他旁邊，眼睛微微彎著。

      同一時間，湘瀛房裏的 ICQ 也響了一聲。

      牙沈把同一張相傳給她，還附一句：「你話唔係淨係件衫喎。」

      湘瀛盯著螢幕，手指放在滑鼠上。

      她原本只是想關掉相片。

      可是游標停在關閉鍵旁邊，很久都沒有按下去。

    
  
    
      第 7 章

      第七話：高考後第一場雨

      Grad din 後第三天，余浩謙仍然沒有約葉湘瀛出來。

      不是他不想。

      相反，他想得太多。

      他在 ICQ 視窗打過「得唔得閒飲嘢」，刪掉。打過「我有啲相想俾你」，刪掉。打過「你今日有冇練琴」，又覺得自己像偷看她時間表，再刪掉。

      Oscar 看見他對住電腦半小時都不出聲，忍不住問：「你同個 keyboard 有仇？」

      「我諗緊點問。」

      「你上次諗完寫申請信，今次打算寫咩？招股書？」

      浩謙沒有理他。

      他記得牙沈講過，Sandy 話唔想就唔好追問。他也記得湘瀛在 grad din 那句「唔係淨係件衫」。那句話像一張被夾在書裏的相片，他每次翻到都會停一下，但又不敢摸太久，怕一用力就弄皺。

      第四天傍晚，天色很暗。新聞說未來幾日有雨，窗外雲壓得低，像高考後一直撐住的天空終於要鬆手。

      浩謙打開 ICQ，湘瀛的花仔是綠色。

      他深呼吸，打字：

      「你今個星期有冇半個鐘得閒？」

      發出去後，他立刻後悔。

      半個鐘。太似補習。

      湘瀛隔了幾分鐘才回：「做咩？」

      浩謙盯住螢幕，手心出汗。

      「想請你飲嘢。Grad din 張相我有 copy，順便俾你。」

      他想了想，又補：「唔方便就算。」

      這句補充像他的安全網，講完才敢呼吸。

      很久之後，湘瀛回：「星期六。只係飲嘢。」

      浩謙看著「只係」兩個字，竟然笑了。

      星期六下午，他提早四十分鐘到旺角地鐵站。雨還未落，空氣卻濕得像每個人都被包在透明膠袋裏。他手裏拿著一個信封，裏面放了 grad din 合照的沖印版，是他特登去快相舖曬出來的。

      他也帶了傘。

      兩把。

      一把自己的，一把摺傘，怕她沒有帶。

      湘瀛準時到。她穿白色 T-shirt 和牛仔裙，背著布袋，頭髮紮起來。沒有宴會廳燈光，沒有淺綠裙，卻又變回他熟悉的葉湘瀛。

      浩謙忽然安心了一點。

      「你等咗好耐？」她問。

      「冇。」

      她看了看他額頭的汗。「你講大話好差。」

      「二十分鐘。」

      「幾多？」

      「四十分鐘。」

      湘瀛嘆氣。「你下次可以遲啲。」

      浩謙很想問，原來有下次？但他忍住了。這種問題問出口，就會變成逼她答。

      他們去了附近一間茶餐廳。下午茶時間，人多，枱細，杯底黏著上一輪客人的糖水。湘瀛點了凍奶茶，浩謙點了檸茶，還把信封推到她面前。

      「相。」

      湘瀛打開看。相片裏四個人站在宴會廳燈下，浩謙僵得像被點名上台，湘瀛在旁邊笑得不算明顯。

      「你特登曬出嚟？」

      「嗯。電腦檔案好易唔見。」

      「你係咪每樣嘢都要有實體 copy？」

      「重要嘢先。」

      湘瀛抬眼看他。

      浩謙立刻低頭喝檸茶，差點把檸檬籽吸入口。

      侍應把西多士放下，碟邊有一小灘牛油。浩謙立刻把紙巾推過去，又在袋裏摸了摸，摸出一張摺好的紙。

      湘瀛瞇起眼。「嗰張咩嚟？」

      「冇嘢。」

      「你每次講冇嘢都即係有嘢。」

      浩謙只好把紙攤開。上面寫著幾行字：交相、飲嘢、問近況、不要問太多、四點前送她走。

      湘瀛看完，沉默了三秒。「你約人飲嘢都有 rundown？」

      「我驚冷場。」

      「所以你寫『不要問太多』？」

      浩謙耳朵發熱。「提醒自己。」

      湘瀛把紙摺回去，沒有取笑得太狠。「咁今日先加多一項。」

      「咩？」

      「食西多士。唔好淨係望住張紙。」

      浩謙拿起刀叉，才發現自己緊張到連牛油都未塗開。湘瀛把碟推到中間，像把一個小小的休戰區推給他。

      「一人一半。」她說。

      那半件西多士甜得過分，卻令他終於不再覺得每句話都要答得滿分。

      他們聊高考後的日子。Oscar 已經開始說自己要睡到放榜，牙沈要去做暑期工，班裏有人約去長洲，有人已經報駕駛堂。湘瀛說她最近練琴多了，因為終於不用把每個晚上都讓給 past paper。

      「你呢？」她問。

      「我執 notes。」

      「考完仲執？」

      「唔執好唔舒服。」

      湘瀛笑了。「你真係好似未畢業。」

      浩謙也笑。笑完，他才慢慢說：「其實我有諗過，之後可能好難成日見。」

      她沒有立刻答。

      茶餐廳的電視在播音樂節目，侍應把碟放下時叫「借借」，旁邊一枱中學生在講放榜會不會死。世界很吵，但他只聽見她用匙羹攪奶茶的聲音。

      「都未知道入邊間。」湘瀛說。

      「你想讀護理？」

      「嗯。」

      「我記得。」

      「你又記？」

      「你之前同牙沈講過。」

      湘瀛看著他。「你聽到？」

      浩謙頓時覺得自己又踏到線。「唔係偷聽。係你哋喺課室講得幾大聲。」

      「我冇怪你。」她低頭看杯裏的冰，「我只係覺得，你真係會收埋好多細節。」

      「會唔會好煩？」

      她想了想。「有時似。」

      浩謙的心沉了一下。

      「但有時，又會令人覺得自己唔係白講。」她補上。

      那一刻，外面終於落雨。

      雨來得很急，打在茶餐廳玻璃上，街上的人一窩蜂衝到簷下。湘瀛望出窗外，皺了一下眉。

      「你冇帶傘？」浩謙問。

      「冇諗住落雨。」

      浩謙從袋裏拿出那把摺傘。

      湘瀛望著他。

      「我本來係諗住，如果你有帶，就唔使拎出嚟。」他說。

      「你連落雨都有後備 copy？」

      「香港天文台有講。」

      她終於笑出聲。

      雨細一點後，他送她去巴士站。兩人共用一把傘，距離比 grad din 合照還近。浩謙把傘微微偏向她那邊，自己的肩膀很快濕了一片。

      湘瀛發現了。「你成邊濕晒。」

      「冇事。」

      「你把傘係唔係有一半壞咗？」

      浩謙把傘移回中間。兩人的手背碰了一下，很輕，像雨點落在葉面。

      他們同時安靜。

      巴士來時，湘瀛上車前把相片放進布袋，回頭說：「今日唔該。」

      「只係飲嘢啫。」

      「同埋借傘。」

      「傘你攞住先。」

      「咁你點走？」

      浩謙舉起自己袋裏另一把傘。

      湘瀛看著他，似乎想說他誇張，最後只搖頭笑了。

      巴士開走後，浩謙站在雨裏，忽然不急著回家。

      那晚，湘瀛把摺傘放在房門邊。傘面還濕著，滴水滴到地上，她本來應該立刻攤開晾乾。

      但她先打開 ICQ。

      Howard 的花仔是綠色。

      視窗安靜了幾分鐘，然後跳出一句：

      「下次我可以唔可以唔只約半個鐘？」

      湘瀛看著那句話，手指在鍵盤上停了很久。

      窗外雨聲很密。

      她慢慢打：「睇吓你下次有冇再早四十分鐘到。」

    
  
    
      第 8 章

      第八話：葉上的微光

      余浩謙用了整個七月，學懂葉湘瀛的琴盒比看起來更麻煩。

      不是只重。

      它會卡門檻，會在斜路自己滑走，會在巴士轉彎時撞到別人的腳，會在下雨天變得像一件不能濕、不能碰、又不能丟下的證物。湘瀛每次拖著它走，表情都很平靜，平靜到讓人忘記她其實一直在用力。

      浩謙沒有忘記。

      第一次陪她去練琴，他只幫她托過樓梯口。

      第二次，他記得先問：「我拎前面得唔得？」

      第三次，他已經知道那個文化中心後門有一級很陰險的石級，要在轉角前先把琴盒斜一點。

      湘瀛說：「你係咪暗中畫咗地圖？」

      「冇。」

      「你講大話都係好差。」

      「我只係記路。」

      「記到邊級石級陰險？」

      「重要資料。」

      她看著他，笑了一下，沒有再笑他。

      中間也有幾次，他做得太多。譬如有一晚下樓梯，他太快伸手去拉琴盒，湘瀛停在原地，沒有放手。

      「我自己可以。」她說。

      浩謙立刻縮手。「對唔住。」

      「你唔使每次都搶住。」

      那句話不重，卻令他之後整晚都記得。以前他會覺得，幫得愈快愈好；現在他開始明白，可靠有時不是衝上去，而是等對方點頭。他在文化中心外面坐著，聽不見裏面的琴聲，只聽見冷氣機和走廊清潔工拖地的聲音，卻忽然覺得自己好像也在練一件事。

      練習不要把喜歡做成壓力。

      那晚練琴完，天還未黑透。暑假把日子拉得很長，街燈亮起來時，天邊仍有一點藍。湘瀛把琴盒靠在牆邊，從袋裏拿出紙巾擦手。浩謙站在旁邊，手裏拎著兩杯紙包飲品。

      「檸檬茶定菊花茶？」他問。

      「你點知我想飲嘢？」

      「你練完琴通常會飲水，但今日你水樽好似冇水。」

      湘瀛接過檸檬茶，望住他。「你知唔知你咁樣有少少恐怖？」

      浩謙一僵。

      她插入飲管，補一句：「但係有用。」

      他鬆一口氣。

      他們坐在場館外的石壆上。琴盒放在兩人中間，像一個很大件的第三者。路邊有小巴經過，車門開合的聲音很急。遠處有人踩滑板，輪子刮過地面，一下一下，像不熟練的節拍。

      「你成日陪我，唔悶咩？」湘瀛問。

      「唔悶。」

      「你都冇得入去聽。有時只係坐喺出面等。」

      「有冷氣。」

      「你坐出面走廊。」

      「都有少少。」

      湘瀛笑了，把檸檬茶盒轉來轉去。「Howard。」

      「嗯？」

      「你係咪覺得，只要你做得夠多，我就會鍾意你？」

      這句話來得很安靜，卻比任何大聲質問都難接。

      浩謙低頭看自己手裏的菊花茶。紙盒角被他捏出一點摺痕。他本來可以說不是，本來可以說自己只是順路，本來可以把所有事都講成普通同學幫忙。

      可是他忽然不想再躲在可靠後面。

      「一開始有。」他說。

      湘瀛沒有出聲。

      「我聽到你話我可靠，但唔係嗰種鍾意。我嗰陣真係有諗過，如果我再可靠啲，再好啲，你會唔會改變。」浩謙說得很慢，像每個字都要先過一次喉嚨，「但之後我覺得，咁樣好似好唔公平。」

      「對邊個唔公平？」

      「對你。你冇欠我一個答案。」

      湘瀛看著他。

      浩謙把菊花茶放到一邊，雙手撐在石壆上。「我而家仲係想你鍾意我。不過我唔想用次數換。你唔鍾意，都唔代表我做過嘅嘢要作廢。」

      說完，他覺得自己像交了一份沒有計算步驟的答案。

      湘瀛很久都沒有說話。

      天色慢慢暗下來。場館外有幾棵樹，葉子被晚風吹得輕輕晃。路燈亮起時，其中一片葉上停著一點光，可能只是反光，可能是一隻很小很小的蟲。它一閃一閃，不夠照亮任何地方，卻偏偏讓人看見。

      湘瀛忽然說：「你有時真係好認真。」

      「係咪又煩？」

      「係。」

      浩謙低頭。

      「但我開始習慣。」她說。

      他抬頭，差點以為自己聽錯。

      湘瀛把喝完的紙盒壓扁，放進旁邊垃圾桶。「我以前覺得你可靠，係因為你會補鑊、會記 notes、會幫人搬嘢。好似一個好同學。」

      「嗯。」

      「Grad din 嗰晚，我先發現你都會驚俾人望。」

      浩謙耳朵熱起來。

      「之後落雨嗰日，你明明好想問好多嘢，但又忍住。」她看著那片發光的葉，「我唔係因為你剪咗頭髮，或者件衫啱身，所以突然覺得你唔同。」

      「咁係因為咩？」

      「因為你開始唔係淨係想贏。」

      這句比任何稱讚都重。

      浩謙忽然想起實驗室裏的 endpoint。不是顏色愈深愈好，不是滴得愈多愈接近答案。有些反應到了就是到了，再多一滴，反而過了。

      「咁你而家，」他喉嚨乾得厲害，「會唔會有少少嗰種鍾意？」

      湘瀛低頭笑了一下。「你問得好直接。」

      「我可以收返。」

      「問咗點收？」

      他緊張得手指縮起來。

      湘瀛沒有立刻答。她只是把琴盒拉起來，輪子碰到地面，發出輕輕一聲。浩謙以為她要走，立刻站起來。

      「我送你去巴士站。」

      「嗯。」

      兩人沿著路邊慢慢走。琴盒在他們旁邊滾著，葉上的那點光留在身後。浩謙很想再問，又怕剛才那句已經過分。走到巴士站時，湘瀛停下來。

      「Howard。」

      「嗯？」

      「如果我話可以試下，你會唔會即刻開心得好誇張？」

      他整個人愣住。

      「我可以忍住。」

      「你而家已經冇忍住。」

      浩謙才發現自己在笑，笑得很蠢，像 Oscar 說的那種完全冇得救。他低頭想收斂，卻收不回來。

      湘瀛也笑了。

      巴士來了又走，兩人都沒有上車。

      最後是湘瀛先伸手，輕輕碰了碰他的手背。

      不是牽手。

      只是碰一下。

      但浩謙覺得，那一下比任何答案都清楚。

      「咁，」他很小心地問，「試下即係？」

      湘瀛望著他。「你係咪想我即刻填表？」

      「唔係。」他急忙說，「我只係驚我理解錯。」

      「試下即係拍拖。」她說完，自己也有點不好意思，低頭看琴盒的拉手，「但唔係你以後就可以幫我決定晒所有嘢。」

      「我知。」

      「亦都唔係你做每件事都要記分。」

      「我會盡量唔記。」

      湘瀛看著他。「你連呢句都講到似考試承諾書。」

      浩謙忍不住笑。她也笑。巴士站的燈照在兩個人的鞋尖上，旁邊有人等車等到打呵欠，完全不知道這裏剛剛發生了一件對他來說很大的事。

      第一輛巴士走了，第二輛巴士來時，他們終於上車。人不多，兩人坐在上層後排，琴盒放在前面。車窗外的街燈一格一格退後，湘瀛的手放在膝上，離他的手很近。

      過了兩個站，她沒有再只是碰一下。

      她把手放進他掌心。

      一星期後，郵差把兩封厚信送到各自家裏。

      浩謙的是港大工程的報到資料，裏面夾著迎新營表格。

      湘瀛的是理大護理的通知，紙張邊角被她按得很平。

      暑假忽然亮得像不會完。

      只是他們還不知道，原來最亮的時候，影子也已經開始在腳邊長出來。

    
  
    
      第 9 章

      第九話：兩張迎新表

      余浩謙第一次覺得香港很大，是在他和葉湘瀛把兩張迎新表攤在麥當勞膠枱上的時候。

      一張印著港大的校徽，工程學院，迎新營，報到時間早上九點。

      另一張是理大護理的入學資料，紙邊被湘瀛用指甲壓得很直，旁邊還夾著一張紅色的校園地圖。

      兩張紙放在一起，中間隔著一杯可樂、一包薯條，和半個城市。

      「其實唔遠。」浩謙拿出原子筆，在餐巾紙上畫線，「你理大，我港大。地鐵，轉車，再行一段。」

      湘瀛看著那張被他畫得像電路圖的餐巾紙。「你畫到似我要去深圳。」

      「我計緊最快路線。」

      「你係咪想以後每次見面都計路線？」

      「咁會準啲。」

      她伸手把他的筆按住。「有時唔準都得。」

      浩謙停下來。

      這句話他最近常常聽見不同版本。不要太早到。不要每件事都後備。不要每個問題都當成考試。拍拖原來不是一條計得完的數，這件事令他又開心又不安。

      Oscar 坐在對面，嘴裏塞著薯條。「你哋可唔可以唔好喺我面前新婚咁研究交通？」

      牙沈踢他。「你自己話要嚟。」

      「我係嚟通知 Howard，工程 Ocamp 要交 form。佢如果唔去，我會俾同系笑到畢業。」

      浩謙皺眉。「點解我唔去你會俾人笑？」

      「因為你係我中學同學，代表我識人眼光。」

      「你眼光本身都唔係好。」

      牙沈清清喉嚨。

      Oscar 立刻改口：「除咗揀女朋友。」

      湘瀛笑著低頭喝可樂。浩謙看見她笑，心裏也跟著鬆了一點。

      那是他們拍拖後第三個星期。拍拖這兩個字仍然很新，新到浩謙每次在心裏講都會停一停，像把一件玻璃杯從高處拿下來。他和湘瀛沒有突然變得很黏。她仍然練琴，他仍然會執 notes；他們只是多了些可以名正言順一起走的路。

      但迎新表把那些路切開了。

      表格上除了姓名電話，還有家長簽名、緊急聯絡人、宿營費、T-shirt size。浩謙看著「緊急聯絡人」那一格，差點想問可不可以寫自己，幸好嘴巴比手慢了一步。

      湘瀛像看穿他。「你唔好諗住寫你自己。」

      「我冇。」

      「你支筆已經郁咗。」

      浩謙低頭，發現筆尖真的停在那一欄旁邊。他把筆收回來。「咁寫你屋企人。」

      「本來就係。」

      牙沈在對面笑到差點噎到。「Howard，你而家只是男朋友，未升級做監護人。」

      Oscar 立刻接：「佢想做安全主任。」

      浩謙把可樂杯推遠一點，不想再被他們看見自己臉紅。

      「你 Ocamp 要去幾多日？」他問。

      湘瀛翻資料。「兩日一夜。其實未必係 Ocamp，似迎新日加活動。」

      「過夜？」

      「好似係。」

      浩謙手裏的薯條停住。

      湘瀛抬眼。「你做咩？」

      「冇。」

      「你個樣唔係冇。」

      他把薯條放下。「我只係未諗過。」

      「我都未諗過。」她說，「但大學好似好多嘢都要自己去。」

      這句說得很平常，卻令浩謙忽然有點不是味兒。

      中學時，他們在同一間課室，同一條走廊，同一個小食部。就算沒有約，也會在放學鐘聲裏見到對方。大學卻像四散的巴士，門一關，就各自開去不同地方。

      「我可以接你。」浩謙說。

      「接咩？」

      「活動完。」

      「你都可能有 Ocamp。」

      「我可以唔去。」

      Oscar 立刻抬頭：「你唔好痴線。」

      牙沈也望向他。

      湘瀛沒有笑。她把護理那張表放平，語氣很輕：「Howard，你唔使為咗我唔去識人。」

      「我唔係好想識。」

      「但你要。」

      他想反駁，卻找不到合適的理由。因為他知道她說得對。他不是不需要新朋友，不是不需要進入自己的大學生活。他只是害怕，一旦他和她都開始有新生活，現在這種亮會被風吹散。

      Oscar 把工程 Ocamp form 推到他面前。「填啦。T-shirt size。」

      浩謙低頭。「M。」

      「你著 S 啦。」

      「M。」

      牙沈笑：「佢 grad din 之後有尊嚴。」

      湘瀛也笑，但她笑完便把自己的表收近一點，好像那張紙忽然有了重量。

      湘瀛拿起筆，在自己的表上填資料。她寫字一向整齊，名字、電話、緊急聯絡人，一格一格都填得很穩。浩謙看著她寫「葉湘瀛」三個字，忽然想到，不久之後，會有很多人第一次看見這個名字。

      他們會叫她 Sandy。

      會和她一起上堂、食飯、做 project。

      會看見她不帶琴盒的一面，也會看見他不在旁邊的一面。

      「你做咩望住我張 form？」湘瀛問。

      「我諗緊你啲同學會唔會識讀你個名。」

      「通常唔識。」

      「咁你會點講？」

      「Sandy。」

      浩謙點頭。「方便。」

      她看著他。「你唔鍾意？」

      「冇。」他說，「只係好似有人會識一個我未必識嘅你。」

      湘瀛沉默了一下。

      旁邊有小朋友打翻汽水，家長急忙用紙巾按住。麥當勞裏面很吵，冷氣很凍，薯條開始變軟。Oscar 和牙沈難得沒有插嘴。

      「我都會識一個大學嘅你。」湘瀛說。

      「我有咩好識？」

      「你可能會識新朋友，可能會唔再成日拎住 notes，可能會有人覺得你唔書呆。」

      Oscar 在對面噴笑。「難度好高。」

      牙沈瞪他。

      浩謙卻笑不出來。他忽然意識到，她不是不在意。她只是沒有像他那樣，把在意講成控制。

      他慢慢說：「咁我哋都講俾對方知。」

      「講咩？」

      「新朋友。新地方。唔好收埋。」

      湘瀛想了想，點頭。「好。」

      那個「好」讓他安心了一點。

      吃完東西，Oscar 拉浩謙去影印工程 Ocamp form，牙沈陪湘瀛去買文件夾。浩謙站在影印機前，看著白光掃過表格，忽然覺得人生被印成了幾份 copy，一份留在中學，一份寄去港大，一份不知道會落在哪裏。

      晚上回家，他照著表格上的指示打開電腦，登入 Ocamp 報名頁。家裏的寬頻慢得令人想敲枱，畫面一格一格跳出來。

      工程學院迎新營。

      組別名單。

      他在名單上找到自己：余浩謙 Howard。

      下面有 Oscar。

      再下面，是一些他未見過的名字。

      藍道。

      A+。

      邵以晴 Adrianne。

      浩謙盯著最後一個名字看了幾秒。

      那時他還不知道，這個名字會在很久以後，變成他不敢隨便對湘瀛提起的一個停頓。

      他只是拿起筆，在表格旁邊寫下：

      Ocamp，記得同 Sandy 講。

      他以為，記低就等於不會漏。
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      第十話：用口傳水

      港大的 Ocamp 第一天，余浩謙後悔自己沒有帶多一件 T-shirt。

      早上報到時，組爸組媽在中山廣場旁邊叫口號，聲音大得像要把整個山頭叫醒。每個人胸口都貼著名牌，Howard、Oscar、Randall（藍道）、A+、Adrianne，英文名寫得比中文名大。浩謙看著自己胸口那張貼紙，覺得像被人臨時貼上一個新身份。

      Oscar 很快融入，跟隔壁組男仔講波講到拍肩膀。A+ 是教育系，笑容燦爛，一開口就像社長：「大學最重要係投入呀，唔好怕醜。」

      浩謙心想，他最怕的就是這種不怕醜的人。

      邵以晴站在旁邊，白色 T-shirt，牛仔褲，不戴眼鏡。她拿著水樽，看著組爸示範動作時微微皺眉，像在判斷一件事到底有幾荒謬。藍道在她旁邊很殷勤地問：「你熱唔熱？我有紙巾。」

      Adrianne 笑了笑。「我有。」

      浩謙沒有特別留意她太久。那時她只是名單上的一個名字，變成了現場一個表情很清楚的人。

      真正令他不自在的是下午的 mass game。

      組爸拿著咪高峰宣布：「下一個 game，傳水！每組排隊，用口咬住紙杯，唔可以用手，傳到最後最多水嗰組贏！」

      人群立刻起哄。

      浩謙看見幾個組媽笑得很大聲，也看見有些新生交換了一個尷尬眼神。用口咬紙杯傳水，說是沒有碰到嘴，但距離近得令人全身繃緊。前面的人仰頭，後面的人要湊上去接，水從杯邊漏下來，滴到下巴和 T-shirt。

      Oscar 在旁邊低聲：「中學冇玩過呢啲。」

      「中學玩呢啲會俾訓導鬧。」浩謙說。

      輪到他們組時，A+ 很投入地喊加油。藍道站在 Adrianne 前面，轉身問：「你得唔得？」

      Adrianne 看著那個紙杯，笑容淡了一點。「可以玩，但你唔好突然縮。」

      「我一定唔縮。」

      浩謙排在後面，心裏只想快點完。輪到他接水時，前面男仔手臂不能用，只能用嘴咬著杯邊低頭。他僵硬地迎上去，水灑了一半在自己眼鏡上，全組笑到彎腰。

      Oscar 拍著他背。「你副眼鏡飲多過你！」

      浩謙擦著鏡片，半點也不覺得好笑。

      後來還有一個叫「火車頭」的遊戲。所有人排成長龍，手搭住前面人的肩膀或腰，跟住組爸的指令左搖右擺。組爸說只是破冰，讓大家快點熟。浩謙卻覺得，大學好像急著把人推近，近到你未想好自己舒不舒服，身體已經先答應了。

      他想起湘瀛。

      如果她的迎新活動也玩這些呢？

      這個念頭一出來，就像小石跌進鞋裏，之後每一步都硌著。

      晚上散 camp 前，大家交換電話和 ICQ。A+ 熱情地說要開 MSN group，Oscar 說他肯定三日後就冇人講嘢。Adrianne 站在一邊，把濕了的名牌撕下來。

      浩謙見她皺眉，隨口問：「你覺得啲 game 好唔好玩？」

      她想了一下。「有啲位幾尷尬。不過又未至於要即刻走。」

      「你唔介意？」

      「介意同玩完係兩件事。」Adrianne 把名牌貼到水樽上，「有時你未必想掃大家興，但唔代表你好享受。」

      浩謙覺得這句很有道理。

      只是他還未懂得，把同一句道理用在湘瀛身上。

      第二天傍晚，他去紅磡站等湘瀛。她的迎新活動剛完，穿著活動 T-shirt，頭髮有點亂，背著一個大袋。看見他時，她先是驚訝，然後笑了一下。

      「你唔係今日都有 Ocamp？」

      「完咗。」

      「你特登過嚟？」

      「順路。」

      她看著四周。「港大順到紅磡？」

      浩謙咳了一聲。「我想見你。」

      湘瀛本來想笑他，但看見他耳朵紅了，便沒有笑太久。

      兩人沿著天橋往車站走。她說活動裏有師姐帶他們認校園，有人教他們唱歌，有人講護理讀書會很辛苦。她說到一半，又提起有些遊戲很無聊。

      浩謙立刻問：「有冇用口傳水？」

      湘瀛停了一下。「有類似。」

      他的心一沉。「同男仔？」

      「成組人一齊玩。」

      「即係有。」

      湘瀛的笑意收起來。「你問呢個做咩？」

      「我哋 Ocamp 都有。好低級。」

      「係低級。」她說，「但我冇事。」

      「有冇人逼你？」

      「冇。」

      「咁你可以唔玩。」

      湘瀛停下腳步。天橋上人來人往，拖篋聲、廣播聲、巴士聲全部混在一起。她看著他，眼神變得很靜。

      「Howard，你係擔心我，定係唔鍾意我同男仔玩呢啲？」

      浩謙想說兩樣都有。

      但他知道如果說出來，第二樣會蓋過第一樣。

      「我只係覺得嗰啲人好無聊。」他說。

      「嗰啲人入面都有我。」

      「你唔同。」

      「點解我唔同？因為我係你女朋友，所以我玩同一個 game 就變成另一件事？」

      浩謙被問住。

      他忽然很懷念化學實驗。至少化學裏，錯了可以重做，漏了步驟可以補。可是這一刻，他看見湘瀛眼裏那一點退後，卻不知道該怎樣補。

      「我唔係唔信你。」他說。

      湘瀛低頭，把活動袋帶子拉高一點。「但你啱啱問嘅每一句，都似唔信。」

      這句很輕。

      輕到不像吵架。

      卻令浩謙心裏某個地方涼了一下。

      他們最後還是一起搭車。車廂很逼，兩人站得很近，中間卻好像多了一個看不見的琴盒。浩謙想伸手扶住她身後的扶手，又怕她覺得他太刻意；想道歉，又覺得自己明明只是擔心。

      到站前，湘瀛先開口：「我知有啲 game 低俗。我都唔鍾意。」

      「嗯。」

      「但我想自己決定點處理。唔想每次講俾你知，都變成我要解釋我有冇做錯。」

      車門打開，人群往外推。

      浩謙站在原地，看著她走出去，才急忙跟上。

      那天晚上，他在 ICQ 視窗打了很久。

      「對唔住，我唔係唔信你。」

      他看著那句話，覺得不夠。

      又補：「我只係唔識分擔心同唔開心。」

      這次，他沒有立刻按 Enter。

      湘瀛的花仔還是綠色。

      他盯著那朵花，想起暑假那晚巴士上她把手放進他掌心。那時他以為，只要兩個人肯講，就可以一直講清楚。可是原來有些話不是不講就無事，也不是講了就一定補得回。

      幾分鐘後，湘瀛先傳來一句：「我返到屋企。你早啲瞓。」

      沒有嬲字。

      也沒有晚安。

      浩謙看著自己還未送出的兩句道歉，第一次覺得 ICQ 視窗也可以像一張做錯的實驗報告，明明字都在，卻不知道應該由哪一步改起。

      那一晚，他忽然發現，原來有些話說得太遲，就算是真，也會像灑出去的水，倒不回杯裏。

      而 Enter 鍵，原來也可以很重。
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      第十一話：乘風啟航

      余浩謙第一次去理大等葉湘瀛，是在九月一個悶熱得像未肯完的傍晚。

      他本來不應該去。

      前一晚 ICQ 視窗停在「早啲瞓」那句，他看了很久，最後只回了一句：「晚安。」短得像把所有解釋都摺起來，塞進一個太細的信封。

      第二天下午，湘瀛傳短訊給他。

      「今晚有乘風啟航 briefing，可能夜少少走。」

      浩謙盯著 Nokia 螢幕，手指停在九宮格上。他想打「我接你」，又想起昨天她說不想每次都變成解釋自己有沒有做錯。

      最後他打：「知道。完咗話我知。」

      發出去後，他坐在港大圖書館外面的長櫈，望著山下的路，心裏卻一直在計紅磡站到理大的路線。

      Oscar 剛好路過，手裏拿著一盒叉燒飯。「你個樣好似想逃學。」

      「我冇堂。」

      「咁係想逃去邊？」

      浩謙沒有答。Oscar 看了一眼他的手機，立刻明白了七八成。

      「你唔好又突然出現嚇人。」Oscar 說。

      「我只係等佢食飯。」

      「你上次都話順路。」

      浩謙把手機合上。「我會正常啲。」

      Oscar 用筷子指住他。「正常嘅定義係，唔好扮自己係路過紅磚迷宮。」

      六點半，他還是去了。

      他對自己說，不是監視，不是查她，只是想等她完了可以一起食飯。可是當他站在理大那些紅磚建築之間，看著一群穿活動 T-shirt 的人進出課室時，連自己也覺得這個理由薄得像茶餐廳紙巾。

      理大對他來說不像校園，倒像一個由紅磚砌成的迷宮。天橋連著天橋，樓梯拐完又是另一條走廊，牆上的英文字母和房號多到像工程圖。他拿著手機，幾次想傳短訊問湘瀛在哪裏，又幾次把訊息刪掉。

      如果問了，就等於承認自己來了。

      如果不問，他又只能在這個不屬於他的地方亂走。

      最後他照著人流走，走到一間講室外，聽見裏面有人叫「乘風啟航」。

      乘風啟航的 briefing 在一間講室。門半開，裏面有白板、投影機、幾疊義工名牌。浩謙站在門外，聽見有人說要分組做社區服務，有人講「大家唔好怕醜，之後會好多機會落區」。那種聲音和工程 Ocamp 的叫口號不同，沒有那麼吵，卻有另一種很自然的熟絡。

      湘瀛坐在中間偏後的位置，低頭抄東西。她穿著活動 T-shirt，頭髮綁起，旁邊坐著幾個他不認識的女生。她看起來很專心，也很自在。

      浩謙忽然覺得自己像站在別人的課室外。

      這時，一個男生從講室前面走下來，手裏拿著一疊紙，笑著把它們派到各排。

      「Sandy，呢張俾你哋組。」他說。

      湘瀛抬頭。「唔該，Keith。」

      Keith 穿黑色 T-shirt，牛仔褲，頭髮短而乾淨，說話時好像每個人他都認識。他把紙遞給湘瀛時，順手指了指白板：「你哋組負責老人中心探訪，唔使驚，好多婆婆好鍾意識後生女。」

      旁邊女生笑。湘瀛也笑了一下。「咁後生仔呢？」

      「後生仔要負責搬嘢。」Keith 拍了拍自己手上的紙箱，「所以我成日覺得自己被制度壓迫。」

      那句很普通。

      但浩謙看見湘瀛笑得比平時鬆。

      不是對他那種被逗笑後又收回去的笑，而是一種不用先考慮他會不會多想的笑。

      briefing 完結時，大家圍在門口簽名、拿名牌、交換電話。浩謙退後兩步，站到走廊轉角。湘瀛走出來才看見他，表情先是驚訝，然後有一點說不清的停頓。

      「Howard？」

      「我啱啱喺附近。」他說完就知道很差。

      湘瀛看著他。「附近？」

      「我想等你食飯。」

      她沒有立刻答。

      Keith 剛好從後面走出來，抱著投影機線和文件夾。「Sandy，你朋友？」

      「我男朋友，Howard。」湘瀛說。

      男朋友三個字從她口中出來，浩謙心裏還是亮了一下。

      Keith 伸手。「你好，我 Keith，電腦系，幫乘風啟航做啲雜務。」

      浩謙同他握手。「你好。」

      Keith 的手很乾爽，力度剛好，沒有過分熱情，也沒有敷衍。這反而令浩謙更不舒服。討厭一個失禮的人很容易；面對一個禮貌又 charm 的人，連不舒服都顯得自己小器。

      「你都係理大？」Keith 問。

      「港大工程。」

      「哦，勁喎。」Keith 笑，「咁你以後要多啲嚟接 Sandy，呢邊夜晚都幾多人。」

      這句聽起來像好意。

      浩謙卻只聽見「以後」和「多啲」。

      湘瀛很快說：「唔使成日接，我自己識走。」

      Keith 舉手投降。「收到，護士大人。」

      「我都未係護士。」

      「遲早啫。」

      他們又笑了一下。

      浩謙站在旁邊，忽然覺得自己插不進去。他想起中學時，他知道湘瀛幾時練琴，知道她小息不去小食部，知道她會在譜上用鉛筆做記號。可是在這裏，她變成 Sandy，有師兄叫她護士大人，有一堆他未見過的名牌和活動表。

      去食飯路上，湘瀛問：「你係咪唔開心？」

      「冇。」

      「你個樣唔係冇。」

      浩謙很想說 Keith 對你太熟，又想說我不是不信你。可是這兩句昨晚已經摔過一次，再拿出來，只會碎得更難看。

      「我只係覺得你呢邊好快熟。」他說。

      湘瀛看著前面的行人天橋。「大學係咁。大家都唔識人，就會快啲講嘢。」

      「嗯。」

      「你覺得好怪？」

      「唔係怪。」浩謙想了想，「只係我以前識嘅你，好似冇咁多人圍住。」

      湘瀛沒有立刻反駁。她望著前面的玻璃門，裏面映著他們兩個的影子。「中學嗰陣，我都以為自己係咁。返學、練琴、溫書。好似每樣嘢都有固定位置。」

      「而家呢？」

      「而家發現，原來我都可以試下其他嘢。」她說，「唔係唔鍾意以前。只係唔想永遠得以前。」

      浩謙聽得出她沒有怪他。

      但他仍然覺得，自己像被很溫柔地推開半步。

      他忽然想起暑假那晚，她說「試下即係拍拖」，也說不是他以後可以幫她決定所有事。那時他點頭點得很快，以為自己懂。現在他才發現，真正難的不是答應，而是在她真的走進另一個世界時，忍住不伸手把她拉回自己熟悉的位置。

      「你 Ocamp 都有新朋友。」

      浩謙想起 Adrianne，想起自己還未正式跟湘瀛講過她。明明他在表格旁邊寫過「記得同 Sandy 講」，但後來 Ocamp 一亂，就漏了。

      他本來應該現在說。

      可那一刻，他看見 Keith 從後面追出來，手裏拿著湘瀛忘了的文件夾。

      「Sandy，你漏嘢。」Keith 走近，把文件夾交給她，又很自然地用手輕輕搭了一下她肩膀，把她往旁邊帶開半步，避過一個推著手推車的職員。

      動作只是一秒。

      湘瀛甚至沒有在意。

      浩謙卻看見了。

      像有人在他心裏一張本來已經皺了的紙上，又用力摺了一下。

    
  
    
      第 12 章

      第十二話：Roommate

      余浩謙搬入宿舍那天，媽媽比他更緊張。

      她把毛巾、衣架、拖鞋、洗衣粉、蚊怕水全部塞進一個紅白藍袋，又在袋口打了兩個結，好像他不是去港大宿舍，是去一個沒有士多沒有水的荒島。

      「你記住食飯。」媽媽說。

      「知。」

      「衫唔好堆到發臭先洗。」

      「知。」

      「夜晚唔好成日打機。」

      浩謙停了一下。「我都未有機。」

      媽媽看著他。「你個樣已經似會有。」

      到宿舍時，走廊滿是拖篋聲、膠袋聲、父母叮囑聲。房門開著，裏面有兩張床、兩張書枱、兩個衣櫃，窗外望到一截山路和幾棵樹。浩謙先把書放上枱，再把床單鋪平，鋪到一半，門口有人拖著行李箱進來。

      他把從家裏帶來的東西一件件排好：course outline 放左邊，計數機放抽屜，grad din 合照夾在膠 folder 裏。湘瀛還給他的那把摺傘也在袋底，傘骨有一節微微歪了，他沒有丟。

      宿舍枱面很細，放下檯燈、筆筒和幾本書後，就沒有太多位置留給過去。浩謙看著那把傘，最後把它掛在椅背上。

      像留一個她可以坐下的位置。

      「你 Howard？」那人問。

      「係。」

      「我飯民。」

      浩謙愣了一下。「真名？」

      「外號。真名唔重要。」飯民把行李箱踢到床邊，背包一丟，整個人坐下來，「環球商業。你工程？」

      「嗯。」

      「咁你應該好勤力。」

      「未必。」

      「唔使謙，工程人個樣好易認。」飯民望住他書枱上已經排好的文件夾，「你連 hall 都未住熟，就已經想幫房間做 index。」

      浩謙下意識把文件夾推齊。

      下午，另一個男生來串門。他叫志偉，讀電子，住隔壁房，戴一副幼框眼鏡，手裏拿著一條 LAN 線。

      「你哋有冇多個插頭？」志偉問。

      飯民躺在床上，手都懶得舉。「你未開學已經拉線？」

      「未雨綢繆。」

      浩謙本來想說這句他喜歡，忍住了。

      宿舍第一晚，樓上樓下像沒有人打算睡。有人敲門派零食，有人叫去 common room 打牌，有人搬來一部 PlayStation，接到電視上打 Winning Eleven。飯民原本說自己要早睡，十分鐘後已經坐在地上按手掣，還一邊說：「我平時唔打機。」

      志偉冷冷地說：「你平時應該成日講大話。」

      走廊另一邊有人用電腦播歌，音箱沙沙作響。有人問有冇人識裝寬頻，有人問邊度有熱水，有人拿著牙刷和毛巾走來走去。浩謙第一次發現，宿舍的自由不是很安靜地打開門，而是很多門同時打開，然後所有人的聲音一齊湧進來。

      他有點怕。

      也有點興奮。

      晚上十點，走廊有人敲門叫「宵夜團」。飯民立刻坐起來，像剛才的疲倦全是假裝。志偉拿著 LAN 線跟出去，說順便買萬字夾。浩謙本來想留低，卻被飯民一手拉起。

      「住 hall 第一晚唔落去食嘢，會俾樓層記住。」

      「記住做咩？」

      「記住你唔合群。」

      樓下茶餐廳坐滿大學生，枱面擠著凍檸茶、炒粉麵、煙盒和皺了的 lecture timetable。飯民點餐快得像背熟：「乾炒牛河，少芽菜，多啲鑊氣。」

      志偉看他。「你對讀書有冇咁認真？」

      「食飯係人生大事。」

      浩謙坐在他們中間，聽他們講哪個 hall 最多活動、哪科教授最恐怖、哪裏影印最平。那些話題很碎，卻像一張新地圖，一點一點鋪開在他面前。

      浩謙坐在書枱前，想整理 course outline，耳邊卻全是歡呼聲。他看著 ICQ 花仔，湘瀛是 online。

      他打：「我搬入 hall 了。」

      隔了一會，她回：「宿舍點？」

      浩謙望向地上那堆拖鞋、杯麵、LAN 線和不知誰的襪。「好自由。」

      湘瀛回：「即係好亂？」

      他笑了，打：「你很了解。」

      那邊停了一會。

      「今日 Keith 佢哋開會講義工探訪，好似幾多嘢做。」

      浩謙手指停住。

      Keith。

      那個名字出現得很自然，自然到像她只是提起天氣。他知道自己不應該反應過大，於是打：「辛苦嗎？」

      「有少少。但幾有意思。」

      他想問 Keith 有冇又搭你肩膀，想問你哋開會到幾點，想問是不是很多男生。最後他只打：「記得食飯。」

      這四個字發出去後，他自己也覺得很像媽媽。

      飯民忽然在後面叫：「Howard，頂我一鋪。」

      「我唔識打。」

      「就係要你唔識，咁輸咗我有藉口。」

      浩謙本來想拒絕，卻看見 ICQ 視窗安靜下來。他坐到地上，接過手掣。畫面上的球員跑得很快，他按錯鍵，自己後防把球傳給對方前鋒。

      整個 common room 笑到快要翻。

      飯民拍住地板。「你拍拖有冇咁大殺傷力？」

      「關拍拖咩事？」

      「你個樣好似剛剛同女朋友傾完嚴肅嘢。」飯民拿回手掣，懶洋洋地說，「我一見到就知。」

      志偉在旁邊喝紙包檸檬茶。「有女朋友已經好，唔好投訴。」

      飯民瞇起眼。「你有故事？」

      「冇。」志偉說得太快。

      浩謙沒有追問。他忽然覺得宿舍是一個很奇怪的地方，大家明明第一天認識，卻可以躺在同一張地板上講一些不應該那麼快講的話。可能因為燈光太白，走廊太吵，每個人都假裝自己很自在。

      志偉後來還是補了一句：「總之，拍拖唔好太認真。」

      飯民立刻笑：「你呢句通常代表你以前好認真。」

      志偉沒有答，只把紙包檸檬茶吸到空空作響。

      浩謙望著他，忽然不想笑。因為他發現，每個人對愛情都好像有一點傷，只是有人用懶遮住，有人用冷遮住，而他用「我可以補鑊」遮住。

      十二點後，媽媽打來宿舍電話，問他適不適應。浩謙說適應。掛線後，他拿起 Nokia，想打給湘瀛，卻又想起她可能明天早上有課。

      短訊先來。

      「你瞓未？」

      他立刻回：「未。」

      「我都未。今日有啲攰。」

      浩謙坐在床邊，手指按得很慢。「要唔要講電話？」

      發出去後，他才想起自己其實不喜歡講電話。

      湘瀛回：「唔使啦，唔想嘈到你 roommate。」

      浩謙看向飯民。飯民正用枕頭墊著頭，眼睛半開半閉地打機，完全沒有被嘈到的可能。

      他回：「佢唔怕嘈。」

      湘瀛：「下次啦。早啲瞓。」

      浩謙盯著那句「下次」，心裏有點空。

      飯民忽然在地上翻身，望著他。「你拍拖拍到咁攰做咩？」

      浩謙把手機合上。「攰咩？」

      「你個樣好似做緊份無 deadline 但永遠交唔完嘅 project。」

      志偉在旁邊補一句：「而且個 groupmate 不在同一間大學。」

      大家笑了。

      浩謙也笑。

      但笑完，他忽然發現，這句玩笑竟然比他想像中準。

    
  
    
      第 13 章

      第十三話：學生會的名牌

      港大開學第二星期，余浩謙在飯堂門口被 hinhope 截住。

      那時他剛買完一盒燒味飯，正想找一個角落位坐下，把下午 lecture 的 notes 補齊。飯堂裏到處都是招莊和學會宣傳，桌上放滿傳單，牆上貼著海報，連飲管筒旁邊都有一張寫著「想改變校園？」的紙。

      浩謙本來打算低頭走過。

      但有些人天生就是用來截住低頭走路的人。

      那時他剛買完一盒燒味飯，正想找一個角落位坐下，把下午 lecture 的 notes 補齊。飯堂裏到處都是招莊和學會宣傳，桌上放滿傳單，牆上貼著海報，連飲管筒旁邊都有一張寫著「想改變校園？」的紙。

      浩謙本來打算低頭走過。

      但有些人天生就是用來截住低頭走路的人。

      hinhope 是政治系二年級，名字像網名，真人卻一點都不虛。他拿著一疊傳單，頭髮梳得很順，說話有種已經替你決定好的速度。

      「Howard，工程 freshman？」

      浩謙看著他胸口的學生會名牌。「係。」

      「有冇興趣幫學生會做嘢？」

      「我未諗過。」

      「咁而家諗。」hinhope 把傳單塞到他手裏，「你 Ocamp 嗰日搬枱幾快，仲識用 spreadsheet。活動組需要你。」

      浩謙很想問，他到底幾時被人觀察到識用 spreadsheet。可是 hinhope 已經轉身截下一個人。

      飯民在旁邊拿著雞髀飯，懶洋洋地說：「加入啦。」

      「你都入？」

      「我入咗。」飯民說，「因為有 free 飯盒。」

      「你人生原則好清楚。」

      「多謝。」

      學生會會議室在一條不太起眼的走廊裏。裏面有白板、舊 sofa、幾箱礦泉水，牆上貼滿上一屆活動海報。比特麗坐在長枱另一端，紅色原子筆夾在手指間，正在改一份 rundown。

      房裏還有一股混合了紙張、膠紙和隔夜咖啡的味道。浩謙一踏進去，就看見白板上寫著「招莊 week」、「物資」、「宣傳位」、「風險」。每一項後面都有箭嘴，箭嘴後面又有新的箭嘴。

      他忽然覺得，這裏比工程 tutorial 更像工程。

      房裏還有一股混合了紙張、膠紙和隔夜咖啡的味道。浩謙一踏進去，就看見白板上寫著「招莊 week」、「物資」、「宣傳位」、「風險」。每一項後面都有箭嘴，箭嘴後面又有新的箭嘴。

      他忽然覺得，這裏比工程 tutorial 更像工程。

      「你就係 Howard？」她抬頭。

      「係。」

      「識唔識守時？」

      「識。」

      「識唔識聽人講完先講？」

      浩謙停了一下。「盡量。」

      比特麗點頭。「比好多男仔好。」

      飯民在旁邊低聲：「佢係副會長，唔好得罪。」

      浩謙也低聲：「你平時有得罪？」

      「我呼吸都得罪佢。」

      第一次會議開到晚上十點。hinhope 負責控場，講 agenda 像開火車；比特麗負責把所有空泛口號拆成日期、負責人、預算和後備方案。浩謙本來只是坐在角落做筆記，後來有人問誰可以整理報名表，他下意識舉手。

      再後來，又有人問誰可以做物資表。

      再再後來，比特麗把一疊名牌放到他面前。「你字整齊，幫手寫。」

      浩謙看著那堆空白名牌，忽然想起中學實驗簿。原來上了大學，可靠仍然是一種會被迅速發現並使用的特徵。

      他不是不喜歡被需要。

      甚至有一部分的他很享受。有人問他表格怎樣排，他能答；有人找不到後備膠紙，他知道哪一箱有；有人說人數對不上，他很快就能找出錯漏。這些事不用猜心，不用聽電話裏的沉默，不用分辨一個「哦」到底有多重。

      它們只要做完。

      第二次會議開始前，他已經自動把白板筆分好顏色。紅色寫 deadline，藍色寫負責人，黑色寫已確認。比特麗看見，沒有稱讚，只把一疊新的報價單放在他旁邊。

      「你做嘢有系統。」她說。

      「係咪又係最高級稱讚？」

      「唔係，今次只係事實。」

      飯民在旁邊吃飯盒。「佢對你已經好溫柔。」

      比特麗頭也不抬。「你再跌飯粒落張 form，我會更溫柔。」

      浩謙笑了一下。那種笑很輕鬆，因為不用擔心笑完之後要解釋什麼。學生會的人忙起來很煩，但煩得直接。誰遲交、誰漏買、誰講廢話，當場就會被罵；罵完繼續做事。

      他開始明白，為什麼飯民明明懶，仍然願意留在這裏。

      因為這裏的混亂有規則。

      九點半時，他的 Nokia 震了一下。

      Sandy：「你今晚得唔得閒講電話？」

      浩謙看著螢幕，心跳一緊。昨天他們只傳了幾句短訊，前天她乘風啟航開會開到很夜，他本來想問 Keith 在不在，又忍住了。今晚她主動問講電話，他應該立刻回。

      「五分鐘。」比特麗在前面說，「Howard，名牌今晚要寫完，聽日招莊用。」

      浩謙把手機放到桌邊，心想寫完這一批就回。

      一批之後又一批。

      名字很多：莊員、helper、候選組、贊助商代表。有人名字難寫，有人英文名奇怪，有人臨時改 spelling。飯民在旁邊幫忙貼膠套，貼到一半就趴在桌上說自己需要精神支援。

      「你有冇任何時候唔需要支援？」比特麗問。

      「我需要被社會理解。」

      「你先理解張名牌唔好貼歪。」

      浩謙忍不住笑。笑完，他又看了一眼手機。

      沒有新訊息。

      他想回：「我開緊會，夜啲打俾你。」但 hinhope 剛好叫他看一份 Excel，說報名人數對不上。浩謙一看，發現有人把重複名字計了兩次。他花了十幾分鐘重整，順手做了顏色標記。

      比特麗走過來看。「你幾好用。」

      「呢句係稱讚？」

      「係最高級。」

      到十一點四十五分，會議室終於散。走廊外面很靜，只剩清潔阿姐推車經過。飯民打著呵欠，說要去食宵夜。hinhope 邊走邊講明天八點半集合。比特麗把燈關掉前，還回頭確認每箱物資位置。

      浩謙走出大樓，才發現手機有一個未讀短訊。

      Sandy，十點零三分：

      「算啦，你忙完早啲瞓。」

      他站在夜風裏，心裏沉了一下。

      他立刻撥電話。電話響了很久，沒有人接。再打一次，仍然沒有。第三次，他停住了。她可能睡了，可能在沖涼，可能不想接。

      他改打短訊：「對唔住，學生會開會開到好夜。我漏咗睇。」

      發出後，他在宿舍樓下站了一會。山上的風比紅磡冷一點，吹得他手上的學生會名牌輕輕晃。

      那張名牌寫著：

      余浩謙 Howard  
活動組

      他看著「活動組」三個字，忽然覺得自己好像又多了一個身份。

      只是每多一個身份，就像在他和湘瀛之間多放一張枱。

      半夜一點，Sandy 回了短訊。

      「知道。」

      只有兩個字。

      沒有怪他。

      也沒有說沒事。

    
  
    
      第 14 章

      第十四話：Adrianne 的粥

      余浩謙病倒那天，本來只是想睡一個下午。

      早上 lecture 他已經覺得喉嚨痛，教授在前面講 statics，粉筆聲一下一下敲在黑板上，他卻只覺得每個 force 都壓在自己額頭。Oscar 坐在旁邊，遞給他一粒喉糖。

      「你個樣似就快 shutdown。」

      「我冇事。」

      「你啲『冇事』同你啲『順路』一樣可信。」

      中午他回宿舍，原本想躺半小時，醒來時天已經黑了。房裏只有電腦螢幕的光，飯民不在，走廊有人叫外賣。浩謙摸了摸額頭，熱得像剛被實驗室火槍燒過。

      手機有三個短訊。

      Sandy：「今日好忙，乘風啟航要準備探訪。夜啲先搵你。」

      Oscar：「你死咗未？」

      Adrianne：「你今日 Ocamp 飯局嚟唔嚟？A+ 話你唔覆。」

      浩謙看著第三個名字，才想起今晚 Ocamp 朋友約了在茶餐廳食飯。自從 Ocamp 後，他們偶爾會一起吃飯。藍道通常會找位置坐近 Adrianne，A+ 會講教育理想講到凍檸茶變暖，Adrianne 則會一邊聽一邊把話題拉回人間。

      上一次飯局，A+ 花了十分鐘講如果他做老師，一定要令學生相信自己有選擇。藍道立刻說他以前中學老師只會叫人背書，Adrianne 聽到一半，把一碟沒有人夾的菜推到浩謙面前。

      「你由頭到尾只係飲檸茶。」她說。

      浩謙那時有點尷尬。「我唔餓。」

      「你女朋友知唔知你咁唔識照顧自己？」

      這種話由她說出來，不像管束，比較像隨口指出一件明顯事實。

      她和他不算特別熟。

      至少浩謙當時是這樣以為。

      他回 Adrianne：「病咗，唔去。」

      很快，她回：「食咗嘢未？」

      他想打「食咗」，但桌上那個空杯麵碗已經是昨天的事。他誠實地回：「未。」

      十分鐘後，Adrianne 打電話來。

      「你宿舍邊座？」她問。

      「吓？」

      「我哋啱啱散，茶餐廳打包咗粥。你落嚟拎。」

      「唔使，太麻煩。」

      「你病到聲都變咗，就唔好扮客氣。」

      浩謙坐起來，頭暈了一下。「你一個人？」

      「A+ 陪我行到門口，佢趕住去補習。藍道話有事走先。」

      她說到藍道時，語氣平平，聽不出什麼。浩謙那時沒有多想，只穿上外套下樓。

      宿舍門口的風很冷。Adrianne 站在路燈下，手裏拿著一個膠袋，袋裏是白粥、油條和一杯熱檸水。她不戴眼鏡，頭髮被風吹到臉側，見他出來，眉頭立刻皺起。

      她沒有上宿舍，只站在大堂門外等。這一點讓浩謙鬆了一口氣，也讓他更覺得她分寸抓得好。她好像知道甚麼位置可以停，甚麼位置再走一步就會麻煩。

      那種剛剛好的距離，令人生出一種很危險的舒服。

      「你真係好病喎。」

      「我話咗唔使。」

      「病人冇投票權。」她把袋遞給他，「食完先食藥。你有藥未？」

      「有必理痛。」

      「唔好空肚食。」

      浩謙愣了一下。「你讀心理，點解似讀護理？」

      Adrianne 笑。「常識。」

      他想起湘瀛，心裏忽然有一下很細的刺。Sandy 真的是讀護理。可是今天她在忙自己的活動，而眼前這個 Ocamp 朋友卻把粥送到宿舍樓下。這樣比較很不公平，他知道。

      知道不代表念頭不會出現。

      「你女朋友知唔知你病？」Adrianne 問。

      浩謙低頭看膠袋。「我未講。」

      「點解？」

      「佢今日忙。」

      「忙都可以知道。」Adrianne 說，「你唔講，人哋點知要擔心？」

      浩謙想反駁，又覺得她說得對。

      他拿起手機，想即刻打給湘瀛。可是螢幕亮起時，他看見上一個短訊仍停在「夜啲先搵你」。他想像她在理大某間課室裏，和 Keith、幾個組員圍著白板寫探訪流程，想像她的手機可能放在袋底，響了也未必聽見。

      他最後沒有按出去。

      Adrianne 看見了，但沒有追問，只說：「你可以等食完粥，精神少少先講。唔好病住講到自己似犯人。」

      浩謙看著她。「我成日似犯人？」

      「你成日似準備自首。」

      他忍不住笑了一下。笑完喉嚨又痛，咳了兩聲。

      兩人站在門口，氣氛有點安靜。Adrianne 把手插進外套袋裏，像只是順路做了一件事。

      「其實你唔使特登落嚟。」浩謙說。

      「我知。」她看著宿舍大堂裏那些出出入入的男生，「但我諗，如果我病到咁，有人肯幫我買碗粥，我會覺得世界冇咁衰。」

      這句話很輕，卻很準。

      浩謙忽然明白，和 Adrianne 說話為什麼舒服。她不會逼你立刻交代全份情緒，也不會把關心講得很大。她只是把問題放在你面前，像把一碗粥放到你手裏。

      「多謝。」他說。

      「唔使。記得覆 Sandy。」

      她轉身走時，浩謙忍不住問：「你點解會記得我有女朋友？」

      Adrianne 回頭。「你 Ocamp 第一晚講過。」

      「我有？」

      「你話你女朋友唔鍾意啲低俗 game。」她笑了一下，「你講嗰陣個樣好認真。」

      浩謙耳朵有點熱。

      Adrianne 走下斜路時沒有回頭。她走得很快，膠袋在他手裏還是暖的。浩謙站在宿舍門口，看著她的背影被樹影切成幾段，心裏忽然有一種很奇怪的感覺。

      不是心動。

      至少他那時不會承認那是心動。

      比較像在一個很嘈的地方，忽然有人替他把聲音調低了一點。

      回到房裏，他把粥放在書枱上。飯民剛好回來，看見膠袋，挑眉。

      「嘩，有人送粥？」

      「Ocamp 朋友。」

      「女仔？」

      浩謙沒有答。

      飯民立刻坐直。「咁你女朋友知唔知？」

      浩謙拿起手機。

      他本來想先告訴湘瀛自己病了，再順便說 Adrianne 送粥。可是螢幕亮起時，Sandy 的短訊剛好來了。

      「今日好攰。探訪準備好多嘢。你食咗飯未？」

      浩謙看著桌上的粥，突然不知道第一句應該怎樣回。

      最後他打：「病咗，啱啱食粥。」

      停了停，又補：「Ocamp 朋友幫我買。」

      Sandy 過了很久才回。

      「哦。你好好休息。」

      浩謙看著那個「哦」，粥還冒著熱氣。

      飯民在旁邊本來想講笑，見他盯著手機不動，難得識趣地收聲，只把電腦音量調低。房裏忽然安靜下來，安靜到浩謙聽見膠蓋上的水珠慢慢滑落。

      他知道自己沒有做錯什麼。

      可是有些事就算沒有錯，也會令人不敢理直氣壯。

      他吃了一口，覺得很暖。

      也覺得有點不應該地舒服。

    
  
    
      第 15 章

      第十五話：長途電話費

      余浩謙不喜歡講電話。

      這件事他以前沒有特別講過，因為中學時也不太需要講。想找葉湘瀛，可以在課室、走廊、音樂室外面等。就算後來拍拖，暑假也總有巴士站、茶餐廳、琴盒旁邊的石壆。

      大學開學後，電話忽然變成一條看不見的橋。

      而他每次站上去，都覺得橋很窄。

      宿舍走廊長期有人出入，房裏飯民和志偉可以為一場波嘈到半夜，common room 又永遠有人打牌。浩謙要講電話，只能拿著手機走到樓梯間，或者躲去洗衣房外面的長櫈。那裏有洗衣粉味、潮濕毛巾味，還有不知誰留下的半支汽水。

      他每次都會先看訊號格，再看電量，像準備做一個不太穩定的實驗。

      第一次長談，是在 Adrianne 送粥那晚之後。湘瀛打來時，浩謙剛吃完藥，聲音還有點沙。

      「你點解病咗都唔早啲講？」她問。

      「我以為唔嚴重。」

      「你成日都以為自己冇事。」

      浩謙靠在床邊，看著天花板上那盞白光燈。「我唔想你擔心。」

      電話那邊安靜了一下。

      「你唔講，我反而會覺得自己好似唔係你女朋友。」她說。

      這句令他心口一緊。

      他不擅長電話裏的沉默。面對面時，他可以看她眼神，知道自己是不是講錯；電話裏只剩呼吸聲，一停頓，他就想立刻補句。

      「對唔住。」

      「我唔係要你淨係講對唔住。」

      「咁我應該講咩？」

      「講你諗咩。」

      浩謙握著手機，忽然覺得它比琴盒還難搬。

      那晚他們講了四十七分鐘。講病，講 Adrianne 的粥，講乘風啟航，講 Keith，講學生會。很多句子一開始都像道歉，講到後來又像解釋，解釋到最後，兩個人都累了。

      掛線前，湘瀛說：「其實我只係想知道你發生咩事。」

      浩謙說：「我知。」

      他是真的知道。

      只是知道和做到，中間隔著一大段電話費。

      最初他還試過提議用 ICQ。

      湘瀛說：「ICQ 打字好慢，而且我想聽你把聲。」

      這句令他開心了半晚。可是開心之後，他才發現，聽見聲音代表連停頓都聽得見。她在電話那邊翻書，他會以為她不想講；她喝水，他會問是不是不舒服；她只是累到不想即刻答，他已經開始在腦裏列出三個補救方法。

      之後幾個星期，他們開始固定晚上通電話。十點半左右，湘瀛回到宿舍或家裏，浩謙如果沒有學生會，就會打給她。最初他還會看著手錶，提醒自己不要超過十五分鐘。後來每次講到「好啦，唔阻你」時，總會有人又想起一件事。

      有時是她想起老人中心探訪要準備曲目，有時是他想起學生會物資表漏了一欄，有時兩個人都很累，仍然硬是把今日發生的事逐件倒出來。電話裏的世界很窄，窄到只剩一條聲線，但他們又像怕一掛線，對方就會被各自的大學生活沖走。

      飯民聽過幾次，終於忍不住說：「你哋講電話似開會。」

      志偉補一句：「仲要冇 agenda。」

      浩謙瞪他們，他們就裝作很忙地看電視。

      「今日 Keith 話老人中心探訪要準備表演。」湘瀛說。

      浩謙手指一緊。「你表演 cello？」

      「可能。佢話老人家應該會鍾意。」

      「佢點知你拉 cello？」

      「上次講起。」

      「你同佢講？」

      電話那邊靜了一下。「係。咁係咪唔講得？」

      「唔係。」

      浩謙聽見自己聲音變硬，立刻後悔。他望著書枱上的學生會名牌，想起 Adrianne 送粥，想起自己也有很多事不是第一時間講。

      「我只係問下。」他補。

      「你每次話只係問下，都唔似只係問下。」

      電話線像被拉緊。

      他們又花了二十分鐘講這句「問下」。

      同一晚，飯民躺在床上聽到一半，忍不住用枕頭蓋住頭。志偉在隔壁房門口探頭，無聲做了一個「加油」口型。浩謙瞪他，志偉立刻退回去。

      月底，家裏電話單寄來。

      媽媽把帳單放到飯桌上，敲了敲其中一欄。「余浩謙。」

      浩謙正在喝湯，差點嗆到。

      「你解釋下。」

      長途和流動電話費比平時多出一截。媽媽沒有發火，只是用一種比發火更可怕的平靜看著他。

      「開學好多嘢要傾。」他說。

      「同邊個傾？」

      爸爸在旁邊翻報紙，咳了一聲，像想笑又不敢笑。

      浩謙低頭。「女朋友。」

      媽媽停了一下。「傾電話唔係唔得，但你知唔知幾貴？」

      「知。」

      「你知就唔會傾到咁。」媽媽把帳單推給他，「下個月自己俾多出嚟嗰截。」

      浩謙看著數字，忽然覺得每一次沉默、每一次解釋、每一次「你係咪嬲」都有了價錢。

      他把帳單摺起來放進書包，回宿舍路上還在計。如果每晚少講十分鐘，一個月可以平幾多；如果改用宿舍電話，會不會便宜一點；如果只在有事時才打，會不會又變成他不想聽。

      計到最後，他自己都覺得荒謬。

      他明明不是不願意付錢。

      他只是第一次發現，維繫一段關係原來真的會出現在帳單上。

      他沒有把那截錢告訴湘瀛的時候，覺得自己像在瞞她。告訴她，又怕她以後每次講電話都計住時間。錢明明是很實在的東西，放進感情裏，卻忽然變得比任何隱喻都尷尬。

      晚上，他把這件事講給湘瀛聽，本來只是想當笑話。

      「我俾阿媽鬧電話費。」

      電話那邊傳來她很輕的笑聲。「因為我？」

      「因為我哋。」

      「咁你係咪唔想傾？」

      浩謙立刻說：「唔係。」

      「你答得太快。」

      他坐在宿舍樓梯間。走廊太嘈，房裏飯民在打機，他只能拿著手機躲到這裏。樓梯間有煙味和潮濕牆身味，燈一閃一閃。

      「我唔係唔想同你傾。」他慢慢說，「我只係唔係好識講電話。」

      「點樣唔識？」

      「我見唔到你個樣，唔知你係嬲定攰。你一停，我就覺得我要講嘢補返。但愈補愈錯。」

      湘瀛安靜了。

      這次他忍住沒有立刻填滿。

      很久之後，她說：「我停，有時只係諗緊。」

      「嗯。」

      「唔係每次都等你補鑊。」

      浩謙閉了閉眼。「我知。」

      「你今日第三次講我知。」

      他苦笑。「咁我應該講咩？」

      「講真話。」

      樓梯間外有人跑過，拖鞋聲啪嗒啪嗒。浩謙握著手機，掌心有汗。

      「真話係，」他說，「我想聽你講嘢，但我又怕自己唔識聽。」

      電話那邊沒有立刻回答。

      這次沉默比以前更長。

      長到他差點又想補一句對唔住。

      湘瀛終於開口，聲音很輕。

      「Howard，你係咪其實唔想聽我講嘢？」

      他整個人僵住。

      樓梯間的燈閃了一下。

      他忽然發現，有些問題不是因為答案難才可怕，而是因為問出來的人，已經忍了很久。
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