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      射 Deal 英雄傳

      岑九流

      金融武俠第一部：2003 年沙士後，屋邨出身 analyst 郭正行入外資投行萬利門，在 IPO 江湖與市場底線之間成長。

      
    
  
    
      第 1 章

      第一章 屋邨少年入中環，Excel 夜半起風雷

      二零零三年夏尾，香港啱啱除低口罩。

      話係除低，其實未除得乾淨。地鐵車廂入面，仍然有人隔住半個座位坐，咳一聲都會惹來三四道眼光；茶餐廳門口貼住「已全面消毒」，字跡被太陽曬到有少少褪色；中環有啲舖頭落咗閘，閘上貼住「暫停營業」，但街坊都知，呢四隻字有時比「結業」更殘忍。

      郭正行企喺屋邨升降機口，對住不鏽鋼門照咗自己第三次。

      白恤衫，深藍 tie，黑西褲，皮鞋擦到可以見到天花光管。套西裝係旺角樓上鋪買，sales 話意大利剪裁，郭正行唔知意大利喺邊個位剪，淨係知道條褲坐低會扯住大髀。但今日唔可以輸。

      今日係佢第一日入中環。

      準確啲講，第一日入萬利門。

      萬利門，外資投行香港分舵，江湖上叫正道大派，office 喺中環海景最高嗰幾層。讀書時候，郭正行喺 career talk 聽過佢個名，speaker 講到好似入咗去就可以學盡天下武功：IPO、M&A、valuation、capital markets，仲有 bonus。Bonus 呢兩個字，當時喺 lecture theatre 入面飛過，好似夜空流星，照到一班 final year 仔女眼都光晒。

      阿媽喺廚房探個頭出嚟，手上仲拎住半隻煎蛋。

      「正行，食多兩啖先啦，第一日返工唔好空肚。」

      「唔喇，媽，遲到唔好。」

      「中環啲人係咪真係日日講英文？」

      郭正行諗咗半秒，笑笑口：「都會講廣東話嘅。」

      佢冇講出口：佢驚嘅唔係英文，係啲人一開口就知道你唔屬於嗰度。

      屋邨樓下，清潔工人用漂白水拖地，味道仍然辣鼻。小巴落山，經過一排舊樓，經過一間啱啱重開嘅茶餐廳，電視播住新聞，主持人講美國、講伊拉克、講油價，講到好遠好遠。司機聽到一半，轉咗去馬經台。

      郭正行望住窗外，手指捏住公事包帶。佢個英文名，昨晚寫咗三次。

      Jenson.

      唔係 Jason，唔係 Johnson，係 Jenson。

      佢喺網上搵過，覺得呢個名有少少快、有少少乾淨，似會喺 glass meeting room 入面講 "Let's circle back" 嗰種人。郭正行知道自己原本唔係嗰種人，但中環呢個江湖，第一步總要有個入門名。

      萬利門 reception 有一陣冷氣味，冷得似將人由沙士後的香港切開，放入另一個世界。玻璃牆後面係維港，海面灰藍，船細到似 Bloomberg screen 上面跳動嘅點。

      HR 個女仔戴住細細粒珍珠耳環，笑容標準到似 template。

      「Good morning. You must be Kwok Ching Hang?」

      「Yes. Morning。」

      「Welcome to Manley Gate. Do you have a preferred English name?」

      郭正行喉嚨乾咗一乾。

      「Jenson。」

      HR 低頭打字。「Jenson Kwok. Great. We will update the internal directory. Your legal name will still show on email for now, okay?」

      「Okay。」

      Legal name.

      郭正行未試過覺得自己個名咁 legal。

      佢被帶入 analyst bullpen。所謂 bullpen，其實係一大片無牆位，枱貼枱，mon 貼 mon，每個位都有兩個 screen，有啲有三個。牆上掛住 New York、London、Hong Kong 三個時鐘，秒針各自走，似三個門派掌門喺半空監視眾弟子。大屏幕上面，恒指、道指、油價、美元，紅紅綠綠。江湖人以前睇天象，中環人睇 futures。

      「This is Jenson, new analyst.」HR 同一個 associate 講。

      個 associate 三十歲左右，頭髮 gel 到一條線都唔肯亂，恤衫袖口露出一截 cufflink。他抬頭望郭正行一眼，眼神好快，由皮鞋掃到 tie，再掃到公事包。

      「Hi, I'm Marcus. Sit there first. We are a bit busy today.」

      一 bit busy，後來郭正行先知，喺萬利門係一句咒語。意思可以係忙，可以係好忙，可以係你今晚唔使瞓。

      Marcus 指住最角落一張位。郭正行坐低，開機，登入，系統叫佢改 password。佢打咗屋企電話尾四個字，系統話 too weak。佢再打自己生日，系統又話 too weak。最後佢打咗 `Jenson2003!`，系統接受。

      隔離位有人笑咗一聲。

      「你係 Kwok Ching Hang?」

      郭正行轉頭。講嘢嗰個年輕男人似大佢幾年，但一樣坐在 analyst 位，完全唔似第一日返工。粉藍恤衫，袖已經自然捲起，tie 打得鬆啲反而好睇，枱上放住 Financial Times 同一杯美式咖啡。

      「係。你係？」

      「Brian Yeung. Same batch.」佢伸手，握得啱啱好，「Brian Yeung Pok Hong。」

      郭正行同佢握手。Brian 隻手乾爽，指甲修得乾淨。

      「你 email 出咗啦。」Brian 指一指 screen，「chinghang.kwok@manleygate.com。」

      另一邊有個 analyst 探頭過嚟，望住個 email，突然笑。

      「Ching Hang... C-hing?」

      Bullpen 入面有兩三個人同時笑咗。

      「喂，師兄喎。」

      「新 analyst 叫師兄，咁我哋叫咩？師叔？」

      Marcus 冇抬頭，淨係拋咗句：「Good. C-hing, help Brian set up the shared drive later.」

      就係咁，郭正行入萬利門第一日，英文名 Jenson 未坐熱，花名已經落咗地。

      師兄。

      起初聽落係笑。唔算惡意，甚至有少少 office banter。但郭正行心口有一下細細的縮。佢昨晚諗咗好耐嘅 Jenson，好似一張剛印好嘅名片，未派出去已經被人用原子筆寫咗第二個名。

      Brian 望住佢，笑得禮貌。

      「唔好介意啦，呢度人人都有花名。At least yours is memorable.」

      郭正行點頭。「冇嘢。」

      佢講冇嘢，但心入面有把聲答：記得都好，總好過冇人知你入過嚟。

      上午係 orientation。Compliance video 講 insider dealing，講 confidentiality，講 conflict of interest。片入面個外國男人西裝筆挺，語氣平靜，話 the reputation of the firm is our most valuable asset。隔離有個 analyst 細聲講：「Most valuable asset 係 league table ranking。」

      午飯冇人出去食。Marcus 叫咗三文治，每人一盒，放喺會議室。電視播 CNN，畫面係美國總統講伊拉克，下面 ticker 跑住 oil price。VP Raymond 入嚟拎咗半件 tuna sandwich，望住畫面哼一聲。

      「九一一之後，New York 每封 global risk memo 都長過 prospectus。依家又 Iraq，又 SARS，London 啲人一日到黑問 Hong Kong still functioning or not。」

      有人笑：「We are functioning. Just not sleeping.」

      Raymond 望到郭正行。「New joiner?」

      「Jenson Kwok。」

      「Ah, C-hing. Welcome to the monastery.」

      又係師兄。

      萬利門呢座寺院，冇木魚，只有 keyboard。冇香火，只有咖啡。午飯未食完，第一封真正的 deal email 就落嚟。

      Subject: Project Golden Bun - IPO Pitch - Urgent.

      金包項目。

      一間香港起家、近年主力北上二三線城市擴張的消費連鎖公司，賣烘焙同快餐，想二零零四年來香港上市。公司名叫金滿堂食品，近三年 revenue 增長靚到似神功護體。萬利門要去 pitch，爭 sponsor mandate。Marcus 召集幾個 analyst 入細會議室。

      「Brian, you take company overview and market section. C-hing, you help with comps and formatting. We need a clean valuation page by tonight.」

      郭正行第一次聽到自己被派 task，背脊即刻直咗。

      「Sure。」

      Marcus 將一份舊 pitchbook 掉入 shared drive。「Use this as template. Don't reinvent the wheel.」

      Don't reinvent the wheel.

      後來郭正行先明，投行好多輪都係咁傳落嚟：上一個 deal 嘅 slide，改名，改 logo，改數，改到睇落似一個新故事。江湖秘笈傳承，有時只係 copy and paste。

      下午三點，Brian 已經同 Raymond 講緊市場規模，話中國 urban consumer upgrade，好似佢尋晚先同麵包店老闆飲完茶。郭正行則坐喺位上，打開 Excel，一間一間 comparable companies 對。

      Comparable companies，簡稱 comps。意思係搵一批類似上市公司，用佢哋嘅 valuation multiple 去估目標公司值幾多。似相睇，未見真人之前，先問佢親戚朋友身家幾多。

      Template 入面已有六間 peers，平均 P/E 三十幾倍。金滿堂用呢個 multiple，一推，估值靚到發光。

      郭正行逐間睇。

      第一間係全國大型乳品公司，規模大金滿堂十幾倍。

      第二間係台灣上市食品龍頭，margin 高到唔似同一門生意。

      第三間係日本便利店集團，有自己物流同地產資產。

      第四間係香港茶餐廳連鎖，但市值細到流動性差，反而被放到最後，權重冇人講。

      佢再翻公司簡介。金滿堂真正業務係二三線城市加盟店，收入一半來自 franchise fee，一半來自向加盟商供貨。呢種模式，同前面幾間大 consumer brand 唔太似。

      郭正行皺眉。

      如果換一批 peers，multiple 可能冇咁靚。

      佢開咗一個新 tab，自己加咗幾間較接近的餐飲連鎖同 franchise business。平均 P/E 即刻跌咗一截。估值 range 由「上市即熱炒」變成「要解釋好多嘢」。

      「Brian。」佢細聲叫。

      Brian 轉張椅過嚟。「咩事？」

      「呢幾間 comps 係咪有啲 aggressive？金滿堂 franchise model，可能同呢批 brand owner 唔太 comparable。」

      Brian 睇咗一眼，冇即刻答。他拉近 screen，手指飛快 scroll。

      「Template from previous consumer pitch. Should be fine.」

      「但如果用呢幾間，valuation 會高好多。」

      Brian 笑咗笑，聲音壓低：「That's the point, no? Pitch 係要 show upside。你第一日就想同 client 講佢唔值錢？」

      「唔係唔值錢，只係...」

      「Jenson，」Brian 第一次叫佢英文名，語氣好柔，「你唔好咁快做 hero。First-year analyst 主要係 make sure numbers tie and slides look clean。」

      Marcus 行過，剛好聽到尾句。「咩事？」

      Brian 答得快：「C-hing is checking comps. Very diligent。」

      Marcus 望郭正行。「Good. But don't overthink. First-year analyst 唔係嚟做哲學。今晚七點前我要見到 valuation page。Client likes a strong story。」

      Strong story.

      郭正行望住 screen。Excel 入面一格一格數字，綠色紅色黑色，本來應該冷冰冰。但佢忽然覺得，每一個 multiple 都似有人喺背後推咗一推。有啲推得合理，有啲推得太用力。

      夜晚七點，天色黑晒。萬利門 bullpen 反而更光，像一座不肯瞓的城。清潔阿姐戴住口罩推車經過，收走一堆咖啡杯。窗外維港安靜，窗內 keyboard 聲密過雨。

      Raymond 改完一輪 slide，將 pitchbook 掟返出嚟。

      「Page 12, valuation range still too low. Can we include the Japan comp?」

      郭正行望住 Marcus。

      Marcus 冇望返佢。「Include. Footnote it.」

      「但佢 business model...」

      Marcus 終於抬頭。

      「C-hing, listen. We are not signing prospectus tonight. We are pitching. Understand the difference.」

      郭正行想講，正因為未簽，所以先唔好一開始就呃自己。但佢最後只係講：「Understand。」

      夜晚十一點半，Brian 已經可以一邊改 slide 一邊同倫敦同事講電話，英文流利到似外國讀新聞。郭正行仍然喺 valuation page 同 footnote 之間來回。他將自己做的 alternate comps 收埋喺一個 tab，名叫 `Sensitivity_Do_Not_Print`。

      Do not print.

      好多真相，第一晚都係咁命名。

      凌晨一點十五分，pitchbook 終於送去 printing room。Marcus 拍一拍手。

      「Good job, team. C-hing, not bad for day one.」

      有人又笑：「師兄威喎。」

      郭正行跟住笑，今次真咗少少。累到某個程度，人會開始接受自己個花名。佢執嘢準備走，電話突然震。

      係一個陌生號碼。

      佢猶豫半秒，接聽。

      「喂，係咪郭正行？」

      聲音沙啞，背景有茶餐廳碗碟聲，仲有電視賽馬旁述。

      「係。邊位？」

      「你老豆舊街坊介紹嘅。叫我 Seven 叔得啦。」

      郭正行愣住。「Seven 叔？」

      「聽講你今日入咗萬利門。恭喜晒，入咗江湖。」

      郭正行望一望四周，同事各自收拾，New York screen 仲跳緊。

      「你點知？」

      「中環細過你諗。你今日係咪做咗份麵包舖 IPO pitch？」

      郭正行手指一緊，電話膠殼有少少發熱。

      「我唔方便講。」

      電話另一邊笑咗聲，像砂紙擦過玻璃。

      「識講呢句，未算死蠢。咁我講，你聽。嗰間公司啲舖，冇你份 deck 講到咁旺。尤其旺角嗰間，晚市得幾枱客，仲要有兩枱係我啲老友坐足成晚吹水。」

      郭正行冇出聲。

      Seven 叔慢慢講：「師兄，第一日入江湖，記住一樣嘢。Excel 識飛，cash register 唔識。」

      電話收線。

      郭正行企喺萬利門玻璃窗前，望住腳下中環夜色。海風隔住玻璃吹唔入嚟，但佢忽然覺得背脊有啲涼。

      第一日返工，佢以為自己只係改咗一頁 valuation。

      原來江湖第一頁，已經寫住伏筆。

    
  
    
      第 2 章

      第二章 茶記初逢 Seven 叔，現金機前見真章

      郭正行返到屋企，天已經差唔多光。

      屋邨走廊有一種凌晨先有嘅靜，遠處有垃圾車倒車聲，樓下士多鐵閘半開，老闆娘將一疊報紙拖入舖。沙士之後，香港人好似忽然學識咗早睡早起，又好似只係太攰，冇力夜蒲。

      阿媽喺客廳張摺枱伏低瞓，電視仲開住，聲量細到像蚊。新聞台重播美國總統講伊拉克，畫面一轉，又講香港經濟復甦。主持人把「復甦」兩個字講得好似天氣報告，郭正行聽落卻覺得好重。

      佢輕手輕腳除鞋。

      阿媽醒咗，抬頭，眼未完全開。

      「返嚟啦？第一日就咁夜？」

      郭正行望住佢額頭壓出嚟的紅印，心裡一酸。

      「係呀，有啲嘢趕。」

      「有冇食飯？」

      「有，office 有三文治。」

      阿媽皺眉：「三文治當飯？你哋中環人真係奇怪。」

      郭正行笑咗笑。佢想講，佢仲未算中環人；但呢句講出嚟，好似連自己都唔肯收自己入門。

      佢沖涼，睡咗三個鐘，鬧鐘就響。手機上有一個陌生號碼的 missed call，正是昨晚 Seven 叔。下面仲有一個 SMS：

      > 今日七點半，太子金華冰廳。唔好著到似去見 regulator。

      郭正行望住訊息，坐喺床邊半分鐘。

      第一日返工，已經有人叫佢去茶餐廳講一間準備上市公司的舖頭生意。照 compliance video 教，佢應該 delete message，唔好理，返 office 專心做 deck。但昨晚 `Sensitivity_Do_Not_Print` 嗰個 tab 好似一粒沙，卡喺佢腦入面。

      佢最終換咗恤衫，冇打 tie。

      太子朝早嘅街，跟中環完全兩個江湖。中環冷氣太勁，太子油煙太真。金華冰廳門口排住人，有人拎住報紙，有人講股票，有人講沙士後邊間舖租平咗。電視播住賽馬貼士，收銀機叮一聲，伙記大叫：

      「奶茶走冰！菠蘿油一個！」

      Seven 叔坐喺最入角落，面前一碟乾炒牛河，一杯凍檸茶。佢六十歲左右，頭髮花白但梳得齊，身上件舊西裝褸質地好靚，只係袖口磨到起毛。佢望落唔似乞丐，反而似一個曾經可以喺半島 lobby 叫人等佢十五分鐘的男人，後來自己揀咗坐茶記。

      「遲咗三分鐘。」Seven 叔冇抬頭。

      郭正行坐低。「小巴塞車。」

      「中環人第一課：遲到永遠唔係交通問題，係你 buffer 唔夠。」

      伙記行埋嚟：「食咩？」

      郭正行未答，Seven 叔已經講：「畀佢一個蛋治，一杯熱奶茶。後生仔未識食乾炒牛河，食咗會心火盛。」

      郭正行忍唔住：「Seven 叔，你點知我做金滿堂？」

      Seven 叔終於望佢。眼細，光銳，好似一把舊刀未生鏽。

      「你第一日入萬利門，Project Golden Bun，十點幾已經有人喺茶記講。中環啲人以為自己好 confidential，其實一落街食煙，講電話大聲過樓上裝修。」

      郭正行心裡一驚。「咁你同我講呢啲，係咪都唔係好...」

      「合規？」Seven 叔笑，「好，有前途，第一日就識驚 compliance。放心，我冇叫你爆 confidential information。係我講，你聽。你可以當我係一個食過太多乾炒牛河的街坊。」

      「你話嗰間公司啲舖冇咁旺。」

      Seven 叔用筷子撥一撥牛河。

      「你份 deck 係咪寫 same-store sales growth 好靚？門店擴張好快？Average ticket 又升？」

      郭正行冇答。

      Seven 叔點頭：「唔答係啱。聽住就得。金滿堂旺角舖，我啲老友連續坐咗三晚。晚市人流唔差，但 turnover 唔似可以 support 你哋講嗰個 revenue per store。仲有，佢哋啲加盟商，有幾個其實係同一批人頭。」

      郭正行手指停喺奶茶杯邊。

      「你點知？」

      Seven 叔用筷子指一指門口。門口有個中年男人，穿短袖恤衫，手上拎住一個殘舊公文袋，同茶記老闆點頭。

      「全金發，Frankie Chuen。以前做 remisier，依家半退休，日日幫街坊睇股票，順便聽晒邊個孖展輸到面青。佢有個客，係金滿堂加盟商個親戚。」

      Frankie 行過嚟，望郭正行一眼。

      「呢個就係新仔？嘩，西裝都未皺晒，真係第一日。」

      Seven 叔：「叫師兄。」

      Frankie 即刻笑：「師兄？咁後生都師兄？我係咪要叫祖師？」

      郭正行尷尬到想飲奶茶，點知太熱，燙到舌尖。

      Seven 叔笑得好開心。「你睇，江湖就係咁。你喺 office 以為花名係笑你，落到街，花名係人哋記得你。」

      Frankie 坐低半邊屁股，打開公文袋，抽出幾張收據影印本同手寫 notes。字跡亂到似醫生紙。

      「我冇 insider 嘢，唔好嚇我。」Frankie 先聲明，「我淨係講街坊見到嘅。旺角舖收銀機有兩部，一部出單，一部唔知做咩。晚市有啲單，客走咗好耐先打。可能人手問題啦，可能。」

      「可能」兩個字，喺茶記枱面落地，比投行 footnote 更有重量。

      郭正行望住啲 notes，心跳快咗。佢想起 pitchbook 入面嗰頁 revenue bridge，箭嘴一格格向上，乾淨、漂亮、無懈可擊。

      「呢啲可唔可以當 evidence？」佢問。

      Seven 叔放低筷子。

      「唔可以。」

      郭正行一愣。

      「咁你叫我嚟做咩？」

      「等你知道世界唔止 data room。」Seven 叔語氣忽然認真，「街坊消息唔係證據，但係方向。你唔可以攞住 Frankie 幾張 notes 去同 client 講佢假數。但你可以返去問更好嘅問題。」

      「問咩？」

      Seven 叔伸出一隻手指。

      「第一，加盟商名單有冇集中？第二，同加盟商嘅交易 terms 係點？第三，revenue recognition 係出貨即認，定係加盟商賣到貨先認？第四，cash collection lag 幾耐？第五，門店 level sales 同 company booked revenue 對唔對得上。」

      郭正行聽到一半，已經拎出筆記簿寫。

      Seven 叔望住佢支筆，笑：「又唔算冇得救。」

      Frankie 插嘴：「仲有問吓佢啲麵包係咪真係咁好食。我食過一次，個菠蘿包硬過我當年買嘅電訊股。」

      Seven 叔鬧：「你識鬼食咩。」

      Frankie 笑住走開。

      茶餐廳外面，人流開始多。返工的人，買早餐的學生，戴口罩的阿婆，全部喺玻璃門外穿過。郭正行忽然覺得，自己昨晚做嗰份 pitchbook，像一張從高空影落嚟的地圖；而 Seven 叔俾佢睇的，是地圖上面不會畫的坑。

      「Seven 叔，你以前都係 banker？」

      Seven 叔夾起一條牛河，慢慢食。

      「以前係。依家係無業遊民。」

      「萬利門？」

      「唔係。比萬利門更舊，更壞，亦更有人情味。」Seven 叔抹一抹嘴，「嗰時冇咁多 model，冇咁多 global memo。你想知間公司掂唔掂，要自己去貨倉聞味，去門市數人頭，去供應商門口食飯。」

      「咁咪好慢？」

      「係慢。」Seven 叔望住佢，「但慢有慢嘅好。慢到你呃唔到自己。」

      郭正行冇出聲。

      Seven 叔忽然將碟乾炒牛河推到佢面前。

      「你睇呢碟嘢。」

      郭正行低頭。

      「乾炒牛河要有鑊氣，但唔可以太油；牛肉要滑，但唔可以靠鬆肉粉呃人；芽菜要爽，但唔可以生。Pitchbook 都一樣。故事要香，數要熟，footnote 要夠火候。你昨晚做嗰頁 valuation，有鑊氣，但油浮面。」

      郭正行被佢講到想笑，又笑唔出。

      「我只係 analyst。」

      「咁又點？」Seven 叔反問，「江湖第一招，唔係出掌，係睇路。你今日未有資格改個 deal，但你有資格記低邊度唔對路。」

      佢從西裝內袋拎出一張摺到殘的名片，推過去。

      名片上寫：

      洪施雲

      下面英文名：Seven Hung

      職銜位置空白，好似故意留低。

      「以後有嘢唔明，問。但唔好問我股票冧唔冧，唔好問我邊隻會升，唔好問我點樣快啲發達。呢三樣問出口，我即刻 block 你。」

      郭正行收起名片。「點解幫我？」

      Seven 叔望出窗外。太子街頭陽光刺眼，照到佢白頭髮一閃。

      「你老豆以前幫過我一個細忙。」

      「我老豆？」郭正行愣住，「佢只係做屋邨維修。」

      「係呀。」Seven 叔笑，「江湖唔係淨係中環先有。你以為得 MD 可以幫人？有時一個維修佬肯夜晚十一點幫你開閘，救到嘅嘢多過一份 term sheet。」

      郭正行想再問，Seven 叔已經企起身。

      「返工啦，師兄。今日你會好忙。」

      「做咩？」

      「因為你哋 pitch 今日會 send 去 client。你如果夠膽，就喺 send 之前問 Marcus 一句：有冇 franchisee concentration breakdown。」

      郭正行張口，未講嘢。

      Seven 叔已經走到門口，回頭補一句：

      「記住，唔好講係我講。你就話，你自己諗到。中環最鍾意搶 credit，你偶然搶返少少，唔犯法。」

      郭正行返到萬利門，九點零二分。

      今次佢預早咗 buffer，但 lift lobby 迫滿人。有人講昨晚美股，有人講 SARS 後租金，有人講邊個 team 裁員。郭正行握住公事包，入到 bullpen，Brian 已經喺位上。

      「Morning, C-hing. You look tired.」

      「Morning。」

      Brian 指住 screen。「Pitch going out at noon. Marcus wants one more turn.」

      郭正行坐低，開機。`Project Golden Bun_v17_clean.ppt` 已經喺 shared drive。V17。原來一份 deck 未見 client，已經死過十六次。

      Marcus 走過嚟，手上拎住咖啡。

      「C-hing, update page 12 footnotes. Also make sure all fonts are consistent.」

      郭正行點頭。

      Marcus 轉身想走。

      「Marcus。」

      Marcus 停。

      郭正行聽到自己心跳聲，好似 Bloomberg alert。

      「Do we have franchisee concentration breakdown?」

      Marcus 望住佢。「What?」

      Brian 手指停咗停。

      郭正行硬住頭皮講：「Since revenue includes franchise fee and supply to franchisees, maybe client will ask whether top franchisees contribute too much. If a few related parties own many stores, revenue quality may be different。」

      Bullpen 安靜咗半秒。

      Marcus 皺眉。「Where did you get that?」

      「From the company description. Franchise model. I just thought... maybe useful for Q&A。」

      Brian 望住郭正行，眼神第一次有少少變。

      Marcus 冇即刻鬧。佢飲咗一啖咖啡，似乎喺心入面計緊呢個問題值唔值得煩。

      「Fine. Add a backup slide. Not in main deck. Brian, can you ask research if we have anything on franchise structures? C-hing, pull together a simple framework. No accusations, just questions.」

      郭正行胸口鬆咗一寸。

      「Sure。」

      Marcus 又補一句：「And keep it clean. We are not trying to kill our own pitch。」

      「Understand。」

      Brian 轉過嚟，壓低聲：「Not bad, C-hing. Where did you really get that?」

      郭正行打開 Excel，唔望佢。

      「自己諗到。」

      Brian 笑咗。「Okay. 師兄有料。」

      呢句聽落仍然似玩笑，但比昨天少咗一分輕視。

      上午十一點五十五分，Project Golden Bun pitchbook 終於準備 send。Main deck 仍然靚，valuation range 仍然高，但 backup section 多咗一頁：`Key diligence questions on franchisee network`。Slide 好簡單，五個 bullet，冇指控，冇結論，只係問題。

      郭正行望住嗰五個 bullet，心裡有種奇怪的踏實。

      佢冇改變個世界。

      佢只係喺一份不想被打印的真相旁邊，開咗一條細罅。

      中午十二點零一分，Marcus 按下 send。

      同一時間，郭正行手機震咗一下。

      Seven 叔 SMS：

      > 第一掌，唔係打人。係唔好俾人當你冇眼。

      郭正行望住訊息，忍唔住笑。

      窗外，中環陽光照住玻璃幕牆。每一座大廈都像一份靚到過分的 pitchbook，反光、乾淨、叫人相信故事。

      但從今日開始，郭正行知道，故事下面，總有一部 cash register。

    
  
    
      第 3 章

      第三章 初登論 Deal 台，桃花一語破模型

      萬利門嘅 meeting room 有一種特別氣味。

      唔係咖啡，唔係冷氣，唔係新地氈，而係一種叫「快啲簽 mandate」的味。每逢有 client 上嚟，房入面啲水樽會排得特別直，白板會抹得特別乾淨，連平時永遠壞一邊聲嘅 conference phone 都好似忽然識得做人。

      Project Golden Bun 的 pitch 安排喺星期五下午三點。

      Marcus 朝早十點已經開始巡場。

      「Deck printed?」

      「Yes。」

      「Binding?」

      「Done。」

      「Who checked page numbers?」

      郭正行舉手。

      Marcus 望佢一眼。「Again.」

      於是郭正行又由第一頁數到第七十二頁。投行江湖第一大錯，不是估值錯，不是 client 唔鍾意，而係 MD 講到第三十頁，突然發現頁碼跳咗。嗰種殺氣，比 regulator comment 更即時。

      Brian 坐喺細 conference room 入面 rehearse market overview。佢講中國消費升級，講城鎮化，講 household disposable income，講到每個字都有光。

      「The Chinese consumer is no longer merely buying necessities. They are buying lifestyle, convenience, and aspiration.」

      Raymond 聽完，點頭。

      「Good. Say aspiration slower. Client likes that word。」

      Brian 微笑。「Sure。」

      郭正行坐喺角落，望住自己負責的 backup section。`Key diligence questions on franchisee network` 安安靜靜躺喺後面，好似一把藏喺袖入面的短刀。唔係用嚟刺人，至少暫時唔係；只係提醒自己，呢個故事未必咁圓。

      下午兩點半，client 未到，萬利門已經進入臨戰狀態。

      Reception 打電話入嚟：「Golden Bun team is downstairs.」

      Marcus 扯一扯 tie。

      Raymond 企起身，笑容由平時的倦意切換成掌門模式。

      「Let's make them feel important.」

      電梯門打開，一行人行入萬利門。

      行最前係金滿堂主席，叫金兆滿。五十零歲，肚腩不算大，但存在感好強，笑起上嚟像一個永遠覺得自己講緊笑話的人。佢身邊係 CFO 梁國柱，瘦、高、眼鏡片厚，手上拎住皮 folder，步伐比主席快半拍，又永遠唔會快過主席。

      再後面有兩個人。

      一個係內地業務發展總監，姓劉，手機不離手。

      另一個女人，二十出頭，白恤衫、黑西褲，外面披一件灰色薄 cardigan，頭髮紮起。佢唔似金滿堂的人。金滿堂一行人身上都有一種「今日要畀投行見到我哋好 successful」的用力；佢反而輕得像路過。

      Raymond 同主席握手。

      「Chairman Kam, welcome to Manley Gate.」

      金兆滿笑：「Raymond，久仰久仰。你哋 office 真係靚，望住個海，做 deal 都醒神啲。」

      「Hope after today's discussion, we can help you bring Golden Bun to the Hong Kong market.」

      女人喺後面聽到呢句，嘴角好輕咁動一動。

      Brian 低聲問 Marcus：「Who's she?」

      Marcus 翻一翻 client list。「Yoyo Wong. From Wong family office. Potential pre-IPO investor.」

      郭正行手指停咗停。

      王家。

      就算佢第一日入行，都聽過王約思個名。香港金融江湖有啲人唔常出報紙，但每次出手都有人讓路。王約思就係嗰種人。佢的家族 office 叫桃花資本，買嘢買得怪，賣嘢賣得準。有人話佢眼光毒，有人話佢脾氣更毒。

      Yoyo Wong 坐低時，剛好坐喺郭正行斜對面。佢打開 notebook，冇 logo，冇貼紙，乾淨到似新買。她抬頭掃過萬利門眾人，眼神經過郭正行時停咗半秒。

      「You are...」她望住他面前 name tent。

      Name tent 上寫：Jenson Kwok。

      郭正行未答，Brian 已經笑住介紹：「This is Jenson, our new analyst。」

      Yoyo 望住郭正行，眼入面有一點笑。

      「Jenson。」她慢慢讀，「Okay。」

      郭正行忽然有種被人睇穿改名原因的感覺。

      Pitch 開始。

      Raymond 先講萬利門全球平台，New York、London、Hong Kong 三地如何聯動。佢講九一一之後全球資本市場點樣重整，講 Iraq war 下 oil price 如何影響 consumer sentiment，再講香港沙士後如何復甦。

      「Hong Kong has been tested, but it remains the gateway.」

      主席金兆滿聽到 gateway，點頭點得好開心。

      Brian 接住講市場。

      中國消費升級。

      二三線城市。

      早餐西化。

      連鎖品牌。

      Urban aspiration。

      佢講得流暢，slide 翻得準，連笑位都剛好。郭正行望住 Brian，忽然明白有啲人真係天生適合中環。Brian 好似一條水，倒入咩杯都成杯形。自己則似一粒石，要放入杯，總會撞到邊。

      到 valuation section，Raymond 接手。金滿堂用靚 peers 推出靚 range，圖表乾淨，箭嘴向上，像一條專為上市而生的龍。

      「Based on comparable consumer growth names, we believe Golden Bun could command a premium valuation, subject to market conditions and execution.」

      CFO 梁國柱第一次開口：「Premium 係幾 premium？」

      Raymond 笑：「We would need to do more work, but directionally, the market rewards scalable consumer platforms.」

      金兆滿大笑：「即係有得傾。」

      房入面跟住笑。

      郭正行冇笑得太出。他望住 Yoyo。她一直冇講嘢，只係用筆喺 notebook 上畫圈。每當 Raymond 講到「platform」、「scalable」、「consumer upgrade」，她就畫一個圈；講到第三次，她把三個圈連成一串，好似糖葫蘆。

      Pitch 主體完，Raymond 問：「Any questions?」

      主席本來想講好，但 Yoyo 放低筆。

      「有。」

      房入面靜咗少少。

      她望向金兆滿，不是望投行。

      「Chairman Kam, 你哋 franchise model 幾有趣。我想知，top ten franchisees 佔幾多 revenue？」

      郭正行心口一震。

      Marcus 眼角好輕咁跳了一下。

      CFO 梁國柱推一推眼鏡。「We can provide the breakdown later. It is not a major concentration issue。」

      Yoyo 微笑。「Not major 即係幾多？」

      主席金兆滿插嘴：「王小姐，做生意最緊要係 network。我哋加盟商好多都係跟住我好多年，好 loyal。」

      「Loyal 幾好。」Yoyo 點頭，「但如果太 loyal，又同一批人有關連，就唔係 franchise network，係 related-party spider web。」

      房入面笑唔出。

      Raymond 立刻接：「That's exactly one of the diligence workstreams we would recommend. We have included it in the backup section.」

      Marcus 立刻翻到後面。

      Page 68。

      `Key diligence questions on franchisee network`

      五個 bullet 出現喺屏幕上。

      Yoyo 看了一眼，再看向 Raymond。

      「呢頁邊個寫？」

      Raymond 連半秒都冇停：「Our team。」

      Brian 望向郭正行。

      Marcus 沉默。

      郭正行心裡有一聲很輕的聲響。唔係失望，因為 Seven 叔今朝先講過，中環鍾意搶 credit。只是當你親眼見到自己的小問題被掌門拿去當成大派洞察，感覺仍然有少少奇怪。

      Yoyo 卻沒有放過。

      「Our team 入面邊個？」

      Raymond 笑容仍然穩：「Jenson here helped pull together the framework.」

      所有眼光一下落在郭正行身上。

      郭正行背脊僵住。

      Yoyo 轉向他。「Jenson？」

      「係。」

      「你點解會問 franchisee concentration？」

      Marcus 的眼神像一支釘，從旁邊釘過來。

      郭正行記起 Seven 叔話：你就話，你自己諗到。

      佢吸一口氣。

      「因為公司 revenue 有兩部分，一部分係 franchise fee，一部分係 supply to franchisees。如果加盟商太集中，或者背後係同一批 beneficial owners，growth 可能唔完全反映 end-customer demand。」

      Yoyo 的笑意深了一點。

      「End-customer demand。」她重複，「幾好。起碼你知麵包最後要有人食。」

      金兆滿笑得有少少硬：「當然有人食。我哋啲麵包好受歡迎。」

      Yoyo 合上 notebook。

      「我無話唔受歡迎。我只係唔鍾意食空氣。」

      Raymond 即刻接：「We fully agree. That's why a robust diligence process is important before any IPO.」

      Robust。

      投行好鍾意呢個字。聽落強壯，實際可以好虛。Robust process、robust demand、robust discussion。江湖人講內功深厚，中環人講 process robust。

      Meeting 完結時，主席仍然同 Raymond 握手，氣氛表面良好。金兆滿話會認真考慮萬利門 proposal，CFO 話會 provide more information，Raymond 話 looking forward。每一句都像練過。

      Yoyo 最後一個離開。

      她行過郭正行身邊，停了一停。

      「師兄。」

      郭正行一愣。

      佢冇同她講過呢個花名。

      Yoyo 望住他錯愕的樣，似乎覺得幾好玩。

      「唔使咁驚。中環細過你諗。」

      呢句昨晚 Seven 叔都講過。

      郭正行望住她。「你識 Seven 叔？」

      Yoyo 冇答，反問：「你真係自己諗到 franchisee concentration？」

      郭正行停了半秒。

      「我自己諗到要問。」

      Yoyo 眨一眨眼。「答得幾 compliance。」

      她遞出一張卡片。

      Yoyo Wong  
桃花資本

      卡片好簡單，白底黑字，冇職銜。

      「下次砌 model，唔好只睇 spreadsheet。」她說，「Spreadsheet 好乖，你叫佢講咩，佢就講咩。人同舖頭冇咁乖。」

      郭正行接住卡片。

      「你點解叫我師兄？」

      Yoyo 已經行到門口，回頭一笑。

      「因為你個名牌寫 Jenson，但成個 room 入面，得你似真係有啲嘢想學。」

      她走了。

      郭正行企喺 meeting room 入面，手上拎住卡片。外面 bullpen 又開始響電話聲、keyboard 聲、printer 聲。Brian 行過嚟，望一眼卡片。

      「桃花資本喎。」Brian 語氣輕鬆，但眼神不輕鬆，「師兄，第一個 pitch 就俾 family office 記住，犀利。」

      「你唔好咁叫啦。」

      「邊個？師兄？」Brian 笑，「依家連 Yoyo Wong 都咁叫，你逃唔到。」

      Marcus 入嚟，手上攞住剛才 client 留低的 notes。

      「Good recovery in there. Raymond likes the diligence slide.」

      郭正行未答。

      Marcus 又講：「But next time, if you have a concern, flag earlier. We don't surprise our own team in front of clients.」

      「我有問。」

      Marcus 望住佢。

      「I know. I'm saying flag earlier.」

      中環有一種武功，叫改寫時間。你昨天講過的話，今日可以變成你未夠早講；你今朝提出的問題，下午可以變成 team insight；你以為有 credit，轉眼只剩一句 good recovery。

      郭正行點頭。

      「Understood。」

      Marcus 轉身走。

      Brian 低聲講：「Welcome to investment banking。」

      郭正行望住手上的 Yoyo Wong 卡片，又望住 screen 上仍然開著的 Page 68。嗰五個 bullet 沒有變大，沒有發光，只是在一份漂亮到過分的 pitchbook 後面，安靜地等人。

      手機震。

      Seven 叔 SMS：

      > 第二掌：人哋搶你 credit，唔緊要。最緊要佢搶唔走你雙眼。

      郭正行望住訊息，慢慢將 Yoyo 的卡片放入 notebook。

      萬利門窗外，維港光得刺眼。中環江湖今日教佢兩件事。

      第一，真問題有時可以救場。

      第二，真問題救完場，未必有人多謝你。

      而第三件事，郭正行當時未知道。

      桃花資本的門，已經開了一條縫。
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      第四章 桃花初試眼，旺角一舖藏千數

      桃花資本的門，開得比郭正行想像中快。

      星期一朝早，萬利門照舊未到九點已經有人坐滿半個 bullpen。Project Golden Bun pitch 之後，金滿堂那邊回覆很快，說主席對萬利門「印象深刻」，尤其欣賞 team 對 franchise network 的 diligence awareness。

      Raymond 收到 email 時，在走廊講電話講到聲音都亮咗半度。

      「Yes, Chairman Kam, absolutely. We believe preparation is key. We are ready to move fast.」

      Move fast。

      投行最喜歡這兩個字。快，代表 client 想做；快，代表 fee 有影；快，也代表好多問題未必有時間慢慢問。

      郭正行坐在位上，更新一份 `Indicative Timetable_v3.xlsx`。A1 filing、management interview、site visit、accountants' comfort、legal due diligence，一格一格排落去。Excel 上，每件事都可以有日期，有 owner，有 status。現實入面，每個 status 背後都有一堆人扮冇事。

      Brian 行過來，手上拎住咖啡。

      「師兄，congrats。」

      郭正行望住 screen。「恭喜咩？」

      「Golden Bun likes us. Raymond said if we play this well, mandate chance is high。」

      「仲有幾間投行 pitch。」

      「但我哋有 Yoyo Wong 問嗰頁。」Brian 微笑，「Family office 問到嘅問題，我哋已經有 backup。Good optics。」

      Good optics。

      郭正行覺得中環有時好神奇。一件事，早上叫 concern，下午叫 insight，第二日就叫 optics。

      Brian 壓低聲：「By the way, Yoyo 有冇聯絡你？」

      郭正行手指停咗一下。

      「點解咁問？」

      「佢畀咗卡片你。桃花資本唔係派卡片派得咁 casual。」

      「冇。」

      講完，手機就震。

      螢幕亮起。

      Yoyo Wong:

      > Lunch? 1:15. 旺角金滿堂。唔好帶 pitchbook。

      Brian 望住佢手機，眉尾微微一挑。

      「冇？」

      郭正行將電話反轉扣在枱面。

      「可能 spam。」

      Brian 笑了笑，冇追問，只係講：「Careful, C-hing. Family office smiles can be more expensive than MD anger。」

      郭正行唔知點答。

      中午一點，佢同 Marcus 講出去買 lunch。Marcus 望都冇望，只係揮手。

      「Back by two. We may need to update the timetable for client.」

      旺角金滿堂喺一條人流很旺的街。舖面裝修比普通麵包舖光鮮，招牌金色，玻璃櫃裡面排住菠蘿包、腸仔包、蛋撻、奶茶樽，牆上貼住「每日新鮮出爐」。Lunch hour 人不算少，但也沒有 deck 裡面寫的「high traffic flagship store」那種氣勢。

      Yoyo 已經坐喺最入面靠牆位，面前放住兩個餐盤。一個菠蘿包，一杯熱奶茶，一個餐肉蛋包。她今日穿白 T-shirt 加深色外套，頭髮放低，唔似昨日會議室入面那個冷靜投資人，反而似一個翹課出來食下午茶的大學生。

      「遲咗兩分鐘。」她說。

      郭正行坐低。「中環人都鍾意咁樣開場？」

      Yoyo 笑。「你已經見過 Seven 叔？」

      郭正行看著她。

      「你同 Seven 叔咩關係？」

      「佢識我老豆。」Yoyo 拿起奶茶，「準確啲講，佢哋互相嫌棄咗好多年。」

      「你老豆係王約思？」

      「你而家先問，算有禮貌。」她咬一口菠蘿包，皺眉，「呢個包同估值一樣，外面靚，入面乾。」

      郭正行忍不住望向收銀機。

      Yoyo 注意到。

      「開始睇嘢啦？幾好。」

      「你約我嚟做咩？」

      「食麵包。」

      「就咁？」

      「你哋 pitch 一間麵包舖，連麵包都未食過，唔覺得好荒謬？」

      郭正行一時語塞。

      Yoyo 指住門口。「由一點十五到而家，入嚟二十七個客。真正買完即走的十九個，坐低食的八個。八個入面，三個係學生，兩個似附近 office，三個阿叔。Average ticket 我估二十幾蚊。你哋 deck 寫呢間 flagship store average daily sales 幾多？」

      郭正行沒有回答。

      「又 compliance answer？」Yoyo 笑。

      「我唔可以講 client information。」

      「好。」她點頭，「咁我講 public observation。以呢個人流，如果 revenue per store 真係你哋 implied 嗰個 level，要麼晚市爆到癲，要麼外賣好勁，要麼有 bulk order，要麼有啲收入唔係靠 end-customer demand。」

      郭正行手指慢慢收緊。

      「你昨日問 related-party spider web，係咪已經知啲嘢？」

      「我知一件事。」Yoyo 望住玻璃櫃入面一排蛋撻，「我老豆有時睇一間公司，唔會先睇 model。佢會叫人去廁所。」

      「廁所？」

      「係。商場、食肆、工廠，廁所最誠實。客量、管理、現金流、員工士氣，有時廁所講得多過 chairman。」

      郭正行望住她，分不清她是否講笑。

      Yoyo 站起身。「走。」

      「去邊？」

      「廁所。」

      金滿堂的廁所在舖後面，經過一條窄走廊。走廊牆上貼住員工更表，下面有幾個膠箱，裝住包裝袋、紙杯、宣傳單。郭正行跟住 Yoyo 走到一半，覺得自己人生有一秒很荒謬：第一星期入投行，跟桃花資本千金去麵包舖廁所做 due diligence。

      廁所不算髒，但洗手盆邊有水漬，垃圾桶半滿，牆角有兩箱未拆的供應商單據。Yoyo 沒有碰，只是低頭看箱面。

      「睇到咩？」

      郭正行看了一眼。

      箱上貼住送貨標籤：金滿堂食品（旺角加盟一店）。供應商名稱不是金滿堂中央廚房，而是一間叫「滿裕貿易」的公司。

      「可能係 distributor。」郭正行說。

      「可能。」Yoyo 點頭，「又係可能。你哋金融人好鍾意可能。可能 high growth，可能 scalable，可能 premium valuation。」

      「滿裕貿易係咪關連方？」

      「我唔知。」Yoyo 答得很乾脆，「所以要查。」

      二人回到座位。Yoyo 拿出 notebook，畫了一個簡單圖。

      金滿堂 listed co。

      下面一條線去 franchisees。

      另一條線去 supply company。

      再一條虛線，把 franchisees 同 supply company 圈在一起。

      「如果 franchisees 係同一批人，supply company 又同主席有關，上市公司 revenue 可以好靚，但現金其實只係喺同一個圈入面轉。」Yoyo 用筆敲一下紙，「當然，未必係咁。可能只係一間普通 distributor。」

      郭正行望住那個圈。

      這比任何 pitchbook slide 都簡單，也比任何 pitchbook slide 都危險。

      「你想我做咩？」

      Yoyo 微笑。「我想知你想做咩。」

      「我只係 analyst。」

      「你第二次講呢句。」她說，「師兄，你係 analyst，所以你更加應該問問題。MD 問問題會嚇親 client，analyst 問問題，大家可以當你傻。」

      「你係咪想利用我？」

      Yoyo 靜了半秒，然後笑。

      「終於似中環人。」

      郭正行沒有笑。

      她放低筆。

      「我想投資之前知道自己買緊咩。你想做 banker 之前，也應該知道自己賣緊咩。大家目的唔同，但呢一刻問題一樣。」

      郭正行低頭看 notebook 上的圈。

      「如果我返去問，Marcus 會問我資料來源。」

      「你可以話你做 background research，留意到 store-level supply chain issue。」

      「如果佢再問？」

      「你就話，桃花資本可能會問。」

      郭正行抬頭。

      Yoyo 吸一口奶茶。「放心，我真係會問。」

      下午一點五十八分，郭正行衝回萬利門。Lift 上升時，佢望住鏡入面自己：恤衫有一點皺，額頭有汗，手上拿著一個金滿堂紙袋。裡面有兩個菠蘿包，係 Yoyo 買的。

      「返去俾你 team 食。」她臨走時說，「睇吓有幾多人真係食得落自己賣嘅故事。」

      郭正行回到 bullpen，Marcus 正在找他。

      「C-hing, where were you?」

      「買 lunch。」

      Marcus 望住他手上紙袋。「Golden Bun？」

      整個附近幾張枱都望過來。

      Brian 第一個笑：「師兄真係 dedicated，連 client product 都試。」

      郭正行將紙袋放在枱上。「要唔要？」

      Brian 拿了一個，咬一口。

      「Not bad。」

      郭正行望住他。

      「如果我話，呢間舖供應商未必係 central kitchen，而係另一間 trading company，你覺得要唔要查？」

      Brian 停住咀嚼。

      Marcus 的眼神立刻變了。

      「What trading company?」

      「滿裕貿易。我見到舖頭後面有 supplier label。可能只係 distributor，但如果 supply chain 唔係由 listed group centralised，revenue and margin story 可能要再 understand。」

      Marcus 沉默。

      Brian 慢慢放低菠蘿包。

      「你去咗 site visit？」

      「我去買 lunch。」

      「同邊個？」Brian 問。

      郭正行看著 Excel screen。

      「自己。」

      Marcus 皺眉。「We cannot run unofficial diligence without coordination.」

      「我冇問 staff，冇影相，冇攞文件。只係買嘢食，見到公開位置有 supplier label。」

      Marcus 沒有即刻鬧。這是郭正行這幾日學到的信號：當一個 associate 沒有即刻鬧，代表事情可能真的有用，也可能真的麻煩。

      Raymond 從房入面走出來。

      「What's going on?」

      Marcus 用三十秒講完。

      Raymond 聽到「supplier label」同「trading company」，眉頭沒有皺，反而笑了一下。

      「Good initiative. But next time, tell us before you go around playing detective。」

      Playing detective。

      郭正行點頭。

      Raymond 轉向 Brian：「Check company materials. See if Mun Yu Trading appears anywhere. Also ask legal to prepare a generic supplier diligence request. Keep it soft.」

      Brian 答：「Sure。」

      Raymond 拿起紙袋入面剩低一個菠蘿包，望一望。

      「This is client product?」

      「Yes。」

      Raymond 咬了一小口，表情沒有變。

      「A bit dry.」

      他走了。

      Bullpen 靜了一秒，然後有人低聲笑。Marcus 拿起咖啡，望住郭正行。

      「C-hing, your job is becoming dangerous。」

      Brian 靠近一點，聲音仍然溫和。

      「你真係自己去？」

      郭正行反問：「唔得？」

      Brian 看著他，笑意不明。

      「得。只係我開始明白，點解 Yoyo Wong 會記得你。」

      郭正行沒有回答。

      下午四點，Brian 從 research database 找到一份舊公司註冊資料。滿裕貿易董事之一，姓金。不是金兆滿，但地址同金兆滿早年一間私人公司相同。

      不是證據。

      但絕對不是沒有問題。

      Marcus 盯住 screen，半晌後說：

      「Put it in diligence tracker. Low-key.」

      郭正行打開 tracker，新增一行：

      `Supplier relationship and potential connected person / related-party issue - to verify`

      Owner: Legal / Accounting / Company

      Status: Open

      他按下 save。

      一行字，很細。

      但在郭正行眼中，像一盞小燈，喺一份靚到發光的上市故事後面，照到一條幼細裂紋。

      手機又震。

      Yoyo:

      > 菠蘿包點？

      郭正行想了想，回：

      > A bit dry.

      幾秒後，Yoyo 回：

      > Model 都係。

      郭正行忍不住笑。

      他抬頭，見 Brian 正看著自己。那眼神沒有敵意，但也不再只是同 batch 的輕鬆。中環的競爭，有時不需要宣戰；一個眼神就夠。

      同一時間，Marcus 的電話響起。他聽了幾句，面色變得微妙。

      「Chairman Kam wants to invite us for dinner tonight.」

      Raymond 從房入面探頭：「Where?」

      Marcus 掩住電話，望向眾人。

      「紅燈坊。」

      Bullpen 裡幾個老 analyst 同時露出一種「今晚有排玩」的表情。

      郭正行未聽過紅燈坊，但聽到這三個字時，忽然想起世界觀裡那些未被 compliance video 說明的地方：會所、酒局、關係、人情，還有好多不會寫在 pitchbook 裡的交易。

      Brian 將菠蘿包紙袋揉成一團，丟進垃圾桶。

      「Welcome to real client coverage, C-hing。」

      郭正行望住 diligence tracker 上那行 `Status: Open`。

      窗外天色開始暗。

      故事下面有 cash register。

      而 cash register 後面，原來仲有酒杯。
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      第五章 紅燈坊中試心魔，酒杯底下藏供應

      紅燈坊不在紅燈區。

      它在中環一幢商廈的高層，樓下是律師樓、會計師樓和一間掛著瑞士名字的私人銀行。電梯沒有寫「紅燈坊」三個字，只在最頂一格貼住一個小小的銅牌，刻了兩個英文字母：RL。

      Red Lantern。

      江湖人叫紅燈坊。

      郭正行跟著萬利門 team 行入電梯時，Marcus 已經先打預防針。

      「Tonight is client entertainment. Not party. Coverage. Understand?」

      Brian 扣好西裝鈕，笑得自然。

      「Understand. We help client feel comfortable.」

      Marcus 點頭。「Exactly. Comfortable enough to sign mandate, not comfortable enough to create trouble。」

      他又低聲補一句：「Expense clean，no funny business。你哋今晚見到嘅嘢，唔等於 diligence record；聽到嘅嘢，返去先問 proper question。」

      郭正行聽到後半句，覺得比 compliance training 更實用。

      Raymond 站在最前，望住電梯門上的倒影整理領帶。他今晚換了深灰西裝，平日的疲態被會所燈光預先洗走。投行人去 pitch 似俠客上擂台，去酒局似俠客入煙花陣。前者怕輸，後者怕失態。

      電梯門打開。

      紅燈坊的燈真的偏紅，但不是俗氣的紅。它像一盞很舊的燈籠隔住絲絨照出來，照到每個人面色都比平時柔和一點，也危險一點。門口有一個穿黑色旗袍的女經理，笑容溫柔得像練過。

      「Raymond，好耐冇見。」

      「Vivian, long time.」

      Vivian 望一望身後眾人，視線在郭正行身上停了半秒，似乎一眼認出誰是第一次來。

      「新同事？」

      Raymond 笑：「Young blood。」

      「咁今晚要照顧下。」

      郭正行不知應不應笑，只好點頭。

      包廂很大，窗外是維港夜景，桌上擺了紅酒、威士忌、水晶杯和一排像金融產品一樣看不懂價錢的菜。金兆滿已經到了，坐在主位，身邊是 CFO 梁國柱。還有兩個金滿堂的高層，以及三名會所女伴。她們不像電影裡誇張，穿著得體，笑容不多不少，最厲害的是知道何時倒酒、何時沉默、何時讓一句玩笑剛好落地。

      這也是武功。

      金兆滿一見 Raymond 便站起來。

      「Raymond！今晚唔講 PowerPoint，今晚講感情。」

      Raymond 握手，笑得滴水不漏。「感情都要有 process。」

      金兆滿大笑。「你哋投行佬真係乜都 process。」

      眾人坐下。座位像早已排好陣。Raymond 近金兆滿，Marcus 近 CFO，Brian 被安排在一名金滿堂業務總監旁邊，郭正行坐得較外，身邊是一名叫 Mandy 的女伴。

      Mandy 二十多歲，淡妝，聲音很輕。

      「你飲咩？」

      「水就得。」

      她笑了一下，沒有取笑。「第一日嚟？」

      郭正行尷尬點頭。

      「咁水係啱嘅。」

      酒過第一輪，金兆滿已經把氣氛推起來。他講自己如何由一間細麵包舖做到幾十間店，講沙士時候點樣堅持開舖，講員工冇飯食佢自己出糧。故事講得好，連郭正行都聽到有一點佩服。

      「所以我話，做生意最緊要係人。」金兆滿舉杯，「人肯跟你，銀行先會借錢，投資者先會信你，上市先有意思。」

      Raymond 舉杯。「To people, and to the next stage of Golden Bun。」

      眾人飲。

      郭正行抿了一小口紅酒，酸得他分不清是酒的問題還是自己不識飲。

      Brian 很快進入狀態。他沒有硬 sell，也沒有亂擦鞋，只是在金兆滿講到二三線城市時接一句「that's exactly where consumer upgrading is most underappreciated」，在 CFO 講成本時問一句「wheat price hedging 有冇 consider」，既像聆聽，又像展示。

      金兆滿拍一拍 Brian 肩膀。

      「Brian 係咪？醒目。後生仔要咁，唔好淨係識 Excel。」

      Brian 笑：「Excel is just a way to organise the story, Chairman. The story is always yours。」

      金兆滿聽到「story is yours」，眼神亮了。

      郭正行望住 Brian，忽然想起 Yoyo 說：Spreadsheet 好乖，你叫佢講咩，佢就講咩。

      原來人都可以好乖，只要知道對方想聽咩。

      第二輪酒後，話題自然落到 mandate。

      金兆滿把杯放低，聲音仍然豪爽，但句尾開始有重量。

      「Raymond，我同你講，我哋金滿堂唔怕做 due diligence。正正經經上市，應該嘅。但有時啲問題問得太散，下面啲同事就慌。慌咗，做事就慢。慢咗，market window 就過。」

      Raymond 點頭。「We understand timing is important. Our role is to make the process efficient。」

      「Efficient 好。」金兆滿笑，「但 banker 都要識做人。你幫我哋講一個好 story，我哋自然長做長有。你哋幫我，我哋第時第二間、第三間，都搵你。」

      這句話說得像朋友承諾，也像刀背輕輕拍在桌上。

      Marcus 微笑。「Chairman, the better we understand the company, the better we can position it to investors。」

      「我明，我明。」金兆滿擺手，「好似你哋問嗰個 supplier issue，滿裕呀嘛。其實好小事。香港人做嘢，成日鍾意將簡單嘢複雜化。」

      郭正行抬頭。

      CFO 梁國柱原本低頭飲湯，聽到「滿裕」兩字，手指停了一停。

      Marcus 的笑容沒有變。

      「We just want to understand the flow. If supply chain supports the margin story, it helps us.」

      金兆滿轉向 CFO。

      「國柱，你同佢哋解釋下啦。」

      梁國柱推一推眼鏡。

      「滿裕貿易主要係做部分地區供應協調。因為早期中央廚房未完全 build up，搵熟人幫手整順啲 logistics。Normal commercial arrangement。」

      Brian 接得很快。

      「That makes sense. Founder-led ecosystem can be very efficient at early stage. As long as terms are arm's length and properly documented, investors can understand。」

      Founder-led ecosystem。

      郭正行差點以為自己聽到一門新武功。

      梁國柱看了 Brian 一眼，似乎鬆了一點。

      金兆滿大笑。「你睇，Brian 明白我。做生意最怕啲人未做過生意，以為每樣嘢都 textbook。」

      話是向全桌講，刀卻像貼住郭正行面前落。

      Mandy 在旁邊替他加水，很輕聲說：「慢慢飲。」

      郭正行望了她一眼。她沒有多表情，只是像見慣新仔在酒局中被壓到無位坐。

      Raymond 把話題帶開，講上市時間表、講市場窗口、講 investor education。酒繼續倒，菜一道一道上。女伴們笑，client 笑，banker 笑。房內每個人都笑得像有職責。

      郭正行忽然明白，紅燈坊最厲害的地方，不是酒，不是女伴，不是窗外夜景，而是它讓所有難聽的說話都可以包一層糖。

      「太多問題」可以叫「影響效率」。

      「唔好查咁深」可以叫「market window」。

      「想要 mandate」可以叫「長做長有」。

      第三輪酒後，金兆滿開始興致高。他講起當年沙士，一間舖一間舖咁守，講到眼角微紅。這一刻，他看起來不像一個可能有關連交易問題的主席，而像一個真的捱過低谷的生意人。

      「我哋嗰時真係冇人幫。銀行唔借，業主唔減，員工望住你。你係老闆，唔可以驚。」他拍一拍胸口，「所以我而家要上市，不是為咗自己威。我要畀跟咗我十幾年嗰班人一個交代。」

      郭正行聽著，心裡有一瞬間動搖。

      如果金兆滿不是壞人呢？

      如果滿裕只是早年混亂留下的安排呢？

      如果一個故事不乾淨，但也不全是假呢？

      江湖最難，不是黑白分明。黑白分明反而容易。最難是對面那個人講的每一句都有一部分是真的，而你仍然要問他不想回答的那一部分。

      梁國柱大概喝多了，臉有點紅。Marcus 趁氣氛柔和，低聲問：

      「For documentation, would Mun Yu's ownership be independent from the group and Chairman's family?」

      梁國柱看了一眼金兆滿。金兆滿正同 Raymond 講另一個話題，像沒聽到。

      梁國柱含糊道：「Technically independent。」

      Marcus 保持微笑。「Technically?」

      梁國柱喝了一口酒。

      「你知啦，早年大家自己人幫手整順啲。唔係 listing rules 嗰種 connected。More like... trusted people。」

      Brian 立刻插入。

      「Trusted supplier relationships are common in founder-led businesses. We just need to frame it properly.」

      梁國柱點頭，像抓到救生圈。

      「係，frame properly。」

      郭正行望住 Brian。

      Brian 沒有望他。

      酒局散時，已經接近十一點。金兆滿很滿意，拍住 Raymond 背說下星期會再傾。Raymond 笑容穩，Marcus 面色有點沉，Brian 看上去仍然精神。

      郭正行去洗手間洗面。冷水拍到臉上，他才發現自己肩膀繃了一整晚。

      回到走廊，Mandy 站在轉角，手上拿著一疊紙巾。

      「你係咪叫師兄？」

      郭正行愣了一下。

      「你都知？」

      「今晚聽到幾次。」Mandy 淡淡一笑，「你唔太似呢度啲人。」

      郭正行不知道這算稱讚還是提醒。

      「你哋講嗰間滿裕。」她低聲說，「唔係普通供應商。」

      郭正行心跳一緊。

      Mandy 看了一眼包廂方向。

      「有個女人成日嚟呢度，大家叫佢金太，但又唔係主席老婆。佢有時同梁生嚟，有時自己嚟。聽過佢講電話，話滿裕啲數要同阿金夾返。」

      「你點解同我講？」

      Mandy 沒有立刻回答。

      過了兩秒，她說：「我細佬買過一隻股票，聽銀行講好穩陣，最後輸晒。佢唔識你哋啲 terms，淨係識信人。你今晚成晚冇乜笑，我估你可能仲識聽人話。」

      她把一張摺好的紙巾塞到他手心。

      「我唔知有冇用。唔好話係我講。」

      她轉身走回包廂。

      郭正行打開紙巾。

      上面用眼線筆寫了兩行字：

      `May Kam - Porsche 911 - MK 3288`

      `Mun Yu / private room bookings`

      郭正行望住那幾個字，忽然覺得紅燈坊的走廊比會議室更像 data room。只不過這裡的資料沒有 index，沒有 password，沒有 disclaimer。它藏在酒杯、笑聲、車牌和一個女伴不想再沉默的兩句話裡。

      手機震了一下。

      Seven 叔：

      > 第三掌：酒局唔係飲酒，係睇邊個醉咗都仲識講真話。

      郭正行把紙巾收入口袋。

      走廊盡頭，Brian 正在等電梯。他看見郭正行，笑了笑。

      「師兄，今晚學到嘢未？」

      郭正行望住他，又望住口袋裡那張紙巾。

      「學到少少。」

      Brian 按下電梯掣。

      「Good. Coverage 就係咁。Client likes us, we win。」

      電梯門開，兩人並肩站入去。門慢慢合上，紅燈坊的紅光被切成一條線。

      郭正行沒有回答。

      因為他開始明白，贏一個 mandate 同守住一個真相，有時未必係同一條路。

    
  
    
      第 6 章

      第六章 紙巾藏名照妖鏡，關連二字動中環

      第二朝，萬利門 bullpen 有三種味：隔夜咖啡味、昨晚紅燈坊留下的酒味、同未開 Excel 已經令人胃酸上升的 deadline 味。

      郭正行八點二十分坐低，第一件事不是開 email，而是摸一摸西裝褸內袋。

      紙巾還在。

      上面用眼線筆寫著：

      `May Kam - Porsche 911 - MK 3288`

      `Mun Yu / private room bookings`

      它沒有 header，沒有 signature，沒有 date，但比昨晚一桌紅酒更重。

      Brian 已經在位上，恤衫仍然筆直。

      「Morning, 師兄。Recovered?」

      「未死。」

      「Good. Death is not billable。」

      九點正，Marcus 叫 Golden Bun team 入小房。Raymond 最後到，語氣輕快。

      「Chairman Kam seemed happy last night. We are still in the race, maybe ahead。」

      Ahead。投行最舒服的毒，是令你不想問太多會令自己落後的問題。

      Marcus 翻開 notebook。

      「Supplier issue. Keep it factual, not emotional. No speculation. C-hing saw Mun Yu label at store. Brian found old address overlap. Last night CFO said 'technically independent' and 'trusted people'. We need to understand what that means。」

      Raymond 用手指敲桌。

      「Careful with wording. We don't go to client and say connected-person issue. We say commercial background follow-up. Understand?」

      Brian 點頭。

      「We can position it as supply chain diligence. If they provide contracts, pricing terms, ownership chart, we can clean it up。」

      Clean it up。郭正行覺得這三個字像有人把污漬叫成設計。

      會後，Brian 走去 research terminal。萬利門的資料庫像武林藏經閣，入口昂貴，介面難用。

      郭正行開了一個新 Excel：`Golden_Bun_Supply_Chain_Working_v1.xlsx`。第一個 tab 叫 `Facts Only`，欄位只有四個：`Observation`、`Source`、`Implication`、`Follow-up`。

      旺角加盟店後巷 supplier label：滿裕貿易。紅燈坊 CFO 口頭描述：早年熟人幫手整順 logistics。兩樣都只是線索，follow-up 都指向同一件事：request ownership and arm's length pricing evidence。

      他寫到 `May Kam` 時，手指停住。

      紙巾不能直接入 Excel。Mandy 不是 formal source，紅燈坊也不是 due diligence site visit。車牌不是證據。

      他發 SMS 給 Seven 叔：有張紙巾，有個名，有車牌，可以點用？

      五分鐘後，Seven 叔覆：

      > 車牌唔係證據，係路牌。唔好攞住路牌當地契。跟住條路行，搵到門牌先講。

      郭正行望住「門牌」兩字，覺得這比所有 compliance training 都清楚。

      這時 Brian 轉椅滑過來，手上拿著幾頁 printout。

      「Found something。」

      `Mun Yu Trading Limited`

      Director: `Kam Mei Yee`

      Chinese name: `金美儀`

      Registered office: 上環商業地址。

      Previous correspondence address: 觀塘工廈單位。

      Brian 用筆圈住觀塘地址。「This address matches an old private company linked to Chairman Kam. Not current, but historic overlap。」

      May Kam。

      金美儀。

      紙巾上的眼線筆字，忽然有了門牌。

      郭正行在 `Facts Only` 裡新增一行：`Company search identifies Kam Mei Yee as director of Mun Yu; historic address overlaps with old private company associated with Chairman Kam.`

      Implication：potential relationship requiring clarification。

      Brian 看著他打字。

      「師兄，potential relationship 夠啦。唔好寫 requiring clarification，好似好大鑊咁。」

      「如果唔 require clarification，點解要問？」

      Brian 笑了一下。

      「你問問題，都要畀 client 一條梯落。先幫佢哋整順 narrative，再補 documents。你一開波就好似 regulator，deal 會死。」

      郭正行停手。

      「如果 narrative 先行，documents 只係裝飾。」

      這句話落地後，兩人中間第一次真正靜了。

      Brian 把聲音壓低。「你令 client panic，佢哋轉去第二間 bank，最後可能完全冇人問呢個問題。咁你係守住真相，定係將真相送去另一間更肯閉眼的 bank？」

      郭正行答不到。中環最可怕的說服，是證明你如果太硬，事情會變得更錯。

      Marcus 走過來。「Show me。」

      他站著看 Excel，咖啡杯停在半空。半分鐘後，他說：「Make this into one slide. Internal only. No client circulation. Title: Potential Related-Party Supply Chain Map - Internal Only。」

      Brian 失笑。「Very sexy title。」

      Marcus 面無表情。「Finance is not here to be sexy。」

      郭正行心想，昨晚紅燈坊不同意。

      他打開 PowerPoint。萬利門 template 的深藍邊框一出現，江湖草莽風聲便像被削成薄刀。

      中央一個框：`Golden Bun Foods`。左邊是 `Franchise stores`，右邊是 `Mun Yu Trading`，再往上是 `Kam Mei Yee / May Kam`。旁邊一條虛線：`Historic address overlap with Chairman Kam private vehicle`。底下一行：`Key diligence questions: ownership, pricing, payment terms, volume, disclosure implications.`

      他看著那張 slide，有一點奇怪的快感。不是爽在發現秘密，而是爽在一團霧終於被畫成圖。

      這就是金融武功其中一式：把「我覺得唔對路」變成「請提供以下文件」。

      中午前，Raymond 看完 slide，第一句是：「This cannot leave this room。」

      Raymond 翻到 question list。「Ask softly. Please help us understand the historical and commercial role of Mun Yu. Please provide ownership details and any relationship with directors, shareholders, senior management or close associates. No accusation. No 'red flag'.」

      Brian 接得很快。

      「We can say investors will appreciate transparency around early-stage supplier relationships。」

      Raymond 指住他。「Good. Use that tone。」

      郭正行心裡一沉。紅旗不叫紅旗，可以叫透明度；關連不叫關連，可以叫早期供應商關係。中環不怕問題，只怕問題沒有一個好聽的名字。

      會後，Marcus 叫住他。「C-hing, you did the right thing putting facts into table. But first-year analyst doesn't confront client. You escalate. You document. You let process work。」

      「如果 process 唔 work 呢？」

      Marcus 眼神很疲倦。「Then you make sure there is a record that you asked。」

      下午三點，Yoyo 打電話來。

      「你記唔記得我哋上次喺舖頭後巷見到嗰個 supplier 名？」

      「滿裕？」

      「我無問你哋內部進度。」她那邊有街聲，「我只係話，如果一間上市公司 margins 靚，是靠一間可能有關連的供應商吸收成本、調節價格，咁投資者買的就不是 business model，是舞台佈景。」

      「如果佢哋披露呢？」

      「披露係第一步。香港市場要守的，是有瑕疵都要攤出嚟。」

      電話掛斷後，Brian 正在改 question list，把 `Potential related-party supplier` 改成 `Supplier relationship requiring background clarification`，又把 `Disclosure implications` 改成 `Potential prospectus positioning`。

      他改得很熟手，像懂得把刀鋒包上絲帶。

      傍晚六點半，Marcus 把 question list 發給梁國柱。Subject line 很溫柔：

      `Golden Bun IPO - follow-up on supply chain background`

      內文更加溫柔，但每一拳都打向穴位：ownership、relationship with directors、transaction amounts、pricing basis、payment terms、contracts、disclosure considerations。

      晚上八點十五分，梁國柱回覆。

      `Marcus, please see attached preliminary documents. Mun Yu is an independent supplier. Happy to discuss. Regards, K.C. Leung`

      附件三份：`MunYu_Supply_Agreement.pdf`、`MunYu_Company_Profile.doc`、`GoldenBun_Supplier_Summary.xls`。

      Marcus 叫郭正行和 Brian 入房。

      「Open but don't forward yet。」

      Word file 寫得工整，每一句都合理得像剛剛為了合理而出生。

      Brian 看完說：「This is manageable。」

      Marcus 沒有出聲。他右鍵按 file properties。

      Author: `MK Admin`。Last modified by: `May K.`。Last saved: 今日下午五點四十八分。

      房裡靜了。

      Brian 第一個開口。「Could be admin staff。」

      Marcus 看著 metadata。「Could be。」

      May K。

      紙巾上的 May Kam。

      公司註冊上的金美儀。

      紅燈坊包廂裡的「金太」。

      三個名字像三枚銅錢，落在同一張桌上，聲音不大，卻足夠叫人醒。

      Raymond 很快被叫進房。他看完 metadata，臉色第一次沉下來。

      「We do not overreact. Save a copy. Ask legal to review. No one mentions metadata to client yet。」

      Brian 低頭看 BlackBerry，螢幕亮了一下。他本來想按掉，但郭正行坐得近，看見一行 preview。

      `Northern Palace Capital`

      下面半句：`Brian, Mr Yuan would be happy to meet. Always interested in HK consumer stories...`

      Brian 立即把電話反轉。

      郭正行望住他。

      Brian 抬頭，神色仍然鎮定。

      「Recruiter。」

      郭正行沒有追問。

      他只是在那一刻意識到，滿裕貿易未必只是金滿堂的問題。當公司急住上市，投行怕失 mandate，資本想搶窗口，所有人都會叫同一套內功：

      快啲問完。快啲寫完。快啲披露得差不多。快啲過關。

      郭正行望住螢幕上的 `May K.`，再望住 Brian 反轉的電話。

      他忽然明白，這單 deal 的對手不只是金滿堂。

      而是整個江湖都在練的那句：

      「快啲啦，唔好阻住個市。」

    
  
    
      第 7 章

      第七章 問得太真驚客散，北境一帖入中環

      萬利門小會議室的門一關，世界就縮成一張 speakerphone。

      桌上有四杯咖啡，三部 BlackBerry，一份 legal memo，還有郭正行昨晚做的 internal slide。那張 slide 被 Raymond 用手指壓住。

      `Potential Related-Party Supply Chain Map - Internal Only`

      Internal Only 四個字是護身符：這把刀暫時只可以喺自己房內磨。

      Marcus 翻開 legal memo。「Legal says we need clarification on ownership, pricing basis, transaction volume, and any relationship with directors, shareholders, senior management or close associates。」

      Raymond 看了一眼時間。「Tone first. We are not accusing. We are helping them prepare for investor questions。」

      「Historical supplier rationalisation. Early-stage founder-led procurement. We can frame it。」

      郭正行聽到 frame it，忍住沒有看他。

      電話響三聲後，梁國柱接線。「Morning, Raymond. Marcus. Brian. Jenson。」

      他連 Jenson 都記得，聲音清醒得像昨晚酒後那些話從未出現。

      「K.C., thanks for sending the preliminary documents. Very helpful. We just want to walk through a few background points so our diligence record is complete。」

      「Sure。」梁國柱答得快，「Mun Yu is an independent third-party supplier. It supports certain franchisees and regional procurement arrangements. Commercially very normal。」

      Marcus 接上。「Understood. On ownership, can you confirm whether any director or shareholder of Mun Yu is related to Chairman Kam, his family members, or any senior management of Golden Bun?」

      「Based on our understanding, Mun Yu is not part of the group。」

      Marcus 沒有放。「Not part of the group, understood. The question is relationship. For prospectus purposes, we need to understand whether there is any connected person or close associate relationship。」

      「I think we should be careful with terms. Connected person has a technical meaning。」

      「Agree。」Raymond 立刻補位，「That's why we are asking for facts first, not conclusions。」

      Brian 的筆在 notepad 上寫了幾個字，推到 Marcus 面前：`Give them room.`

      梁國柱說：「金美儀女士不是 Golden Bun director，不是 shareholder，也不參與 management。她只係一個 supplier contact。」

      金美儀。

      他沒有問，對方卻自己說了這個名。

      Marcus 繼續：「Can we get written confirmation of that, plus the basis for pricing? For example, how prices compare with other suppliers or market rates。」

      「We can provide。」梁國柱說，「But I want to stress, Mun Yu's role is historical. Early days, central kitchen not mature, franchisees need support. We are rationalising already。」

      Brian 終於開口，聲音很順。

      「That makes sense, K.C. We can describe it as historical supplier rationalisation as the group scales. Investors understand founder-led companies evolve from informal arrangements to institutional procurement。」

      「Exactly. Brian understands the business reality。」

      郭正行望住 speakerphone 上閃動的紅燈，想起紅燈坊走廊盡頭的光。

      但腦裡一直有 Yoyo 那句：如果 margins 靚，是靠一間可能有關連的供應商吸收成本、調節價格，咁投資者買的就不是 business model，是舞台佈景。

      郭正行按住筆，問：

      「K.C., sorry, one follow-up. If Mun Yu's pricing is below market, would that affect how we present Golden Bun's margin sustainability?」

      房內空氣一停。Brian 第一個轉頭望他。

      電話另一邊，梁國柱沒有立即答。過了兩秒，他說：

      「I don't think that is the right way to characterise it。」

      聲音仍然禮貌，但門已經關了一半。

      「We are not saying it is below market。」Marcus 立即補救，「Jenson is asking from a diligence perspective. We just need the pricing basis。」

      梁國柱低聲同旁邊人說了句話。電話收音很遠，只聽到「佢哋問到好細」幾個字。

      然後另一把聲音插入。

      「Raymond？」

      金兆滿。他的聲音沒有昨晚紅燈坊那麼豪爽，卻更有重量。

      「Chairman, good morning。」

      「我聽咗一陣。」金兆滿說，「我想問清楚，你哋係幫我上市，定係幫我拆台？」

      Raymond 笑聲很淡。「Chairman, we are helping you prepare for the IPO process properly. These are standard diligence questions。」

      「Standard。」金兆滿笑了一聲，「你哋中環人最鍾意 standard。沙士嗰陣，邊度有 standard？冇麵粉、冇車送貨、銀行縮，嗰陣幫我嘅，是 textbook，定係自己人？」

      金兆滿繼續：「滿裕嗰班人，當年幫我救過命。你哋而家問到好似我偷嘢咁。」

      郭正行聽著，心裡又有一瞬間動搖。

      金兆滿講的未必是假。沙士時候，很多公司真是靠人情頂過一日。但用當年人情包住十年後上市估值，又是另一回事。

      Marcus 語氣放慢。

      「Chairman, we respect the history. The issue is disclosure. If Mun Yu is important, or if there is any relationship investors should know about, we need to handle it properly。」

      「自己人唔代表有問題。」金兆滿說。

      「Agreed。」Marcus 回答，「But if they are 自己人, we need to understand what kind of 自己人。」

      電話那邊又靜。

      Raymond 立刻接上。

      「Chairman, no one is challenging your story. Actually, the story is stronger if we can explain how the company professionalised its supply chain after SARS. Let us work with K.C. on the facts. We will be careful with language。」

      最後，他說：「Raymond，我信你。唔好令我覺得信錯人。」

      電話掛斷後，speakerphone 的紅燈熄了，但壓力沒有熄。

      Raymond 第一個開口。「Jenson, don't ask margin sustainability like that on a client call again unless we align beforehand。」

      郭正行喉嚨一乾。

      「Understood。」

      Brian 靠後坐，聲音不大。

      「You almost blew up the call。」

      「我問的是 pricing impact。」

      「你問的語氣係 accusation。」

      郭正行想反駁，卻發現自己沒有完全錯，也沒有完全啱。

      Marcus 合上 notebook。

      「Question was valid. Timing and framing were not ideal。」

      Raymond 看向 Marcus。

      「Let lawyers handle the rest. We cannot turn every supplier follow-up into a battlefield。」

      Marcus 沒有退。

      「We still need written response. If Mun Yu is material, we need transaction amounts and pricing basis on record. Otherwise this becomes prospectus risk。」

      Raymond 盯住他兩秒。

      「Fine. Written response. But soft. No more surprises。」

      郭正行回到位上，手機震了一下。

      Yoyo:

      > 問得直唔代表問得好，但唔問就一定錯。

      他還未回，另一個 SMS 進來。Seven 叔：

      > 第四掌：問問題唔係鬥大聲，係逼人用白紙黑字講一次。

      郭正行望住兩個訊息，覺得自己像剛學掌法的新仔，知道要打穴位，卻未學會如何不把自己手腕震斷。

      晚上七點，Brian 離開 office 時，沒有同任何人講去哪裡。

      他在中環行了十分鐘，進入文華酒店 lobby。那裡的光比萬利門柔，地毯厚到腳步聲都被吸走。

      靠窗的位置坐著一個男人，四十多歲，深藍西裝，沒有打領帶，桌上只有一杯熱茶。他站起身，伸手。

      「Brian Yeung？」

      「Yes。」

      「我姓陸，陸承恩。Northern Palace Capital。」

      Brian 聽過這個名字。袁弘烈身邊的人，北境王府的前廳管事。

      陸承恩請他坐下。

      「你今日辛苦。」

      Brian 微笑。「Investment banking is always辛苦。」

      陸承恩笑了一下。「你哋萬利門做事細緻。香港市場需要細緻。不過有時細緻過頭，機會就走。」

      陸承恩喝了一口茶。「金滿堂這類公司，在內地叫消費升級，在香港叫 disclosure issue。誰能把兩邊講成同一個故事，誰就有價值。」

      Brian 看著他。

      「Why me?」

      「因為你有 mainland scale, Hong Kong polish。」陸承恩說，「你明白中環規矩，又不會被規矩綁死。這種人少。」

      Brian 聽過很多讚美。但「不會被規矩綁死」這句，敲到他心裡一個他自己也不常打開的杯。

      陸承恩放下一張名片：`Northern Palace Capital / Lu Shing Yan`

      「如果 Golden Bun 覺得外資大行太慢，北境可以幫佢哋 accelerate listing story。Pre-IPO capital、cornerstone network、地方資源，我哋都有。」

      Brian 拿起名片。「I am on Manley Gate team。」

      「所以我今日只是飲茶。」陸承恩說，「袁先生欣賞年輕人。尤其欣賞知道何時問問題、何時解決問題的人。」

      Brian 沒有答應，也沒有拒絕。

      離開文華時，萬利門樓上還有燈，像一座規矩森嚴的山門。北境那張名片在他銀包裡，很薄，卻像有溫度。

      第一次，他覺得自己不是某個 MD 底下的 analyst，而是被一個更大的江湖看見。

      同一時間，郭正行仍在 office。

      梁國柱又發來一份 revised supplier summary。

      Subject line：`Revised Mun Yu transaction summary`

      Email 寫得很短：`Please use this version for internal discussion. The previous file included certain non-recurring support items.`

      郭正行打開 Excel。

      新 summary 裡，滿裕佔金滿堂供應成本的比例不高，幾年數字都乾淨。

      他正想關掉，忽然見到底部有一個 tab，名字只露出半個字：

      `Backup_ol...`

      被 hide 了。

      他沒有立刻碰。他記起 Marcus 的話：you escalate, you document。

      他把檔案另存一份，然後才右鍵，unhide。

      `Backup_old`

      舊 tab 彈出來。

      裡面的滿裕交易金額，比 revised summary 高出很多。某一年甚至接近主要供應商水平。hidden row 裡還有一句 note：

      `MY support rebate to franchisees - exclude from presentation?`

      MY。

      Mun Yu。

      May。

      或者兩者都是。

      郭正行望住 screen，背脊慢慢發涼。

      這不是答案。

      Hidden row 不是招供，old backup 不是罪證。每個數字都可以有解釋，每個版本都可以叫 working draft。

      但他第一次清楚看見，有人不是在解釋問題。

      有人正在重寫問題。
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      第八章 暗格舊數生寒意，白紙黑字逼真章

      Excel 最可怕的地方，不是公式錯。

      公式錯，最多是紅字、warning、circular reference，總有東西彈出來提醒你：喂，呢度唔對路。

      Excel 最可怕的地方，是它可以好安靜。

      安靜到一個 hidden tab 可以躲在底部幾個月，安靜到一行 hidden row 可以把幾千萬交易額收埋，安靜到所有人打開檔案時，只看見乾淨漂亮的一頁 summary，然後點頭說：manageable。

      郭正行望住 `Backup_old`。

      `MY support rebate to franchisees - exclude from presentation?`

      這句話像一支針，插在整份 workbook 的心口。

      他第一個反應不是興奮，而是驚。

      因為他終於明白 Seven 叔所謂白紙黑字，不是童話裡的真相。白紙黑字有時比口供更滑。它可以改名，可以 hide，可以 version control，可以由「rebate」改成「non-recurring support」，再由「support」改成「commercial adjustment」。

      江湖上最利的刀，未必係刀。

      有時係一個 cell。

      郭正行沒有再改任何東西。他先 screenshot，然後把原 email、附件、另存副本全部放入 deal folder 的 restricted subfolder，再寫了一封 email 給 Marcus。

      Subject line：

      `Golden Bun - Mun Yu revised summary / backup tab observation`

      內文很短：

      `Marcus, I noticed the revised supplier summary contains a hidden backup tab with materially higher Mun Yu transaction amounts and a note referring to "MY support rebate to franchisees - exclude from presentation?". I have not modified the source file other than saving a copy for record. Please advise next steps.`

      他望住 send button，停了兩秒。

      這次他沒有打電話，沒有衝入房，沒有在 client call 裡忽然補一拳。

      他按下 send。

      五分鐘後，Marcus 出現在他身後。

      「Room. Now。」

      小房裡，Marcus 看完原檔，又看 screenshot。這次他沒有咖啡，手指也沒有敲桌。

      「Good that you didn't edit the source file。」

      「呢個算唔算證據？」

      Marcus 看著 screen。

      「It is evidence that there was another version. It is not evidence of wrongdoing by itself。」

      郭正行點頭。他聽得出 Marcus 在壓住自己語氣。

      「But it is enough to escalate。」

      Marcus 打給 legal。十分鐘後，電話那邊接入萬利門外聘律師：南希仁 Nancy Nam。

      Nancy 聲音乾淨，句子短，像每個字都已經被 prospectus committee 批准。

      「Send me the original email, all attachments, and the saved copy. Do not circulate further. Do not accuse client of manipulation. Ask for explanation in writing。」

      Marcus 問：「Should we mention hidden tab?」

      「Yes, factually. Say the file appears to contain a backup worksheet with different figures. Ask them to reconcile。」

      郭正行第一次聽到有人把「你做乜 hide row」講到咁文明。

      Nancy 繼續：「Also ask whether any rebates, support payments, subsidies, discounts or other arrangements were provided by Mun Yu to franchisees or the group. Those could affect revenue quality, margins, and related-party disclosure。」

      Marcus 寫低。

      「And one more thing。」Nancy 說，「If May Kam or Kam Mei Yee is connected to Chairman Kam, we need full background. Not nickname, not casual relationship. Full legal relationship。」

      電話掛斷後，Marcus 靜了一秒。

      「C-hing, draft the question list. Factual only. No adjectives。」

      「No adjectives？」

      「No suspicious, no strange, no problematic, no weird。」

      郭正行打開 Word，打了一行：

      `Please explain the purpose of the "Backup_old" worksheet and reconcile the transaction amounts therein with the revised summary.`

      他想了想，又打：

      `Please explain the nature of "MY support rebate to franchisees" and whether it refers to Mun Yu, May Kam, or any other party.`

      這一句打完，小房冷了半度。

      Marcus 看著 screen，沒有叫他刪。

      「Good. Send to Nancy first。」

      下午，Brian 回來時，已經換了另一條 tie。

      他坐低，看到 Marcus 小房門關著，legal call invite 又彈出來，眉尾微微一動。

      「What happened?」

      郭正行望住他。

      「Revised summary 有 hidden backup tab。」

      Brian 的表情只變了半秒，快到如果不是郭正行一直看著他，可能會錯過。

      「How bad?」

      「滿裕交易額比 summary 高好多。仲有 MY support rebate。」

      Brian 沉默了兩秒。

      「Could be working draft。」

      「我知。」

      「Could be non-recurring support。」

      「我知。」

      「Could be something they planned to exclude because it's not relevant to ongoing business。」

      「我都知。」

      Brian 看著他。「咁你想點？」

      郭正行說：「問佢白紙黑字解釋一次。」

      Brian 靠在椅背上，笑意很淡。

      「係咪上次個高人教你？」

      郭正行沒有答。

      Brian 低聲說：「師兄，有時你要分清楚，問題係真問題，定係 process 製造出來的問題。中國民企好多早期安排都 messy。你如果每一樣都要用 textbook 清到一塵不染，十間有九間上唔到市。」

      「咁第十間呢？」

      「第十間？」Brian 看著他，「第十間會搵另一間 bank。」

      兩人又靜。

      郭正行忽然覺得 Brian 不是在替金滿堂辯護。

      他是在替一個更大的速度辯護。

      傍晚，Nancy 改好問題清單，由 Raymond 發給梁國柱。今次 subject line 仍然溫柔，但內容已經少了糖衣。

      `Please reconcile the revised summary with the backup worksheet in the file.`

      `Please explain all rebates, support payments, subsidies or discounts involving Mun Yu and franchisees.`

      `Please confirm whether Kam Mei Yee / May Kam has any family, business or other relationship with Chairman Kam, his family members, directors, shareholders or senior management.`

      Email 發出後，Raymond 把 team 叫入房。

      「This is getting sensitive。」

      沒有人需要他提醒。

      Raymond 望向郭正行。

      「You did the right thing escalating. But from now on, everything through Marcus or legal. No side conversations with Yoyo Wong or anyone else on this issue。」

      郭正行心裡一跳。

      「Understood。」

      Brian 看了他一眼。

      那一眼不是敵意，但有一點「你睇，江湖開始收窄」的意思。

      Raymond 繼續：「If client explains, we move on. If not, we decide whether this affects our willingness to sponsor. Until then, no drama。」

      No drama。

      中環最鍾意 no drama。因為 drama 會上 email，email 會上 committee，committee 會問誰 first noticed，誰 failed to escalate，誰 signed off。

      晚上八點，郭正行收到 Yoyo SMS。

      > 你今日靜咗。

      他望著手機，想起 Raymond 的話。

      No side conversations。

      他打了幾個字，又刪。

      最後只回：

      > 今日學緊白紙黑字。

      Yoyo 很快回：

      > 小心，白紙黑字有時係白紙黑字咁呃人。

      郭正行忍不住笑了一下。

      下一秒，梁國柱的回覆到了。

      Subject line：

      `Re: Golden Bun - Mun Yu follow-up`

      Raymond、Marcus、Nancy、Brian、郭正行都在收件人名單。

      內容很長。

      梁國柱解釋，`Backup_old` 是舊 working file，包含若干 franchisee support items，並不反映上市集團持續供應成本；`MY support rebate` 是 Mun Yu 向若干加盟商提供的 early-stage promotional support，不是金滿堂收入，也不應納入 normalized margin analysis。

      每句都像答案。

      但每句都沒有回答最重要的一件事：

      為什麼一間所謂 independent supplier，要替金滿堂加盟商提供 support rebate？

      Nancy 很快回了三個字：

      `Need call.`

      Raymond 看著 screen，揉了揉眉心。

      「Tomorrow morning.」

      Brian 的 BlackBerry 在桌下震了一下。

      他低頭看。

      Lu Shing Yan:

      `Some stories need capital before they need permission. Dinner tomorrow?`

      Brian 沒有即刻回。

      他把電話反轉，像昨晚一樣。

      郭正行沒有看到訊息內容，只看到那個動作。

      同一時間，他自己的手機也震。

      Seven 叔：

      > 第五掌：數字會講大話，但大話通常講唔齊。聽佢漏咗邊句。

      郭正行望住梁國柱的 email。

      Mun Yu 是 independent supplier。

      MY support 是 promotional support。

      Not ongoing。

      Not group cost。

      Not normalized。

      每一個 not 都像一塊布，蓋住桌上一件東西。

      但布越多，桌形反而越清楚。

      他在 notebook 寫下四個字：

      `Who paid?`

      然後再寫：

      `Who benefited?`

      窗外中環夜色很亮。每一棟樓都像上市文件裡的封面，玻璃乾淨，燈光有序。

      但郭正行開始懂得，真正的江湖不在封面。

      在 hidden tab。

      在 rebate。

      在一句沒有回答的問題。
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      第九章 回扣問到誰受益，快錢席前試人心

      第二朝九點半，萬利門小會議室多了一個聲音。

      南希仁 Nancy Nam。

      她沒有坐在房裡，只在 speakerphone 裡，但整個房間的氣壓都因她低了半度。Nancy 的聲音不像 Raymond 那樣滑，不像 Marcus 那樣累，也不像 Brian 那樣順。她每一句都短，短到像刀片。

      桌上有梁國柱昨晚的 email。

      `MY support rebate`

      `early-stage promotional support`

      `not group cost`

      `not normalized`

      每一個 not 都很乾淨。

      乾淨得過分。

      Nancy 開場沒有寒暄。

      「K.C., thanks for your written response. We need to clarify three things. Who paid, who benefited, and who decided。」

      郭正行坐在角落，keyboard 已經開好。他今天沒有被安排發問。Raymond 昨晚講得很清楚：everything through Marcus or legal。

      師兄第一次覺得，閉嘴也是一種武功。

      梁國柱在電話另一邊咳了一聲。

      「Nancy, the support was provided by Mun Yu to certain franchisees in the early stage. It was commercial. It helped them ramp up operations。」

      Nancy 問：「Who paid？」

      「Mun Yu。」

      「Using Mun Yu's own funds？」

      「Based on our understanding, yes。」

      「Who benefited？」

      梁國柱停了一下。

      「The franchisees. They received support。」

      Nancy 沒有讓他走。

      「Did Golden Bun benefit indirectly because those franchisees purchased more products from Golden Bun or maintained store operations？」

      小房內沒有人動。

      這句就是郭正行昨晚在 notebook 寫的 `Who benefited?`，但由 Nancy 講出來，完全不同。沒有火氣，沒有急，沒有少年的不服。只有一張白紙，逼對方填字。

      梁國柱說：「I think indirectly every supplier arrangement supports the ecosystem。」

      Nancy：「I am not asking ecosystem. I am asking whether the rebates supported sales volume or margins of Golden Bun。」

      梁國柱沉默。

      Raymond 望向天花板，像想把這句話從空氣裡抹走。

      Marcus 低頭寫 notes。

      Brian 靠在椅背，雙手交疊。他沒有看郭正行。

      梁國柱最後說：「It may have supported franchisee stability. But it is not Golden Bun revenue。」

      Nancy：「Understood. Who decided the rebate amount？」

      「Mun Yu management。」

      「Which person？」

      「I need to confirm。」

      「Please confirm in writing。」

      電話那邊又靜了。然後金兆滿的聲音傳來。

      「Nancy，我插一句。」

      Raymond 立刻坐直。「Chairman。」

      金兆滿說：「你哋問 who paid, who benefited，好似問到好嚴重。但我想講，當年沙士，大家係救火。加盟商冇錢開舖，供應商幫一幫，大家一齊頂住。呢啲叫生意人互相扶持，唔係你哋文件上面啲陰謀。」

      Nancy 聲音不變。

      「Chairman, we are not alleging conspiracy. We are asking for disclosure facts。」

      「Disclosure facts。」金兆滿重複了一次，像咬一粒硬糖，「好。咁我都講 fact。金美儀係我遠房親戚，老家識落。佢以前幫我做過物流，後來自己搞滿裕。佢唔係我老婆，唔係我董事，唔係我 shareholder。」

      房內幾個人同時抬頭。

      承認了。

      不是罪。

      但承認了。

      Nancy 問：「How is she related？」

      金兆滿不耐煩地笑了一聲。

      「遠房表親，幾代嗰種。香港做生意，有邊個完全唔識邊個？如果識人就係問題，成個中環都唔使上市。」

      Raymond 補位：「Chairman, we understand Hong Kong business networks are close. The question is whether the relationship is discloseable and whether the transactions were conducted on arm's length terms。」

      金兆滿說：「Arm's length。你哋最鍾意呢個字。當年大家戴住口罩搬麵粉，邊度有尺量 arm 幾長？」

      這句話講得好。

      好到連郭正行都覺得心口一動。

      金兆滿永遠最危險的地方，就是他不是全假。他懂得把真辛苦放在最前面，讓後面的數字都沾到一點血汗味。

      Nancy 仍然沒有被帶走。

      「Then we need a relationship chart, rebate schedule, pricing comparison, and board or management approval record if any. If no formal approval existed, please say so in writing。」

      「即係你哋唔信我。」

      「We need the prospectus to be able to say what happened。」

      電話那邊沒有聲音。

      過了幾秒，金兆滿說：「國柱，俾佢哋。」

      電話掛斷後，小房裡安靜得只聽見冷氣。

      Raymond 第一個開口。

      「This is now an issue。」

      Marcus 點頭。「Potential connected person / related-party accounting and revenue quality issue。」

      Raymond 看著他。

      「Don't over-label。」

      Nancy 在 speakerphone 裡說：「Label accurately. Pending evidence。」

      Marcus 轉向郭正行。

      「C-hing, update issue tracker. Exact wording: `Potential connected person / related-party accounting and revenue quality issue - pending client evidence`。」

      郭正行打字時，手指有一點麻。

      一件事由「小小 supplier follow-up」變成 issue tracker 裡的一行，感覺很奇怪。沒有鑼鼓，沒有掌聲，沒有俠客拔劍。只有一個 cell，status 由 amber 變成 red-amber。

      但他知道，這就是江湖裡真正的升級。

      晚上，Brian 去了陸承恩的晚飯。

      地點不是紅燈坊，而是一間中環高級中菜廳。房裡沒有女伴，沒有紅燈，沒有誇張音樂。只有一張圓桌、兩壺茶、幾碟菜，和一種比酒局更安靜的權力。

      陸承恩沒有帶很多人，只帶了一個年輕助手。助手全程少說話，只負責倒茶、遞文件、在適當時候消失。

      「今日 call，好精彩？」陸承恩問。

      Brian 筷子停了半秒。

      「You seem well informed。」

      「香港很小。」陸承恩笑，「中環更小。」

      Brian 沒有接。

      陸承恩夾了一塊魚。

      「你哋問 rebate，問 relationship，問 disclosure。無錯。香港市場就靠呢套。但有時候，一間公司香港起家、喺內地放大，早期不可能像 textbook。你把所有疤痕都攤出來，投資者看到的就不是成長，是傷口。」

      Brian 說：「Investors need to know material facts。」

      「當然。」陸承恩點頭，「但誰來決定 material？外資大行？律師？還是市場？」

      Brian 沒有回答。

      陸承恩放下筷子。

      「Brian，你很適合做大 deal。你不只是懂規矩，你懂規矩背後的目的。北境需要這種人。香港也需要這種人。」

      「我現在只是 analyst。」

      「今日是。」陸承恩說，「但你想一世幫人改 footnote，還是想坐上 deal table？」

      這句話不大聲，卻比昨晚那句 `Some stories need capital before they need permission` 更重。

      Brian 望住茶杯裡的倒影。

      他想起萬利門 bullpen，想起 Raymond 的房門，想起 Marcus 疲倦的眼神，想起郭正行問一句問題就被全房人盯住。

      他也想起金兆滿說沙士時戴住口罩搬麵粉。

      如果香港規矩是為了保護市場，那北境的速度又是不是為了讓更多公司活下去？

      這個問題太方便。

      方便到 Brian 知道它危險。

      陸承恩遞給他一張小卡。不是公司名片，只有一個私人號碼。

      「不用急。袁先生喜歡等有用的人自己想清楚。」

      Brian 收下。

      他沒有答應。

      但也沒有還回去。

      同一晚，萬利門收到金滿堂補件。

      Relationship chart。

      Rebate schedule。

      Pricing comparison。

      還有一份舊公司資料摘要。

      郭正行、Marcus、Nancy 在小房裡逐份看。

      Relationship chart 上，金美儀與金兆滿之間畫了一條很淡的線：

      `Distant relative / family acquaintance`

      淡到像怕人看見，又不敢完全不畫。

      Rebate schedule 顯示，滿裕在二零零三至二零零四年間向幾間加盟商提供過 support rebate。金額不算大到可以一槌定音，但剛好集中在金滿堂 revenue 增長最快的幾個季度。

      Nancy 看完，只說：

      「Convenient timing。」

      Marcus 沒有笑。

      郭正行翻到最後一頁。

      那是一個 historic corporate note。裡面提到，金美儀與金兆滿曾在二零零一年前後共同持有一間離岸公司的一部分權益。公司已經 inactive，沒有併入金滿堂。

      公司名叫：

      `Harbour Yield Holdings Limited`

      註冊地：BVI。

      Nancy 的聲音從電話裡傳來。

      「Do we have shareholder registers？」

      Marcus 說：「Not yet。」

      「Pull everything we can. Historic shareholders, transfers, related Hong Kong entities, bank references if available. This is now an ownership trail。」

      Ownership trail。

      郭正行看著 `Harbour Yield` 兩個字。

      滿裕不是答案。

      滿裕是一隻手。

      而這間離岸公司，像一隻藏在袖裡的舊手套。

      手機震了一下。

      Yoyo:

      > 查錢流，最後一定要問 ownership。

      郭正行望住 screen，沒有回。

      Raymond 說過，no side conversations。

      但他忽然明白，Yoyo 沒有要他爆料。

      她只是早就知道，金融江湖裡，錢走到最後，總要問一件事：

      誰擁有那扇門。

    
  
    
      第 10 章

      第十章 離岸舊名牽暗線，茶記一問照前塵

      `Harbour Yield Holdings Limited`

      這個名字很普通。

      普通到像一千間離岸公司裡隨手抽出來的一間。Harbour，香港最愛用；Yield，金融人最愛用；Holdings，什麼都可以 hold，亦什麼都可以不講。

      但越普通的名字，有時越像一件灰色斗篷。

      第二朝，Nancy 的指令很清楚。

      「Pull corporate searches. Hong Kong entities, historic shareholders, BVI name trace where possible. Ask client for full ownership history and any transfers involving Chairman Kam, Kam Mei Yee, Mun Yu, or Harbour Yield。」

      Marcus 看向郭正行。

      「C-hing, draft the formal diligence request. No detective language。」

      郭正行點頭。

      他現在已經知道，江湖上不是每把刀都要出鞘。有時最狠的一招，是在 email 裡寫：

      `Please provide supporting documents.`

      他打開 Word。

      `Please provide the full ownership history of Harbour Yield Holdings Limited, including all shareholders, directors, beneficial owners, transfers, and any relationship with Golden Bun, Mun Yu Trading, franchisees, directors, shareholders, senior management or their associates.`

      這一句很長。

      長到像一條繩，慢慢套住一個不肯現身的人。

      Marcus 看完，改了兩個字。

      「beneficial owners 要保留。這是重點。」

      「如果 client 話 BVI 以前資料搵唔返？」

      Marcus 抬眼。

      「Then they say that in writing。」

      郭正行笑了笑。

      白紙黑字。

      第五掌之後，原來招式開始重複，但力道不同。

      正式 request 發出去後，梁國柱很快回了一句：

      `We will check, but historical offshore records may not be readily available.`

      Raymond 看到這句，嘆了一口氣。

      「Here we go。」

      Marcus 沒有笑。

      「Readily available 唔等於 unavailable。」

      Brian 在旁邊接了一句：「BVI structure is common. We shouldn't make it sound like a crime。」

      「No one said crime。」Marcus 看著他，「Normal structure still needs normal explanation。」

      郭正行低頭把這句寫低。

      Normal structure still needs normal explanation。

      中環有好多東西都正常。離岸公司正常，遠房親戚正常，舊地址重疊正常，support rebate 正常，working file 正常。

      正常到最後，如果每一樣都不用解釋，投資者唯一可以做的，就是正常地輸錢。

      中午，Nancy 的外部 search team 回來第一批資料。Harbour Yield 在二零零一年出現在一份香港公司 charge document 的旁註裡，相關公司名叫 `Golden Harvest Catering Equipment Limited`，不是金滿堂，但地址與金兆滿早期中央廚房附近一個工廈單位相同。

      Marcus 把資料放到桌上。

      「This is a lead, not conclusion。」

      郭正行答：「Understood。」

      Marcus 看著他。

      「你依家答 understood，似真係 understood 多過前幾日。」

      郭正行有點不好意思。

      「即係我之前好似唔明？」

      「你之前似想用一個問題打死人。」Marcus 說，「而家開始學識用十個問題逼人自己行出來。」

      這算稱讚。

      萬利門式稱讚。

      Brian 坐在自己位上，看似在改 market update，實際開著一封未發出的 BlackBerry message。

      收件人：`L.S.Y.`

      內容只有一行：

      `Dinner maybe difficult this week. Let's speak.`

      他看了很久，沒有按 send。

      他不覺得自己在背叛萬利門。

      至少不是現在。

      他只是覺得，自己應該聽多一個世界的聲音。萬利門講 risk，北境講 opportunity；萬利門講 disclosure，北境講 timing；萬利門問 who owns，北境問 who dares。

      Brian 很清楚，這種比較本身已經危險。

      但危險有時比悶更像前途。

      最後，他把 message 存成 draft。

      沒有 send。

      也沒有 delete。

      下午三點，郭正行落樓買咖啡。他望住手機，猶豫了一陣，最後發了一個 SMS 給 Seven 叔：

      > 有個舊離岸公司名想請教，唔涉及 client 名。

      五分鐘後，Seven 叔回覆：

      > 今晚七點，金華冰廳。只講名，唔講 deal。

      郭正行望住訊息，心裡一緊。

      Raymond 說過 no side conversations。

      所以他只可以問一個公開得像街招的名字，不能講這個名字從哪份文件來，不能講 client，不能講交易，也不能講自己正在查甚麼。

      Seven 叔寫得很精準：只講名，唔講 deal。

      公開資料可以討論。江湖常識也可以討論。越界的，是把江湖常識包成 deal tip。

      晚上七點，太子金華冰廳仍然人聲鼎沸。電視播住新聞，茶記阿姐一手三杯奶茶，聲線比交易員更有穿透力。

      Seven 叔坐在舊位，面前不是乾炒牛河，而是一碗白粥。

      郭正行坐下，看著那碗粥。

      「Seven 叔，你病？」

      「你先病。」Seven 叔瞪他，「日日食乾炒牛河，會死。」

      郭正行差點笑出來。

      Seven 叔用匙羹攪粥。

      「講。」

      郭正行拿出 notebook，只寫了一個名字：

      `Harbour Yield Holdings Limited`

      Seven 叔看了一眼，眉毛動了動。

      「好普通。」

      「就係普通。」

      「離岸公司唔一定係罪。」Seven 叔說，「九十年代、二千年頭，好多公司都用。稅、持股、引資、合資、避開某啲麻煩，理由多到可以寫本書。」

      「咁點查？」

      「唔好問離岸公司有冇罪。」Seven 叔喝一口粥，「問邊個唔想俾人見到。」

      郭正行寫下。

      `Who does not want to be seen?`

      Seven 叔敲一敲桌。

      「仲有，問錢點行。離岸公司係門牌，唔係人。人先會攞錢，人先會驚，人先會留低習慣。」

      「習慣？」

      「例如成日用同一個秘書公司，同一個工廈地址，同一個 accountant，同一個司機去送文件。」Seven 叔冷笑，「中環啲人以為自己好高級，其實懶起上嚟同街市檔無分別，袋永遠放同一邊。」

      郭正行寫得很快。

      Seven 叔忽然問：「你點解唔問買方人？」

      郭正行停筆。

      「Raymond 話 no side conversations。」

      「哦。」Seven 叔笑，「開始識驚，係好事。」

      他把粥推開少少。

      「但記住，唔講 confidential，不代表唔可以學。你問人點睇一種結構，同問人你個 client 有冇問題，係兩回事。前者叫學，後者叫爆料。」

      離開茶記時，郭正行停在地鐵站入口，想了一陣，發了一個 general question 給 Yoyo：

      > 如果見到一間普通到好似 Harbour / Yield / Holdings 呢類 shell 名，點睇？

      Yoyo：

      > 九成係 shell。但 shell 唔重要，control、benefit、fund flow 先重要。舊董事、舊秘書、舊地址、舊 charge。仲有，邊個喺最窮嗰陣突然有錢。

      郭正行看著最後一句。

      邊個喺最窮嗰陣突然有錢。

      沙士。

      二零零三。

      金滿堂由幾間舖頂到擴張。

      那筆早期資金從哪裡來？

      他想了想，沒有問金滿堂，沒有問滿裕，只問一個 general question：

      > Family office 睇 offshore shell，最怕見到咩？

      Yoyo 回得很快：

      > 唔怕 shell。怕 shell 同 operating business 之間有「唔應該有但又解釋到」的錢。

      幾秒後，她又補一句：

      > Control、benefit、fund flow。三樣有兩樣對唔上，就唔好信故事。

      郭正行站在太子站入口，望著扶手電梯一級一級向下。

      他忽然明白，Yoyo 睇 deal 的方法同投行不同。投行先問：可否披露。律師先問：可否證明。Yoyo 先問：誰有動機把錢放在這裡，又誰有能力把錢拿走。

      不是更浪漫。

      只是更像人。

      他回到 office 時已經接近九點半。Brian 還在位上，低頭改一份 market update。郭正行經過他身邊，看見 Brian 的 BlackBerry 螢幕亮了一下。

      `L.S.Y.`

      Brian 很快按熄。

      兩個人都沒有說話。

      中環的秘密有時不是藏在黑暗裡，而是亮在螢幕上半秒，大家假裝沒有看見。

      郭正行坐下時，Brian 忽然開口。

      「你今晚出咗去？」

      「買飯。」

      Brian 笑了一下。

      「街外啲飯特別好食？」

      郭正行望住他。

      「有啲地方，食物普通，但人講嘢有用。」

      Brian 的笑意淡了一點。

      「Careful, 師兄。江湖朋友未必幫到你上 committee。」

      「但有時幫到我問啱問題。」

      Brian 沒再說話。

      兩人的 screen 都亮著。一個是 market update，一個是 corporate search。中間隔著兩張辦公椅，卻像隔著兩條路。

      郭正行坐低，打開 Nancy search team 傳來的新資料。

      一份二零零二年的 charge release。

      一個舊地址。

      一間秘書公司。

      還有一個名字：`Golden Harvest Catering Equipment Limited`。

      他把名字放入 search database，再交叉搜尋 Harbour Yield。

      結果不多。

      但其中一條舊報章剪報跳出來。

      二零零三年四月，沙士最嚴重的時候，一批餐飲設備資產被低價出售。買方是 Golden Harvest Catering Equipment Limited，資金來源未明；同一批設備其後出現在金滿堂早期中央廚房。

      剪報旁邊有一個很小的 mention：

      `Distressed seller advised by Tai Shun Finance Consultants.`

      大信財務顧問。

      郭正行不認得這個名字。

      但他把它圈起來。

      因為這幾日他學到，真正有用的名字，第一次出現時通常都不像有用。

      他把 `Tai Shun Finance Consultants` 放入 search。結果只有幾條舊工商名錄：中環舊寫字樓、兩個董事、一個已經斷線的電話號碼。

      其中一個董事姓楊。

      楊鐵誠。

      郭正行停住。

      Brian 的英文全名，楊博康。

      Yeung Pok Hong。

      可能只是同姓。

      香港姓楊的人很多。

      但這一刻，郭正行第一次覺得，金滿堂這單 deal 的影，可能不只落在金兆滿身上。

      也可能落在他隔離那張辦公桌。

      報道很短，像財經版角落一粒塵。

      但那粒塵沾住血。

      郭正行把剪報印出來，放在 notebook 旁邊。

      二零零三年四月。

      沙士。

      Distressed asset。

      Harbour Yield。

      Golden Harvest。

      金滿堂中央廚房。

      這些字一個一個排開，不像答案，像一條很舊的路。

      他忽然想起金兆滿在紅燈坊講過：

      「我哋嗰時真係冇人幫。」

      但如果真的沒人幫，誰買了那批設備？

      誰在全城最驚、最平、最缺錢的時候，伸手接住了金滿堂？

      手機震。

      Seven 叔：

      > 第六掌：舊 deal 唔會死，只會變成新 deal 的影。

      郭正行望住那份舊剪報，忽然覺得會議室、酒局、hidden tab、BVI 名字，都只是影。

      真正的東西，可能藏在二零零三年那場全城戴口罩的春天。

      而那個春天，金滿堂不是唯一一個等人救的公司。

      也未必是唯一一個被人救起來的人。
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      第十一章 舊顧問名藏父影，大信門前問故人

      郭正行望住 `Tai Shun Finance Consultants`。

      大信財務顧問。

      名字很舊。

      舊到像中環某條窄街三樓半的招牌，字體金色，玻璃門貼住「代辦公司註冊、會計稅務、融資顧問」，門口永遠有一盆半死不活的富貴竹。

      萬利門資料庫對這種公司最不友善。大行的系統喜歡上市公司、評級報告、路演材料、研究報告；對於二零零三年幫人處理餐飲設備 distressed sale 的小顧問，它只會吐出幾條殘缺紀錄，像一個不耐煩的掌門見到街邊拳師。

      但殘缺紀錄裡有一個名字。

      楊鐵誠。

      郭正行沒有立刻告訴任何人。

      他先把 search result 存低，print to PDF，放進 restricted folder，再寫一行 note：

      `Tai Shun Finance Consultants appeared as adviser to distressed seller in 2003 article; one historic director named Yeung Tit Shing. Need confirm identity and relevance.`

      Need confirm identity and relevance。

      這句話是 Marcus 教他的護身符。

      你可以懷疑，但你要承認自己未證實。

      早上九點，Marcus 入 office，郭正行把資料交給他。

      Marcus 看得很慢。

      「You didn't email widely?」

      「No.」

      「Good。」

      他翻到楊鐵誠那行，眉頭微微一動。

      「Yeung。」

      郭正行沒有接。

      Marcus 抬眼。「You noticed。」

      「香港好多姓楊。」

      「Correct answer。」Marcus 把紙放低，「Wrong instinct if you stop there。」

      郭正行望住他。

      Marcus 說：「We don't ask Brian. Not now. We ask records. Company registry, old annual returns if any, address, ID number fragments if public, professional licence, litigation search. If same person, we escalate. If not, we kill the lead。」

      Kill the lead。

      金融江湖原來也有殺招，只是殺的不是人，是未能成立的懷疑。

      Nancy 很快加入 call。

      她聽完後，只問一句：「Is Brian on the email chain for this search?」

      Marcus 說：「Not yet。」

      「Keep it that way until we understand whether there is any personal conflict. Not because he did anything wrong. Because process. And no one confronts Brian unless conflict is confirmed and we agree the approach。」

      郭正行聽到 process 兩個字，忽然明白它有時不是用來拖慢真相，而是用來保護人。

      至少理論上是。

      中午，外部 search team 傳來更多資料。

      大信財務顧問有限公司，二零零零年成立，二零零五年解散。董事兩名，其中一名：

      `Yeung Tit Shing`

      通訊地址：深水埗一個舊唐樓單位。

      另一份舊工商名錄顯示，大信曾為幾間小型餐飲、零售、設備公司做「融資安排及債務重組顧問」。沒有牌照紀錄，沒有大型客戶，沒有新聞稿。

      Marcus 看著那個地址。

      「This is small-time advisory。」

      郭正行問：「Small-time 係咪代表唔重要？」

      Marcus 搖頭。

      「Small-time people are often closest to the real transaction. Big banks come in when story is clean. Small advisers come in when everything is still bleeding。」

      這句話令郭正行想起那篇舊剪報。

      二零零三年四月。

      沙士。

      全城都在流血。

      下午三點，Brian 從 client meeting 回來。郭正行正好在 printer 前拿文件，手上那頁 search result 露出半行。

      `Yeung Tit Shing`

      Brian 的腳步停了一下。

      非常短。

      短到只有半拍。

      但郭正行看見了。

      Brian 望向他手上的紙。

      「你查咩？」

      郭正行把紙反轉。

      「Old company search。」

      「Golden Bun？」

      「Related historical lead。」

      Brian 笑了一下。

      「你依家講嘢好似 Marcus。」

      「可能被感染。」

      Brian 望住他，笑意沒有入眼。

      「Need help?」

      「Marcus handling。」

      「即係唔需要。」

      兩人之間又靜了。

      這種靜不同之前。之前是競爭，是價值觀，是誰比較懂中環。這一次像有人在兩人中間放了一個舊姓氏，誰先碰，誰就露底。

      Brian 最後點點頭，回到自己位上。

      他坐下後，沒有即刻開 Excel。

      他打開 BlackBerry，screen 上有一個 draft：

      `Dinner maybe difficult this week. Let's speak.`

      收件人：`L.S.Y.`

      他看了很久，仍然沒有 send。

      然後另一個來電跳出。

      `Dad`

      Brian 手指停住。

      電話震了三下。

      他按掉。

      過了十秒， voicemail icon 出現。

      Brian 沒有聽。

      他只是把 BlackBerry 反轉，像這樣就可以把聲音壓回去。

      晚上，郭正行去了金華冰廳。

      這次不是 Seven 叔約他，是他自己去。

      Seven 叔坐在舊位，面前一杯熱奶茶，旁邊放著一份舊報紙。

      「又嚟？」Seven 叔眼都不抬。

      「你知我會嚟？」

      「你呢啲後生仔，查到一半查到心慌，就會搵老人家扮問天氣。」

      郭正行坐低，把 notebook 推過去。上面只寫了三個字：

      `楊鐵誠`

      Seven 叔的匙羹停在杯邊。

      這一下停頓，比任何答案都明顯。

      「你邊度見到呢個名？」

      「公開舊資料。大信財務顧問。」

      Seven 叔沒有立刻答。他望向茶記外面，太子街燈剛亮，巴士一架一架過，玻璃上映著一個六十多歲男人的側面。

      「楊鐵誠以前唔係壞人。」Seven 叔說。

      郭正行心裡一緊。

      以前唔係壞人。

      這種開場通常代表後面很難聽。

      Seven 叔慢慢說：「我以前識佢，聽過佢做過細券行，後來幫人做債務重組、搵白武士、賣資產。舊香港好多呢啲人。唔夠大行光鮮，但識得邊個欠邊個錢，邊間廠仲有機器，邊個老闆臨執笠前會跪低借三十萬。」

      「佢同金滿堂有關？」

      Seven 叔望住他。

      「你問得太快。」

      郭正行閉嘴。

      Seven 叔滿意地哼了一聲。

      「沙士嗰陣，好多餐飲設備平到癲。有啲人真係賣血救命，有啲人就趁火打劫。我聽返嚟，楊鐵誠唔似趁火打劫嗰種，但佢有個毛病。」

      「咩毛病？」

      「太信義氣。」

      郭正行愣了一下。

      Seven 叔冷笑。

      「你以為義氣一定係好嘢？金融江湖，義氣如果冇文件，就會變成債。有人記住你幫過佢，有人記住你見過佢最醜嗰刻。兩樣都可以殺人。」

      郭正行看著 notebook 上的名字。

      「我身邊有人可能同佢有關。」

      Seven 叔沒有問那個人是誰。

      他只是喝了一口奶茶。

      「咁你更加要小心。」

      「點解？」

      「因為查公司，同查一個人的屋企人，是兩回事。」

      郭正行心口像被人按了一下。

      Seven 叔繼續：「你要記住，你唔係要贏 Brian。你係要知道呢單 deal 有冇呃市場。如果楊鐵誠係線索，就查線索。如果佢只係一個輸咗俾時代的人，就唔好攞人傷口嚟當武器。」

      這句話很重。

      重到郭正行一路返中環都沒有聽歌。

      晚上十點，他回到 office。

      Brian 還在。

      桌上放著一份 printout。

      郭正行一眼看見，是同一份大信財務顧問的公司資料。

      Brian 沒有抬頭。

      「你查到幾多？」

      郭正行站住。

      「足夠知道要交俾 Marcus。」

      Brian 笑了一下。

      「Very proper。」

      「你識楊鐵誠？」

      這句問出口後，郭正行立刻後悔。

      太直。

      又太真。

      Brian 慢慢抬頭。

      他臉上沒有怒，只有一種很深的冷。

      「你唔係話交俾 Marcus？」

      郭正行說：「Sorry。」

      Brian 把 printout 對摺，再對摺。

      「楊鐵誠係我爸。」

      房裡很靜。

      這句話沒有戲劇性。

      沒有吼，沒有拍枱，沒有眼紅。

      它只是落在兩個 analyst 中間，像一份不應該出現在 shared drive 的 private file。

      Brian 繼續說：「佢以前做過好多細 deal。好多 messy deal。好多你哋依家叫 historical issues 的嘢。佢唔係壞人，但佢輸咗。輸俾大行，輸俾資本，輸俾自己太信人。」

      郭正行不知道可以說什麼。

      Brian 看著他。

      「你知道我點解唔想一世做細行人情 deal？因為我細個見過，一個男人以為自己幫緊人，最後屋企電話日日俾人追數。你哋講底線，講市場，講 disclosure，講到好乾淨。現實係，乾淨的人不一定贏。」

      郭正行低聲說：「我唔係想用佢攻擊你。」

      「但你會。」Brian 說。

      這句不是指控。

      像預言。

      Brian 把折好的 printout 放進 drawer。

      「Golden Bun 單 deal，如果牽到我爸，我會 disclose conflict to Marcus。」

      他頓了一下。

      「但你記住，師兄。你查到真相之前，唔好以為每個舊名字都係罪。有人只係窮過，有人只係幫錯人，有人只係輸。」

      Brian 拿起外套，離開 office。

      郭正行站在原地。

      他忽然明白，Seven 叔今晚那句話，不只是提醒。

      是警告。

      查一個 deal，可以用 issue tracker。

      查一個人的父親，不可以。

      手機震。

      Seven 叔：

      > 第七掌：打人打穴，唔好打傷口。傷口會流血，血會遮眼。

      郭正行看著那句，慢慢坐低。

      窗外中環夜色一樣光亮。

      但他第一次覺得，光亮有時不是為了照明。

      是為了令人看不見別人身上的傷。
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      第十二章 避席一紙分同門，舊帳半頁照資金

      第二朝，郭正行返到 office，比平時早十五分鐘。

      中環天未完全光，玻璃幕牆把維港反成一片灰藍。萬利門 bullpen 裡只有清潔阿姐的吸塵機聲，和幾部 Bloomberg monitor 自己醒來的綠光。

      他坐低，打開 issue tracker。

      `Potential connected person / related-party accounting and revenue quality issue - pending client evidence`

      下面多了一行新 note，是昨晚他自己寫的：

      `Potential historical adviser connection: Tai Shun Finance Consultants / Yeung Tit Shing. Need confirm identity, relevance and conflict implications.`

      他望住 `conflict implications` 兩個字。

      昨晚以前，這幾個字只是 compliance manual 裡的灰色字體。昨晚以後，它有了臉，有了聲音，還有一個男人離開 office 時背影硬到像一把收不回鞘的刀。

      Brian 未返。

      郭正行鬆了一口氣，又覺得自己不應該鬆一口氣。

      九點零三分，Marcus 入來，手裡拿著咖啡，眼底有兩條紅線。他看見郭正行，沒有寒暄。

      「入 conference room。」

      郭正行合上 notebook，跟著他入房。

      Marcus 關門，第一句不是問 Tai Shun。

      「你昨晚有無直接問 Brian？」

      郭正行喉嚨乾了一下。

      「有。」

      「係 Nancy 講完，除非衝突已確認、問法已定，否則無人可以 confront Brian 之後？」

      「係。」

      Marcus 沒有罵。

      有時不罵比罵更難頂。

      他把咖啡放低，手指敲了敲杯蓋。

      「師兄，我明你點解問。我亦知，你自己都知咁樣係錯。」

      郭正行點頭。

      「我知。」

      「好。咁就唔好要我用幼稚園程度解釋基本程序。」

      郭正行望住枱面。

      Marcus 的聲音低了少少。

      「程序唔係裝飾。佢保護公司、保護單 deal、保護市場，有時仲保護緊你查嗰個人。你跳過程序，就算事實啱，做法都可以錯。」

      這一句比任何 reprimand 都重。

      郭正行想起 Seven 叔那句：打人打穴，唔好打傷口。

      他昨晚打的不是穴。

      是傷口。

      「我會記錄你係正式流傳之前，已經向我提出呢條線索。」Marcus 說，「走廊嗰段對話暫時唔寫，除非之後變得相關。但由而家開始，唔准再直接同 Brian 講呢件事。唔准暗示，唔准講道德演說，唔准擺英雄受難樣。」

      郭正行愣了一下。

      「英雄受難樣？」

      Marcus 望住他。

      「你係有。」

      郭正行差點笑，又笑不出。

      Marcus 打開 laptop。

      「Nancy 五分鐘後入 call。」

      九點十分，Nancy 的聲音從 speakerphone 出現。

      「早晨。講 Tai Shun 之前，先講 conflict。」

      沒有開場，沒有 warm-up。

      Nancy 永遠似一封沒有附件的 legal letter。

      Marcus 匯報：「Brian 可能同 Yeung Tit Shing 有私人關係。Yeung 係 Tai Shun 其中一個歷史董事。Brian 昨晚向師兄講，Yeung 係佢父親。目前除咗 Brian 自己講法同初步公開紀錄名字相符之外，我哋未獨立確認。」

      Nancy 沉默了兩秒。

      「Brian 有無參與 restricted search？」

      「無。」

      「佢有無睇過 Tai Shun 文件？」

      Marcus 看了郭正行一眼。

      「佢見過一張 printout reference。佢亦似乎自己或者透過內部權限攞過公司查冊。我哋要核對 file access logs。」

      Nancy 的聲音冷了一點。

      「做。唔好似指控，只要事實。」

      Raymond 也加入了 call，聲音有點沙。

      「可唔可以唔好反應過大？Brian 只係 first-year analyst。如果每個舊家族名字都變 conflict，香港無人可以做 deal。」

      Nancy 說：「呢個唔係普通舊家族名字。呢個係有名有姓的歷史 adviser，牽涉一單可能同上市申請人早期營運資產有關的交易。而 analyst 的父親可能就係嗰個 adviser。未 cleared 之前，先將 Brian 隔離呢條 workstream。」

      Raymond 呼了一口氣。

      「Wall him off 實際即係點？」

      Marcus 答：「Brian 暫停所有關於 Golden Bun 歷史股權、Harbour Yield、Tai Shun、Mun Yu 同關連方 DD 的工作。除非 Nancy 同意，佢最多做無關的 market update，而且不可進入 restricted folder。」

      Nancy：「不。暫時將佢完全移出 Golden Bun 工作。之後可以再評估。Information wall 要早做，唔好等到人人開始扮自己記得、或者唔記得睇過咩。」

      Raymond 靜了。

      郭正行望住 conference room 玻璃外面的 bullpen。

      Brian 這時剛剛入 office。

      他穿著深灰西裝，白恤衫，領帶打得比任何人都準。他把袋放下，打開 computer，動作和平時一樣。

      但郭正行知道，沒有一樣一樣。

      Marcus 也看見了。

      「我同佢講。」

      Nancy 說：「呢個階段未必需要 HR。但要留 note。話俾佢聽，呢個係程序安排，不是紀律處分。另外，conflict review 未完成之前，唔可以因為 Golden Bun 聯絡 client、Northern Palace 或任何第三方；任何接觸，無論對方話係 general industry，都要先報 compliance。」

      Northern Palace。

      這幾個字落在房裡，像有人把另一把刀放上桌。

      Raymond 立即問：「點解提 Northern Palace？」

      Nancy 說：「因為 Brian 最近向 compliance 提過，佢收過非正式行業接觸。我哋唔需要 drama，我哋需要界線。」

      郭正行心裡一震。

      原來 Brian 有申報過。

      不是所有秘密都等於背叛。有些秘密，只是未輪到你知道。

      Marcus 掛線後，坐了一陣。

      「師兄，update tracker。新 workstream 叫 `Conflict review - Brian Yeung / Tai Shun lead`。狀態 amber，負責人 Marcus / Nancy。唔好寫任何個人評語。」

      「明。」

      「另外準備一份乾淨的 evidence memo。只寫事實。時間線、文件、來源、待問問題。唔好加形容詞。」

      郭正行忍不住問：「唔加形容詞，即係連 suspicious 都唔寫？」

      Marcus 看著他。

      「Suspicious 唔係形容詞，係結論。你未去到嗰一步。」

      郭正行低頭。

      又一掌。

      這幾日他學的武功，全部都不像武功。沒有招式名，沒有掌風，只有「not there yet」。

      但原來最難練。

      十點半，Marcus 叫 Brian 入房。

      玻璃門關上。

      郭正行坐在自己位上，看不見他們講什麼，只看見 Brian 先點頭，後來慢慢坐直，最後雙手放在膝上，像一個被要求把武器交出來的人。

      十分鐘後，Brian 出來。

      他沒有望郭正行。

      他回到座位，打開 email，收到一封來自 Marcus 的正式通知：

      `Subject: Golden Bun - temporary workstream restriction`

      Brian 看完，按下 `Reply`。

      他的手指停在 keyboard 上很久。

      最後，他只打了兩句：

      `Understood. I will comply with the temporary restriction and will not access or discuss Golden Bun-related materials unless cleared.`

      他按 send。

      那一刻，郭正行忽然明白，正式流程有一種殘忍。它不需要大聲，不需要羞辱，它只要把你從一個 deal 裡移走，你就知道自己在那個房間裡不再存在。

      中午，外部 search team 的資料再來。

      這一次不是大疊文件，只是一份兩頁 summary。

      `Golden Harvest Catering Equipment Limited`

      `Asset purchase: April 2003`

      `Seller: distressed restaurant group`

      `Adviser to seller: Tai Shun Finance Consultants`

      `Funding indication: shareholder loan / offshore source - Harbour Yield Holdings Limited`

      `Supporting documents incomplete`

      `No evidence of Golden Bun group consolidation at time of purchase`

      `Subsequent use: equipment recorded in early central kitchen expansion`

      Marcus 把 summary 放在桌上。

      「呢個仍然唔係 wrongdoing 的證明。」

      郭正行點頭。

      「但佢將 Harbour Yield 同啲資產連起咗？」

      「佢提示一條資金路線。係提示。」Marcus 把手指壓在那個字上，「唔係證明。我哋要問：資金來源、股東貸款條款、還款安排、邊個控制 Golden Harvest、邊個控制 Harbour Yield、Golden Bun 有無付款或使用資產，以及有無利益流向金主席或者金美儀。」

      郭正行打開 memo。

      他的手指比以前定了。

      `Open questions`

      `1. Source of funds for Golden Harvest asset purchase.`

      `2. Identity and beneficial ownership of Harbour Yield at relevant time.`

      `3. Terms of any shareholder loan / funding arrangement.`

      `4. Whether assets were transferred, leased, sold or otherwise made available to Golden Bun or its related parties.`

      `5. Role of Tai Shun Finance Consultants and Yeung Tit Shing.`

      `6. Any relationship between Tai Shun / Yeung Tit Shing and Golden Bun, Chairman Kam, Kam Mei Yee, Mun Yu, or relevant franchisees.`

      他停了一下，沒有寫 Brian。

      Marcus 看完，點頭。

      「好。Brian 唔應該出現在 evidence memo 入面，除咗 conflict review。界線要乾淨。」

      下午兩點，梁國柱回覆補件 request。

      `Historical offshore and asset purchase records are incomplete due to passage of time and SARS-era disruption. Harbour Yield was an inactive investment holding vehicle and not part of the Golden Bun group. Golden Harvest was an independent third-party equipment company. The Group purchased or leased equipment from various suppliers on normal commercial terms.`

      Raymond 看完，用手捽了捽面。

      「呢種答案就係技術上有答，實際上等於無答。」

      Marcus 說：「咁就問文件。」

      Raymond：「問咗。」

      「咁就再問，問得更具體。」

      Raymond 望住他。

      「Marcus，去到某個位，client 會話我哋殺緊單 deal。」

      Marcus 沒有退。

      「去到某個位，regulator 會問我哋點解無做。」

      房裡靜了一下。

      郭正行感到這句話像兩股內力相撞。一邊是 mandate，另一邊是上市文件。中間夾住所有 analyst 的晚上、所有 MD 的 bonus、所有投資者未來打開招股書時以為自己看見的真相。

      Nancy 在電話裡說：「問資金來源及用途表，問資產轉讓文件，問租賃或出售發票。有銀行紀錄就要銀行紀錄；沒有，就要 management representation，再加缺失紀錄的解釋。另外問清楚，有無任何同金主席或金美儀有關的人，曾經持有 Golden Harvest 權益。」

      Raymond 苦笑。

      「Nancy，呢個好多。」

      「IPO 本來就好多。」

      郭正行低頭打字，差點打錯。

      IPO 本來就好多。

      這句如果寫成武功，大概叫「招股一陽指」。一指點下去，所有話術都要讓開。

      同一時間，Brian 坐在自己位上，望住 screen。

      他已經被移出 Golden Bun folder。

      系統很快，很準，甚至有點冷血。他試著點開昨晚那份 company search，跳出一個 access denied。

      `You do not have permission to access this folder.`

      他看著那行字，忽然笑了一下。

      原來中環最狠的羞辱，不是被人罵，而是 permission denied。

      BlackBerry 震了一下。

      `Dad`

      這次不是電話，是 voicemail transcription 的提示。

      Brian 看了很久，最後戴上耳機。

      父親的聲音有點沙，背景像在街上。

      「阿康，係我。唔係咩大事。你媽話你幾個禮拜冇返嚟食飯。星期日得唔得？唔得就算。工作忙就忙，但唔好唔食嘢。」

      停了一下。

      「同埋，屋企信箱又有啲銀行 promotion，話咩私人貸款，我冇理。你唔使擔心。就咁。」

      留言完了。

      沒有 Golden Bun，沒有 Tai Shun，沒有舊江湖。

      只有一個老人叫兒子回家食飯。

      Brian 把耳機除下。

      他忽然很想憎郭正行。

      如果憎一個人，事情會簡單很多。你可以把所有難受放在他身上，叫它敵意，叫它競爭，叫它「師兄又扮正義」。

      但他知道真正令自己難受的，不是郭正行查到楊鐵誠。

      是自己聽到父親聲音時，第一個反應竟然不是想念，而是害怕。

      害怕那個名字拖慢自己。

      害怕那個窮過、輸過、太信義氣的男人，成為他履歷上擦不走的一行 footnote。

      下午四點，Marcus 叫 Brian 入房。

      這一次門沒有完全關上，留了一條細縫。

      「Brian，呢個係程序安排。」

      「我知。」

      「唔係話你有問題。」

      「我知。」

      「如果你有任何關於 Tai Shun、你父親或者 Golden Harvest 的相關資料，你應該同 Nancy 或 compliance 講。唔好私下同我講，唔好同師兄講，唔好同 client 講，更加唔好同外面任何人講。」

      Brian 微微笑了一下。

      「你覺得我會打俾 client？」

      Marcus 沒有笑。

      「我覺得聰明人一牽涉屋企人，都會做蠢事。」

      Brian 的笑停住。

      Marcus 說：「I am including myself in that sentence。」

      房內安靜了兩秒。

      Brian 望住他，像第一次發現 Marcus 不是一個只會改 tracker 的 associate。

      「Understood。」

      出來時，Brian 終於望了郭正行一眼。

      沒有怒。

      沒有和解。

      只有一種暫時停火。

      晚上七點，萬利門收到金兆滿親自轉來的 email。

      不是梁國柱，不是 CFO team。

      是主席本人。

      `Dear Raymond,`

      `I understand your team has raised extensive historical questions regarding Golden Harvest, Harbour Yield, and other matters from many years ago. I must emphasize that Golden Bun's current business, customers and growth are real. The Company was built during extremely difficult times after SARS. We cannot allow old, incomplete records to distort the story of a Hong Kong company that survived and expanded when many others failed.`

      `We remain committed to transparency, but we ask your team to keep proportionality in mind.`

      `Regards,`

      `Kam Siu Moon`

      Raymond 讀完，沒有即刻出聲。

      金兆滿寫得很漂亮。

      漂亮到像一碗熱湯，入面可能有藥，也可能有毒。

      香港公司。

      沙士後生存。

      舊紀錄不完整。

      比例原則。

      每一個字都合理。

      每一個字都想叫你停手。

      Raymond 最後說：「佢唔係全錯。」

      Marcus 說：「但佢講得唔完整。」

      Nancy 在電話裡補了一句：「Then we help him become complete。」

      郭正行突然覺得這幾個人雖然經常互相頂撞，但也許這就是萬利門仍然未完全爛掉的原因。Raymond 想保住 deal，Marcus 想保住 process，Nancy 想保住 disclosure。三個人未必高尚，但彼此拉住，才不至於一齊跌落去。

      他開始草擬新的 request。

      `To help us understand the historical context and ensure accurate disclosure, please provide...`

      他打到 `historical context` 時停了一下。

      歷史不是借口。

      但歷史也不是垃圾。

      如果一間公司真的在沙士後靠人情、借款、舊設備、灰色支援活下來，這些東西不一定令它有罪。

      問題是，它今日要向市場拿錢。

      拿市場的錢，就要讓市場知道你當年靠什麼活下來。

      這是師兄今天學到的第八掌。

      不是打爆人。

      是逼故事見光。

      晚上十點，office 人少了。

      Brian 收拾東西。

      郭正行站起來。

      「Brian。」

      Brian 停步。

      郭正行說：「昨晚我問錯方式。Sorry。」

      Brian 沒有望他。

      「你已經講過。」

      「我知。但我想講清楚，今次唔係 sad hero face。」

      Brian 轉頭看他。

      兩人對望了一秒。

      Brian 忽然笑了一下，很短。

      「Marcus 同你講？」

      「佢話我有。」

      「你係有。」

      郭正行也笑了一下。

      笑完，氣氛沒有變輕多少，但至少不再像一塊玻璃卡在喉嚨。

      Brian 說：「師兄，你想守市場，我明。但你有時會忘記，市場入面有人的屋企。」

      郭正行點頭。

      「我會記住。」

      Brian 拿起外套。

      「希望你真係會。」

      他走入 lift lobby。

      門關上前，他的 BlackBerry 亮了一下。

      郭正行沒有看見內容。

      Brian 看見了。

      是他自己剛才在洗手間發出去的一句：

      `This week may be freer than expected. Let's speak.`

      收件人：`L.S.Y.`

      陸承恩回得很快。

      `有些桌，請你坐低之前，會先問你帶住幾多包袱。`

      `有些桌，只問你想坐到幾高。`

      Lift 門合上。

      Brian 看著那兩句，手指停在螢幕上。

      他沒有回覆。

      但這一次，他也沒有把 message 刪掉。

      辦公室裡，郭正行重新坐下，打開 issue tracker。

      `Golden Bun historical source of funds - pending client evidence`

      `Brian Yeung conflict review - information wall in place`

      `Tai Shun role - lead, not conclusion`

      三行字排在一起。

      像三條未過的橋。

      窗外中環燈火很亮，亮到看不見夜色。

      而郭正行知道，真正難查的，從來不是黑暗。

      是那些太亮、太合理、太會講故事的地方。

    
  
    
      第 13 章

      第十三章 隔牆不隔人心，資金一表露掌痕

      第二日早上，萬利門的茶水間比會議室更像刑場。

      不是因為咖啡難飲。萬利門的咖啡一向難飲，難飲得很穩定，像一隻長期跑輸恒指但仍然有人供的基金。

      真正令人不自在的，是 Brian 站在咖啡機旁邊，而郭正行剛好入去。

      兩個 analyst，兩隻紙杯，一部不識做人情世故的咖啡機。

      咖啡機發出「咯咯」聲，像在替他們填補沉默。

      Brian 先開口。

      「你今日都咁早？」

      郭正行望住杯底慢慢升起的啡色液體。

      「有新補件。」

      講完他就知道自己講多了。

      Brian 望住他。

      不是質問。

      只是提醒。

      郭正行即刻補一句：「我唔應該講。」

      Brian 拿起自己的咖啡。

      「你依家好似每講三句就要自己 compliance review 一次。」

      郭正行苦笑。

      「可能係好事。」

      「可能。」Brian 說，「亦可能令人唔記得點做人。」

      這句話沒有火，但有刺。

      Brian 走出茶水間。郭正行留在原地，望著咖啡機出最後幾滴黑水。

      中環有些武功，練得越深，人越不似人。

      九點半，Marcus 把新的資料放在 restricted room 裡。

      這次金滿堂沒有再用長篇故事回應，而是交了一份表。

      表名很樸素：

      `Historical source and application of funds summary`

      樸素到令人不安。

      郭正行翻開第一頁，見到幾行數字：

      二零零三年四月，Golden Harvest Catering Equipment Limited 購入一批餐飲設備，總價八百八十萬港元。

      資金來源分三部分：原股東墊款、供應商延期收款，以及一筆來自 Harbour Yield 的股東貸款。

      Harbour Yield 那一行旁邊，金滿堂寫了四個字：

      「歷史安排」

      郭正行望住那四個字，忽然覺得它們比任何英文 disclaimers 都滑。

      歷史安排。

      像所有人都老了，文件也老了，記憶也老了，所以你不應該太認真。

      Marcus 看著他。

      「你想寫咩？」

      郭正行想了一秒。

      「想寫：呢四個字無意思。」

      「然後？」

      「然後被你刪。」

      Marcus 點頭。

      「進步咗。你開始知道自己會俾我刪。」

      Nancy 在電話裡聽見，冷冷補一句：「寫：Please explain the nature, parties, terms and approval process of the historical arrangement。」

      Raymond 也在房裡。他今日沒有昨晚那麼急，可能因為金兆滿那封 email已經把壓力交到他手上，急也沒有用。

      他翻到第二頁。

      「有冇 bank statement？」

      Marcus 搖頭。

      「沒有。只交 summary、兩張 invoice copy、一份 equipment list、一份 unsigned lease draft。」

      「Unsigned？」

      「係。」

      Raymond 把筆放下。

      「即係又係有影，無形。」

      Nancy 說：「影都可以問。只要唔當形。」

      郭正行把這句記下來。

      有影，無形。

      呢四個字比 `lead` 和 `suspicion` 更香港。好多事都係咁，大家見到影，但未摸到形。摸唔到形就唔可以話人有罪；但見到影都扮冇影，就係另一種罪。

      他繼續看。

      Equipment list 裡有幾部焗爐、攪拌機、冷凍櫃，型號舊，金額不算驚天動地。但備註欄有一行細字：

      「部分設備於二零零三年下半年由金滿堂中央廚房使用，收費按日後供應安排抵扣。」

      房內靜了一下。

      Raymond 先出聲。

      「按日後供應安排抵扣，即係點？」

      Marcus 沒有抬頭。

      「Exactly the question。」

      Raymond 低聲說：「This is the problem。一句 small note，成個 economics 可能變晒。」

      Nancy 問：「有無抵扣表？」

      「沒有。」

      「有無 lease invoices？」

      「只有 draft。」

      「有無 board approval？」

      「沒有。」

      Nancy 停了半秒。

      「咁有無人覺得呢個 explanation 足夠？」

      沒有人答。

      連 Raymond 都沒有。

      郭正行感到一種很細的寒意。這不是抓到壞人的興奮，而是終於見到一條線，由 Harbour Yield 拉到 Golden Harvest，再拉到金滿堂中央廚房，然後伸進滿裕的供應安排裡。

      線不粗。

      但已經不是空氣。

      Marcus 指著那行備註。

      「C-hing，寫 open question。不要寫 conclusion。」

      郭正行點頭。

      他寫：

      `Please provide records showing how equipment usage charges, rebates, supplier payments or other amounts were offset, settled or otherwise accounted for between Golden Bun, Golden Harvest, Mun Yu and any related persons.`

      寫完後，他自己先皺眉。

      英文太長。

      他在旁邊用中文寫了一句俾自己睇：

      「到底邊個幫邊個墊，邊個最後還錢？」

      這句才是問題的骨。

      中午前，萬利門把新 request 發出去。

      梁國柱沒有即刻回。

      金兆滿也沒有。

      沉默有時比電話更嘈。

      另一邊，Brian 的 calendar 空了。

      之前 Golden Bun 佔滿他每一日。client call、market update、valuation table、draft section、late-night turn。現在一刀切開，他忽然多出幾個空白格。

      萬利門的 Outlook 很殘忍。它不會安慰你，只會用一格一格白色時間告訴你：你暫時不被需要。

      下午一點，Brian 離開中環。

      他沒有去紅燈坊，沒有去酒店房，也沒有去任何會令人想歪的地方。

      他去了金鐘一間安靜到過分的咖啡廳。

      陸承恩坐在角落，面前一杯普洱，沒有文件，沒有助手。

      Brian 坐下。

      「我唔會講 Golden Bun。」

      陸承恩笑了。

      「我冇問。」

      「我都唔會講萬利門內部。」

      「我都冇興趣聽。」

      Brian 看著他。

      「咁你約我做咩？」

      陸承恩把茶杯轉了一圈。

      「睇下你被人推出房門之後，會唔會即刻跑去另一間房。」

      Brian 沒有笑。

      「你消息好快。」

      「中環無秘密，只有未收費的消息。」

      這句很輕，但 Brian 聽到背脊微微一緊。

      陸承恩似乎知道他在想什麼，慢慢說：「放心，我唔需要你爆料。爆料的人便宜，知道自己價值的人先貴。」

      Brian 抬眼。

      「你想我覺得自己有價值？」

      「唔係我想。係你本來就想。」陸承恩說，「Brian，你最怕的不是被人懷疑。你最怕係人哋用一張 procedural note，就將你由 deal team 拎走，好似你只是 spreadsheet 入面可以 hide 的 row。」

      Brian 手指微微一動。

      這句打中。

      陸承恩沒有乘勝追擊。他懂得停。

      高手出掌，不一定要打到底。有時只要讓對方知道你打中，就夠。

      「北境做事快。」陸承恩說，「但快不是亂。快係因為我們知道邊個有權決定，邊個有能力承擔，邊個只係在流程裡保護自己。」

      Brian 說：「流程有時係保護市場。」

      「我同意。」陸承恩點頭，「但流程亦可以保護平庸。你想做保護市場的人，定想做躲在流程後面的人？」

      Brian 沒有答。

      如果幾日前，他可能會即刻回一句漂亮話。現在他答不出。

      因為他剛被流程保護，也剛被流程排除。

      陸承恩從外套內袋拿出一張摺好的紙。

      Brian 眼神一沉。

      「我講咗，我唔收資料。」

      「不是資料。」陸承恩把紙推過去，「是一個公開活動邀請。下星期，深圳，一個民企融資閉門分享。沒有 Golden Bun，沒有萬利門。你可以不去。」

      Brian 沒有打開。

      「我而家被叫住唔好接觸你哋。」

      「你被叫住唔好因 Golden Bun 接觸我們。」陸承恩笑，「所以你可以選擇更嚴格，完全不見我。這很安全。」

      安全兩個字，在他口中沒有半點嘲諷。

      正因為沒有嘲諷，才更像嘲諷。

      Brian 把紙推回去。

      「我唔收。」

      陸承恩看著他，沒有失望。

      「好。」

      Brian 起身。

      「你唔追？」

      「你如果今日收，我反而要懷疑自己睇錯人。」陸承恩說，「太快收的人，不值錢。」

      Brian 站在那裡。

      他不想承認，自己聽到這句時，心裡竟然有一點舒服。

      像有人把他的拒絕也計入價值。

      陸承恩補一句：「Brian，你不是被人推出房門。你只是第一次知道，房門可以由別人開，也可以由你自己開。」

      Brian 沒有回頭。

      他走出咖啡廳時，金鐘天橋外面太陽很烈，烈到像整個城市都在逼人睜眼。

      返到 office，Brian 沒有即刻坐低。

      他站在自己位旁邊，看著那個已經被鎖住的 Golden Bun folder，看了很久，然後開了一封新 email。

      Subject line：

      `Supplemental Contact Note - Northern Palace`

      他寫得很乾：

      `Date, time and location: today, 1:00 p.m., Admiralty coffee shop.`

      `Participants: Brian Yeung and Lu Shing Yan of Northern Palace Capital.`

      `Purpose as stated by Lu: general career / industry conversation.`

      `No Golden Bun client information, Manley Gate internal information, restricted documents, workstream status or diligence findings were disclosed.`

      `I declined to accept an invitation paper and left.`

      寫到最後一行，他停了半分鐘，才補：

      `I recognise this contact creates an optics issue given the temporary workstream restriction. Please advise if further action is required.`

      他把 email 發給 Nancy、Marcus 和 compliance。

      十五分鐘後，Nancy 回覆，只有兩句：

      `Late, but better than hidden. Do not repeat.`

      `Until conflict review is closed, no further Northern Palace contact without prior compliance clearance.`

      Brian 看著 `Do not repeat`。

      這四個字不像掌法，卻比任何掌法都重。

      下午三點，梁國柱終於回電話。

      這次不是 speakerphone 大會，而是 Raymond、Marcus、Nancy、郭正行四個人在房裡聽。

      梁國柱聲音比平時緊。

      「我哋搵緊舊文件。二零零三年真係好亂，好多嘢唔完整。」

      Raymond 用很柔和的聲音說：「K.C., 我哋明白。但你都見到，備註寫了 equipment charges may be offset through future supply arrangements。這個對 revenue quality 和 related-party disclosure 都有影響。」

      梁國柱沉默了一下。

      「Raymond，我講句 off record。」

      Nancy 即刻開口。

      「No off record。」

      Raymond 補了一句：「K.C., if it's important, it should survive being on record。」

      梁國柱嘆了一口氣。

      「好。咁我正式講：當年係救公司。設備、中央廚房、供應、加盟商，全部攪埋一齊先捱得過。主席唔係想呃人，佢係唔想將一段好辛苦的歷史寫到好似污點。」

      郭正行望住電話。

      這一刻，他忽然覺得梁國柱不是敵人。

      他可能是個替老闆補洞補到手指流血的人。

      Marcus 說：「辛苦不是問題。不披露才是問題。」

      梁國柱的聲音低下去。

      「如果披露得太肉酸，deal 會死。」

      Raymond 沒有即刻答。

      Nancy 也沒有。

      房裡有一秒鐘很真。

      因為這句話可能是真的。

      一個 deal 會因為不披露而不應該做，也可能因為披露得太醜而做不成。市場不是道德課堂，市場會怕，會冷，會用腳投票。

      郭正行以為自己會有很清楚的答案。

      但他沒有。

      Marcus 最後說：「如果 truth kills the deal, it was not alive in the way investors were told。」

      這句用了英文，但房裡每個香港人都聽得明。

      梁國柱沒再說話。

      通話結束後，Raymond 靠在椅背。

      「Marcus，你知唔知你啱得好煩？」

      Marcus 說：「我都覺。」

      郭正行第一次見 Nancy 在電話那邊笑了一聲。

      很短。

      短到像法律意見裡不小心漏出來的人性。

      傍晚，金滿堂再傳來一份 scan。

      不是正式 schedule。

      是一頁舊 fax。

      紙質黃黃地，字有點歪，頂部有日期：二零零三年五月。

      發件人：大信財務顧問。

      收件人：Golden Harvest。

      內容只有幾行，像當年趕時間打出來：

      「設備款可先由 HY 安排，後續由金記相關供應安排逐步扣回。詳情待金生、May 及楊生確認。」

      房裡無人講嘢。

      HY。

      金記。

      May。

      楊生。

      每一個字都不是判決。

      每一個字都像有人在黑房裡點了一支火柴。

      Raymond 先問：「金記可以係 Golden Bun？」

      Marcus 說：「可以，也可以不是。要問。」

      「HY 可以係 Harbour Yield？」

      「可以，也要問。」

      「楊生可以係楊鐵誠？」

      Marcus 看著那頁 fax。

      「可以。仍然要問。」

      Nancy 的聲音很平。

      「Add to evidence memo as document received from client. Do not characterize beyond the text. Ask client to identify HY, 金記, May and 楊生, and provide full background。」

      郭正行打字。

      這一次，他沒有手震。

      他知道自己想衝。

      想話，中了。

      想話，終於有形。

      想話，Brian 的父親真的在這個局裡。

      但他沒有。

      因為他已經知道，見到火柴，不等於見到整間屋。

      晚上九點，Brian 回到 office 拿東西。

      他看見 restricted room 亮著燈。

      看見郭正行、Marcus、Raymond 三個人的影。

      看見 Nancy 的名字在 speakerphone screen 上。

      他不知道那頁 fax。

      他只知道自己不在房裡。

      這種不知道，像一種慢性的痛。

      郭正行從房裡出來，剛好見到他。

      兩人隔著走廊。

      Brian 問：「有新嘢？」

      郭正行停住。

      這次，他學懂了。

      「我唔可以講。」

      Brian 笑了一下。

      「終於。」

      那個笑不是高興，也不是諷刺。

      像一個人站在門外，聽到門內的人終於懂得鎖門。

      Brian 拿起袋，準備走。

      郭正行忽然說：「你可以同 Nancy 講你知道的嘢。正式講。」

      Brian 背對著他。

      「你覺得我知道好多？」

      「我唔知。」

      Brian 回頭。

      郭正行望住他，這次沒有 sad hero face，至少他希望沒有。

      「所以我唔問。」

      Brian 看了他很久。

      最後，他只說：「進步咗，師兄。」

      他離開後，郭正行回到房裡。

      Marcus 指著 fax 上那句「後續由金記相關供應安排逐步扣回」。

      「你覺得下一條問題係咩？」

      郭正行想了一下。

      「扣回即係還錢。還錢就要有 ledger，有 invoice，有供應安排，有人批准。」

      Marcus 點頭。

      「再下一條？」

      郭正行望住 `金生、May 及楊生確認`。

      「邊個有權確認。」

      Nancy 在電話裡說：「Good。」

      一個字。

      很短。

      但郭正行覺得，比 bonus letter 還難得。

      晚上十一點，新的 request 發出。

      這次 email 只有幾條問題，沒有長篇大論。

      請確認 HY、金記、May、楊生的身份。

      請提供供應安排扣回的 ledger、invoice、付款紀錄及批准紀錄。

      請解釋 Golden Harvest、Harbour Yield、Mun Yu、Golden Bun 之間的資金及利益流向。

      請確認是否有任何董事、股東、高級管理層或其關連人士參與。

      發出後，房裡安靜下來。

      Raymond 望住送出成功的 email。

      「如果主席今晚打俾我，我唔聽。」

      Marcus 說：「你會聽。」

      「我知。」Raymond 嘆氣，「所以我先講出嚟安慰自己。」

      郭正行忍不住笑。

      這一笑很短，但剛好夠讓房裡的人記得自己還是人。

      凌晨十二點零六分，金兆滿沒有打電話。

      梁國柱也沒有。

      反而是 Brian 收到一個訊息。

      不是陸承恩。

      是父親。

      `阿康，頭先諗起，有樣舊嘢可能同你工作有關。但我唔知應唔應該講。你方便返屋企食餐飯嗎？`

      Brian 望住那行字。

      他沒有立即回。

      Office 燈光很白，白到像醫院。

      他想起陸承恩說，有些門可以由自己開。

      他又想起 Marcus 說，聰明人遇到屋企人會做蠢事。

      他坐在空位上，打開一封新 email。

      收件人：Nancy Nam。

      他打：

      `I may have relevant family background information regarding Tai Shun. Please advise the proper process for disclosure.`

      他望住這句。

      很硬。

      很冷。

      很不像兒子。

      但也許這是他此刻唯一可以不做蠢事的方法。

      手指停在 send 上。

      停了很久。

      最後，他按了下去。

      那封 email 飛出去的瞬間，郭正行正在 restricted room 裡整理 fax scan。

      他不知道 Brian 做了什麼。

      Brian 也不知道房裡剛收到的那頁 fax 寫了什麼。

      兩個人各自站在牆的兩邊。

      隔著流程。

      隔著家事。

      隔著一單 IPO。

      而牆的另一邊，終於有人伸手，敲了一下。

    
  
    
      第 14 章

      第十四章 家飯半碗開舊口，程序一線護同門

      第二朝，Nancy Nam 先過萬利門冷氣醒。

      她的 email inbox 沒有真正睡過。通宵從紐約、倫敦、香港三邊輪流吐出文件、comment、mark-up、紅字、藍字，好似一條永遠不肯收市的蛇。

      凌晨十二點零七分，有一封 email 躺在最上面。

      寄件人：Brian Yeung。

      標題沒有花巧：

      `Potential family background information - Tai Shun`

      Nancy 看了兩秒，沒有立刻打開。不是因為害怕，而是因為她知道，有些 email 一打開，就不再只是 email。

      它會變成 record。

      它會變成 process。

      它會變成某個年輕人職業生涯裡第一條真正的裂痕。

      她打開。

      內容只有一句：

      `I may have relevant family background information regarding Tai Shun. Please advise the proper process for disclosure.`

      很硬。

      很冷。

      但寫得對。

      Nancy 把那封 email 轉入一個新 folder，標題是：

      `Brian Yeung - conflict disclosure`

      然後她打電話給 Marcus。

      早上七點四十二分，Marcus 在家裡接電話，聲音像剛被人從死人堆裡拉出來。

      「Nancy？」

      「Brian emailed。」

      電話那邊靜了半秒。

      「What did he say？」

      「He may have family background information. He is asking for proper process。」

      Marcus 沒有即刻答。

      Nancy 聽見水喉聲，可能是他開了水洗面，也可能只是他需要一個聲音證明自己仍在人間。

      「Good。」Marcus 說。

      「Yes. Good, and fragile。」

      「Who knows？」

      「Me. You now. Compliance after I forward. Not C-hing. Not Raymond yet, unless necessary for work allocation。」

      Marcus 的聲音清醒了一點。

      「Agreed。」

      Nancy 說：「We invite Brian to provide a written chronology. If he has documents or his father has documents, they go to legal or compliance directly. He does not screen, summarize, or handpick. He does not discuss with deal team. He does not contact client. He does not contact Northern Palace。」

      「He may need to speak to his father。」

      「He can speak as a son。」Nancy 停了一下，「But if the father has documents, Brian should not read and interpret them like an analyst. He should preserve and pass through proper channel。」

      Marcus 嘆了一口氣。

      「Try telling a son not to read what his father hands him。」

      Nancy 的聲音沒有軟，但慢了一點。

      「That is why I said fragile。」

      掛線後，Marcus 坐在床邊很久。

      窗外天色剛白。手機屏幕暗下去，照出他一張疲倦到像被 debt restructuring 做過 haircut 的臉。

      他忽然想起自己同 Brian 講過一句話：

      聰明人遇到屋企人會做蠢事。

      這句不是教訓。

      是經驗。

      上午九點，郭正行返到萬利門。

      他不知道 Brian 那封 email。

      他只知道自己昨晚在 restricted room 整理到凌晨，睡了三個鐘，夢裡還見到 HY、金記、May、楊生四個名字排隊過關，每個都拿住假 passport。

      一坐下，他看見桌上有一杯咖啡。

      不是他買的。

      杯身貼紙寫著：

      `C-HING`

      字母很醜，像故意寫得 casual。

      Brian 的位是空的。

      郭正行望住那杯咖啡，過了幾秒才拿起來。

      咖啡已經暖，不燙。

      他沒有問。

      有些事，問了就變成 conversation；不問，反而可以暫時保留一點體面。

      十點，restricted room 開會。

      出席的人仍是 Raymond、Marcus、Nancy on phone、郭正行。

      Brian 不在。

      這個「不在」已經不是缺席，而是一種設計。

      Raymond 一入房就問：「Client 有無回 HY、金記、May、楊生？」

      Marcus 把一頁 email printout 放到桌上。

      「梁國柱回了。」

      郭正行望住紙。

      回覆不長。

      `HY`：Harbour Yield Holdings Limited。

      `May`：Kam Mei Yee / 金美儀。

      `金記`：Golden Bun early operating team / internal shorthand, to be confirmed。

      `楊生`：former adviser from Tai Shun Finance Consultants, full identity to be confirmed。

      Raymond 讀到最後一行，眉頭皺起。

      「Full identity to be confirmed。即係佢哋都唔肯寫楊鐵誠？」

      Nancy 說：「或者寫之前要問律師。或者真係未確認。或者兩樣都有。」

      Marcus 看向郭正行。

      「Status？」

      郭正行吸一口氣。

      「HY 同 May 身份由 client documented。金記係 internal shorthand，但未清楚係 Golden Bun group、金兆滿本人，定 early operating team。楊生仍係 lead，未 confirmed identity。」

      Marcus 點頭。

      「Good。」

      Raymond 看了郭正行一眼。

      「你依家講嘢真係愈來愈似法律文件。」

      郭正行說：「我都開始驚。」

      Raymond 居然笑了一下。

      Nancy 沒笑。

      「Ask again. Politely. 金記 cannot be a cloud. 楊生 cannot be a silhouette。」

      Raymond 說：「呢句你自己寫落 email，client 會即刻炒我。」

      Nancy：「咁你改成 banker version。」

      Raymond 拿起筆，在紙上寫：

      「為免誤會，請貴公司協助釐清上述簡稱於相關時間的實際指稱。」

      他望向 Nancy。

      「夠唔夠 banker？」

      Nancy 說：「Too pretty. Add: including legal name and capacity。」

      Raymond 嘆氣。

      「你啲人真係好難氹。」

      「Prospectus 更難氹。」

      郭正行低頭打字，心裡有一點奇怪的踏實。

      他們仍然未知道真相。

      但起碼每一個模糊字，都被逼往光下一步。

      中午，Brian 回家。

      不是豪宅。

      不是中環半山，也不是何文田名校家庭那種樓底高、窗邊有鋼琴的單位。

      楊鐵誠住在深水埗一幢舊樓，樓下有五金鋪、補鞋檔、藥房和一間永遠貼住「特價叉燒飯」的茶餐廳。樓梯口有陣潮濕味，電梯門開合時會震一震，像每上一層都要同命運講價。

      Brian 很久沒有在中午回來。

      他穿著西裝，拿著公事包，站在家門外，忽然覺得自己像一個上門追數的人。

      門開了。

      楊鐵誠穿著白色背心，灰色短褲，頭髮比 Brian 記憶中白了更多。他看見兒子，第一句不是問工作。

      「食咗未？」

      Brian 忽然喉嚨一緊。

      「未。」

      「咁啱，你媽煲咗湯。」

      屋裡很小。

      小到 Brian 一入去，萬利門那些 conference room、restricted folder、Northern Palace invitation，全都像被迫縮細，塞進一個鞋櫃旁邊的膠袋。

      飯桌上有蒸魚、菜心、冬瓜湯。

      母親在廚房忙，見到 Brian 回來，只說：「做咩咁瘦？投行唔派飯？」

      Brian 坐下。

      「有派。不過難食。」

      母親哼了一聲。

      「貴嘢都難食，世界真係無公道。」

      楊鐵誠給他盛飯。

      動作很慢。

      Brian 看著那隻手。

      那是一隻曾經替人簽文件、搬盒、打電話、求銀行、跑工廈、可能也替自己家裡拆過東牆補西牆的手。

      飯吃到一半，母親被電話叫出去買豉油。

      Brian 知道這不是巧合。

      楊鐵誠把筷子放下。

      「你係咪查到大信？」

      Brian 沒有答得太快。

      「我唔可以同你講我工作內容。」

      楊鐵誠點頭。

      「好。你終於識講呢句。」

      Brian 抬頭。

      父親笑了一下，笑得有點苦。

      「以前我唔識。」

      窗外有小巴聲，樓下有人嗌「讓一讓」。香港最平常的聲音，有時比任何 confession 都真。

      楊鐵誠慢慢說：「二零零三年，沙士嗰陣，大信接過好多爛攤子。餐廳執，設備平賣，業主追租，銀行縮手，人人戴住口罩又要搵錢還債。你喺中環睇返資料，可能只見到 asset purchase、adviser、funding source。當年我見到嘅係人坐喺我面前，話今個月出唔到糧。」

      Brian 說：「呢啲我明。」

      「你未必明。」楊鐵誠看著他，「你叻，你由細都叻。但你無見過一個老闆拎住公司印，問我可唔可以今晚唔好俾銀行收舖。嗰陣無咩 clean deal。只有邊個肯即刻攞錢出嚟，邊個肯接一堆舊爐、雪櫃、壞風扇。」

      Brian 的手指按住碗邊。

      「你想講 Golden Harvest？」

      楊鐵誠沒有問他點知。

      這就是答案。

      「我幫過一個設備 sale。」他說，「賣方等錢救命。買方有人想接貨，但未有乾淨結構。中間有一間 offshore vehicle 安排資金。我當年只係 adviser，收一筆好細的 fee，仲有幾個月追唔返。」

      「HY？」

      楊鐵誠望住他。

      Brian 立刻知道自己問多了。

      他閉上嘴。

      父親看著他，慢慢點頭。

      「你有 process，要守。」

      Brian 喉嚨乾。

      「我已經通知公司。我今日來，只係想知你有冇資料。你唔好講太多細節俾我聽。你如果有文件，要直接交俾我公司 legal 或 compliance。」

      楊鐵誠看著他，像第一次真正看見自己兒子穿上的不是西裝，而是一套他辛辛苦苦練出來的盔甲。

      「咁食完飯先。」

      Brian 幾乎笑出來。

      「爸。」

      「食完飯先。」楊鐵誠語氣很硬，「你細個考第一都要食飯，依家做咩 analyst 都要食飯。」

      Brian 低頭扒飯。

      飯有點硬。

      湯很好飲。

      吃完後，楊鐵誠從房裡拿出一個舊餅乾罐。

      紅色鐵罐，邊位生鏽，蓋上印住已經褪色的英文字。

      Brian 小時候見過。裡面以前放利是封、舊相、保險單、按金收據，還有一串不知道開哪裡的鑰匙。

      楊鐵誠把罐放在桌上。

      「我唔肯定有冇用。當年大信執笠前，我留咗少少 copy。唔係為咗害人。係怕有一日有人話我收咗錢做壞事，我要有嘢證明自己只係幫人過橋。」

      Brian 沒有打開。

      他的手停在鐵罐上方。

      鐵罐很舊。

      像一個時代留下來的硬碟，沒有 password，只有灰塵。

      「我唔可以睇。」

      楊鐵誠有點意外。

      「你唔睇點知有冇用？」

      「正正因為我唔應該自己決定有冇用。」

      父子兩人坐在飯桌兩邊。

      一個曾經太信義氣，一個正在學信程序。

      楊鐵誠沉默很久。

      最後，他把鐵罐推近 Brian。

      「咁你交俾應該睇的人。」

      Brian 拿出手機，打給 Nancy。

      電話響了很久。

      Nancy 接起時，聲音一如既往。

      「Brian。」

      「我父親有一個舊文件罐。我未打開。我唔知內容。我想問應該點處理。」

      Nancy 沒有稱讚他。

      這種時候稱讚會顯得很假。

      她只說：「Do not open it. Put it in an envelope or box if possible. Seal it. Mark date, time, location, who provided it. Bring it to our office reception, addressed to me and compliance. If your father is willing, ask him to write a short note saying the documents are provided voluntarily and unreviewed by you。」

      Brian 聽完，用中文重複一次給父親聽。

      楊鐵誠皺眉。

      「咁似報案？」

      Brian 說：「似保護你。」

      這句話出口，他自己也愣了一下。

      楊鐵誠望住他。

      那一刻，父親眼裡有很短很短的光，像舊樓樓梯間突然有人換了一支新燈泡。

      下午三點半，萬利門 restricted room 收到金滿堂第二封回覆。

      不是完整。

      但比之前多。

      `HY` 確認為 Harbour Yield。

      `May` 確認為金美儀。

      `金生` 確認為金兆滿。

      `金記` 回覆是：「當時對金滿堂早期經營團隊及相關供應安排的非正式稱呼」。

      `楊生`：金滿堂寫「據管理層目前理解，可能為 Tai Shun 的楊姓顧問，具體身份需向當年顧問方及舊文件進一步確認」。

      Raymond 讀完，第一個反應是笑。

      不是開心，是氣笑。

      「乜都確認，又乜都未確認。」

      Marcus 說：「至少 HY、May、金生 clear 了。」

      「金記呢？」

      「仍然不清。」

      「楊生呢？」

      「仍然不清。」

      Nancy 在電話裡說：「Add status. HY, May, Chairman Kam documented. 金記 and 楊生 pending identification. Ask for all documents supporting management understanding。」

      郭正行打字。

      這次他很小心。

      `Documented identification: HY = Harbour Yield; May = Kam Mei Yee; 金生 = Chairman Kam.`

      `Pending identification: 金記; 楊生.`

      `Client states 楊生 may be Tai Shun adviser; not confirmed.`

      他停了一下，沒有寫楊鐵誠。

      因為 client 沒寫。

      因為 Nancy 沒確認。

      因為 Brian 不在房裡。

      因為一個名字，要有自己走出來的路。

      Marcus 看完，輕輕點頭。

      「Good discipline。」

      郭正行沒有笑。

      他覺得自己像在練一種很慢的內功。每次想快一步，就要硬生生收回來。收得多了，氣反而開始沉。

      傍晚六點，Brian 回到中環。

      他沒有回座位。

      他走到 reception，手裡拿著一個牛皮紙袋。紙袋封口貼了三層膠紙，上面用黑筆寫著：

      `Provided by Yeung Tit Shing`

      `Unopened by Brian Yeung`

      `Date / time / location`

      字很整齊。

      整齊得像 Brian。

      Reception 同事打電話給 Nancy。

      Brian 站在玻璃門旁邊，望住自己的倒影。

      他忽然覺得很荒謬。

      自己讀了那麼多年書，入了那麼大的行，學會怎樣在 client 面前講 growth story、在 MD 面前講 valuation range、在北境面前講大局，最後最難的一件事，竟然是把父親的舊文件交出去，而不先拆開看一眼。

      Nancy 親自出來。

      她看了一眼紙袋。

      「You did not open it？」

      Brian 說：「No。」

      「Your father provided voluntarily？」

      「Yes。佢寫咗 note，放咗喺另一個信封面。我都無睇內容。」

      Nancy 點頭。

      「Thank you。」

      Brian 望住她。

      「呢句係 legal thank you，定 human thank you？」

      Nancy 拿著紙袋，停了一下。

      「Both。」

      Brian 沒再說話。

      Nancy 轉身入去。

      在走廊另一邊，郭正行剛好從茶水間出來。

      他看見 Brian。

      看見 Nancy 手上的紙袋。

      他不知道裡面是什麼。

      Brian 也知道他不知道。

      兩個人隔著半條走廊。

      郭正行沒有問。

      Brian 也沒有講。

      只是這一次，沉默不再像牆。

      比較像一條線。

      線的兩邊各有人守住。

      晚上八點，Nancy、Marcus 和 compliance 開了一個小房。

      郭正行不在。

      Raymond 也不在。

      Brian 更不在。

      紙袋被拍照、登記、拆封。

      裡面不是大疊罪證。

      也不是能令整單 deal 即刻死的炸彈。

      它只是幾份舊 copy：

      一張大信的 invoice。

      一份手寫 meeting note。

      一張 fax transmission slip。

      兩頁設備清單。

      一張沒有正式 letterhead 的還款計算紙。

      文件很舊，字有些淡。

      但其中一頁 meeting note 上，有幾個名字。

      `Kam`

      `May`

      `T. Yeung`

      `HY advance`

      `offset via supply`

      Nancy 看完，沒有表情。

      Marcus 低聲說：「This is material。」

      Nancy 說：「This is relevant. Materiality comes later。」

      Marcus 看著她。

      Nancy 把文件放回透明套。

      「你而家明我點解咁煩未？」

      Marcus 居然笑了一下。

      「我一直都明。只係唔想承認。」

      同一時間，Brian 坐在樓下大堂。

      他沒有走。

      不是因為想等結果。結果不會給他。

      他只是忽然不想回家，也不想回自己那張暫時無 deal 的辦公桌。

      他坐在大堂沙發，看著中環人來來去去。

      有人趕飯局，有人趕 call，有人趕回家，有人像他一樣，不知自己應該趕去哪裡。

      手機震了一下。

      陸承恩。

      `今日有冇開到一扇門？`

      Brian 看著那句。

      很久。

      然後他第一次沒有只是不回。

      他打：

      `開咗。不過未必係你想我開嗰扇。`

      發出。

      陸承恩沒有即刻回。

      Brian 把手機收起。

      他知道自己沒有贏。

      甚至可能輸得更深。

      但至少今日，他沒有用父親的傷口換一張新桌。

      晚上十點，郭正行收到 Marcus 的訊息。

      `Tomorrow 8:30. Restricted room. New documents received through proper channel. Read only when logged.`

      郭正行看著 `proper channel` 四個字。

      他不知道文件從哪裡來。

      但他忽然想起茶水間那杯寫著 C-HING 的咖啡。

      有些人不會講對不起。

      有些人也不會講謝謝。

      但江湖上，偶爾一杯暖咖啡、一個封好的紙袋、一封寄給正確人的 email，已經是很難得的內功。

      他關上 screen。

      窗外中環燈火仍然很亮。

      而今晚，亮處終於不是只用來遮黑暗。

      也可以用來照住一條窄窄的正路。

    
  
    
      第 15 章

      第十五章 封袋開時見舊帳，金記二字壓招股

      早上八點二十九分，郭正行已經坐在 restricted room 門外。

      中環的早晨向來不太像早晨。天未完全光，Bloomberg 已經亮，咖啡機已經咳，printer 已經吐紙，幾個 analyst 眼底青得似剛從地底爬返上來。萬利門香港分舵的冷氣一向很盡責，盡責到令人懷疑它和 HR 有同一個 mission：提醒你，這裡不是家。

      Marcus 拿著紙杯咖啡走過來。

      「你咁早？」

      「你叫我八點半。」

      「我叫你八點半，正常 analyst 係八點二十九先喺 lift 出現。」

      郭正行望住牆鐘。

      「我都係八點二十九。」

      Marcus 看了他一眼，居然笑了一下。

      「Good. Still human。」

      門開了。

      Nancy 坐在房內，面前有三個透明膠套，一部 laptop，一張 access log。她沒有早晨好，只有一支筆。

      「Before you read，repeat the boundary。」

      郭正行坐下。

      「Brian submitted documents through proper channel. I am not to discuss contents with Brian, Raymond, client, Yoyo, or anyone outside authorised team. Any note I take stays in restricted folder. Anything uncertain stays uncertain。」

      Nancy 點頭。

      「Good。今日你唔係偵探，唔係英雄，唔係朋友。你係一個 junior banker doing evidence extraction。悶，但有用。」

      Marcus 將第一個膠套推到他面前。

      紙張很舊，影印邊位有黑線，字有些淡。第一張是大信財務顧問的 invoice，開給一間叫 Golden Harvest Catering Equipment 的公司。Description 寫得很悶：

      `Advisory services in relation to distressed asset acquisition and funding coordination`

      悶字最可怕，因為悶字通常不會自己出事，只會幫出事的東西穿西裝。

      第二張是 meeting note。手寫，半中半英：

      `HY advance to be arranged`

      `Golden Harvest to acquire equipment`

      `offset via supply arrangement`

      `Kam / May / T. Yeung to confirm`

      郭正行看到 `T. Yeung` 的時候，手指停了一下。

      Nancy 看住他。

      「Say it。」

      「Strong lead. Not confirmation。」

      「Good。」

      他把那四個字寫入 memo。

      `T. Yeung - strong lead to be matched with Tai Shun records / written chronology; not confirmed as Yeung Tit Shing by client yet.`

      這一句打得很慢。

      慢到像把一把刀收回刀鞘。

      第三份文件是設備清單。焗爐、攪拌機、冷凍櫃、包裝機，每樣都有估值，旁邊有手寫括號：

      `central kitchen use`

      `store rollout support`

      `repay through Mun Yu supply`

      Marcus 低聲說：「呢個就係問題。」

      郭正行望住那行字。

      「如果設備其實係 Golden Bun 用，但資金經 Harbour Yield advance，設備公司買入，再由 Mun Yu supply offset，即係資金、供應商、收入成本同關連方可能黐埋一齊。」

      Nancy 說：「可能。」

      「所以不能寫成 scheme。」

      「Exactly。」

      Marcus 補了一句：「但也不能寫成 nothing。」

      房間安靜了一秒。

      這一秒裡，郭正行終於明白 process 的殘忍。它不准你快意恩仇，也不准你裝作看不見。它要你站在中間，逐個字拆，逐條線畫，直到所有人都沒有藉口說自己不明白。

      上午十點，新的 internal memo 出了第一版。

      標題很乾：

      `Golden Bun - Historical Funding / Supply Offset / Potential Connected Person Analysis`

      下面不是故事，是表。

      `Harbour Yield`: documented identification; beneficial owner pending.

      `Golden Harvest Catering Equipment`: documented lead; group relationship pending.

      `Mun Yu`: documented supplier / rebate issue.

      `May Kam`: suspicion / potential family relationship; ownership and control pending.

      `T. Yeung`: strong lead; identification pending.

      `Kam Kee / 金記`: pending.

      Marcus 看完說：「你終於識得用 pending 呢個字。」

      郭正行說：「我而家憎佢。」

      「Good. Banker 成熟第一步，就係憎自己最需要用嘅字。」

      中午前，Raymond 入房。

      他昨晚說不聽主席電話，結果當然聽了。眼底有血絲，tie 打得很正，像一個人用衣著保住最後的尊嚴。

      「主席今朝問我，係咪萬利門想 kill deal。」

      Nancy 沒抬頭。

      「What did you say？」

      「我話 we are trying to keep the deal alive in a form investors can rely on。」

      Marcus 看著他。

      「你真係咁講？」

      Raymond 嘆氣。

      「我講得無咁靚。我原句係：你唔想招股書上市後俾人當證物，咁而家就要答問題。」

      郭正行差點笑出聲。

      Raymond 指住他。

      「唔准笑。呢句 cost me one future mandate。」

      Nancy 把 memo 推給他。

      「Then earn one reputation。」

      Raymond 沒有即刻回嘴。

      他讀到 `offset via supply arrangement` 時，眉頭慢慢沉下去。

      「呢個唔可以 soft follow-up。」

      Marcus 說：「係。」

      「要 written response？」

      Nancy 說：「要。And board-level confirmation if they want to proceed。」

      Raymond 合上 memo。

      「主席會爆。」

      「Let him。」

      下午二時，萬利門發出新一輪 request。

      這次不是 politely ask for background。這次逐條寫明：請確認金記身份、楊生身份、Harbour Yield beneficial owner、Golden Harvest 與集團關係、Mun Yu supply offset 的交易金額、pricing basis、批准人、董事會紀錄、會計處理，以及是否涉及董事、主要股東、高級管理層或其 close associates。

      電郵發出後，房裡像剛打完一掌。

      沒有聲。

      只有 Outlook 顯示 `Sent`。

      江湖上有些招式，打出去時沒有風聲，但對方若接不住，五臟六腑會慢慢震。

      三分鐘後，Raymond 的電話響。

      來電顯示：`Kam Siu Moon`

      Raymond 看住電話，像看住一條會咬人的魚。

      Marcus 說：「你唔係話唔聽？」

      Raymond 接起。

      「Chairman Kam。」

      電話另一邊的聲音大到連郭正行都聽到半句。

      「你哋而家係做 sponsor，定做廉署？」

      Raymond 閉上眼。

      「金生，我哋做 sponsor，所以先唔可以等到有人似廉署咁問。」

      房間內，Nancy 停筆。

      Marcus 看了 Raymond 一眼。

      郭正行第一次覺得，這位成日講 mandate、講 client management、講 fee 的 senior banker，也有一條底線。也許那條線不高，但至少今日仍在。

      電話講了十分鐘。

      Raymond 掛線後，把手機放在桌上。

      「佢話會開 emergency board discussion。今晚前給初步 response。」

      Marcus 問：「Deal 呢？」

      Raymond 用手揉了揉眉心。

      「佢話，如果萬利門覺得太大 risk，可以停。」

      房裡又靜了。

      停一單 deal，不是按 pause 那麼簡單。停的是 pitchbook、model、bonus、client relationship、league table、所有人過去幾星期沒睡的夜。

      郭正行望住那份 memo。

      他以為自己會覺得爽。

      但他沒有。

      原來真正打中一掌時，最先痛的不一定是對方。

      傍晚，Brian 仍然坐在自己那張被抽空 Golden Bun 文件的位上。他看見 Raymond 從房裡出來，看見 Marcus 黑著臉，看見郭正行拿著杯水經過。

      他什麼都不知道。

      只知道整個 office 的空氣變重了。

      他的手機震了一下。

      陸承恩：

      `聽聞有啲 deal 開始慢。慢，有時係因為有人不想走。`

      Brian 看住那句。

      他知道陸承恩不可能知道 restricted room 發生什麼。

      但江湖不需要知道文件內容，也能聞到血味。

      他沒有回。

      晚上八點四十七分，Golden Bun 的初步 response 到了。

      附件不多。

      一份 chronology。

      一份 supplier summary。

      一張董事會 minutes scan。

      Nancy 打開 chronology。

      第一句是：

      `The 2003 arrangements were emergency support measures during SARS and should not be characterised as related-party transactions.`

      Marcus 低聲說：「Should not be characterised。」

      Raymond 苦笑。

      「一開波就叫你唔好 characterise。即係好需要 characterise。」

      郭正行望住下一頁。

      一個名終於出現。

      `Kam Kee Food Supplies`

      中文括號：`金記食品供應`

      而旁邊一欄寫著：

      `Operated by extended Kam family members; ceased active trading after integration into Golden Bun supply chain.`

      房內沒有人說話。

      郭正行在 memo 裡打下一行。

      `金記: documented identification received; relationship and transaction trail pending.`

      他打完，看到 chronology 最底有一句。

      `Mr. Yeung acted only as an external adviser to Tai Shun and did not make decisions for Golden Bun.`

      沒有全名。

      沒有 first name。

      只有 Mr. Yeung。

      像有人把一隻腳伸出門，又立刻縮回去。

      Nancy 看著那句，慢慢說：

      「下一個問題好簡單。」

      Marcus 問：「Which Mr. Yeung？」

      Nancy 點頭。

      「And who paid him。」

      郭正行望住螢幕。

      窗外中環燈火很亮，亮到像所有問題都有答案。

      但文件世界裡，最危險的從來不是空白。

      是那種寫了一半的名字。
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      第十六章 半名半句藏身法，董事紙上起暗潮

      第二朝，萬利門的 bullpen 有一種很特別的安靜。

      不是無人講嘢。

      而是人人都壓低聲講嘢，好似整層樓有一個病人，大家怕吵醒他。

      那個病人叫 Golden Bun。

      Raymond 一早已經在小會議室，speakerphone 放在桌中央，旁邊是 coffee、printout、紅筆、legal pad，以及一個投行人最怕看見的東西：董事會 minutes。

      Minutes 這種文件，平時像睡著的龜。

      一到出事，它就忽然伸頭咬人。

      Nancy 把 Golden Bun 昨晚寄來的 chronology 投到 screen 上。

      「今日有三件事。第一，金記身份。第二，Mr. Yeung identity。第三，client attempt to frame 2003 arrangement as emergency support only。」

      Marcus 說：「Emergency support 可以係 context。」

      郭正行接住：「但唔係 conclusion。」

      Nancy 看了他一眼。

      「Good. You are learning not to hate context。」

      Raymond 低聲說：「我而家比較 hate client。」

      電話接通。

      梁國柱的聲音比平時乾。

      「Raymond，Nancy，早晨。主席等陣會 join。我先同大家 walk through 個 chronology。」

      Raymond 說：「Let's keep it factual。」

      梁國柱停了一秒。

      「Of course。」

      中環江湖最有趣，是每個人都話 factual，但每個人心裡的 fact 都有不同折扣。

      梁國柱開始講。

      2003 年沙士後，Golden Bun 幾間舖生意跌到見底。租金、人工、食材、設備 lease 全部壓上來。銀行不肯借，股東又不想再放錢。金兆滿找來舊相識幫忙，透過 Harbour Yield 提供一筆短期 advance，由 Golden Harvest Catering Equipment 買入二手中央廚房設備，再用供應安排逐步扣回。

      聽上去很像一個香港創業故事。

      有人撐，有人借，有人捱，有人不問太多。

      問題是，今日它不是在茶記講舊事。

      今日它在招股書裡排隊等上市。

      Nancy 問：「Who controlled Harbour Yield at the time？」

      梁國柱說：「According to management, Harbour Yield was held by an offshore nominee arrangement。」

      Marcus 忍不住。

      「Nominee for whom？」

      梁國柱咳了一聲。

      「We are checking historic records。」

      Nancy 沒有情緒。

      「Then do not state independent funding source until checked。」

      電話另一邊靜了一秒。

      郭正行看見 Raymond 在紙上寫了兩個字：

      `Good hit`

      他差點笑。

      金兆滿在這時加入。

      「Nancy，我明你哋做嘢要小心。但我都講一句，當年如果冇呢啲 support，Golden Bun 今日唔會存在。你而家要我哋將救命水寫到好似毒藥咁，對公司公平咩？」

      Nancy 說：「金生，救命水不是毒藥。但如果投資者不知道水從邊度來、邊個供、點樣還，就無法判斷你公司的 margin、supplier independence 和 founder support。」

      金兆滿聲音沉下去。

      「投資者會明白沙士咩？」

      Raymond 接過。

      「投資者未必明白沙士。但佢哋會明白 concealment。」

      他停了一停，又補：「Market can forgive scars。It doesn't forgive surprises。」

      這句一出，房內幾個人都抬頭。

      Raymond 自己也像被自己嚇了一跳。

      金兆滿那邊很久沒有聲。

      然後他說：「你以前唔係咁同我講嘢。」

      Raymond 看住桌上的 minutes。

      「以前我哋未見到呢批文件。」

      Call 繼續。

      問到金記時，梁國柱承認金記食品供應曾由金兆滿一位堂兄及金美儀協助運作，早期為 Golden Bun 分店提供部分食材和包裝材料。後來因為擴張需要，供應安排轉入滿裕貿易和其他供應商。

      問到 May Kam，他仍然用 family acquaintance。

      Nancy 說：「Extended Kam family member？」

      梁國柱停了一下。

      「Yes, extended family member。」

      郭正行在 memo 裡把 `suspicion` 改成：

      `documented family connection; exact relationship / control pending`

      他沒有覺得爽。

      只是覺得一個字從霧裡走出來。

      問到 Mr. Yeung 時，梁國柱語氣最小心。

      「Our understanding is Mr. Yeung was an external adviser associated with Tai Shun. He assisted with documentation and coordination only. He was not a shareholder, director, or decision-maker of Golden Bun。」

      Marcus 問：「Full name？」

      「We are confirming。」

      Nancy 說：「The board minutes refer to `T. Yeung present by invitation`. If you cannot confirm full identity, please do not rely on his limited role as a fact。」

      金兆滿忽然說：「佢只係幫手寫文件。」

      房間內，郭正行的筆停了。

      Nancy 問：「Chairman Kam, when you say 佢, who do you mean？」

      金兆滿靜了半秒。

      「Mr. Yeung。」

      「Full name？」

      「我唔記得英文全名。」

      這句話落在 speakerphone 上，像一粒石跌入水。

      不是因為它一定是假。

      而是因為每個在中環做過舊 deal 的人都知道，有些名字你是真的忘記，有些名字你是希望市場忘記。

      Call 完結後，房裡沒有人即刻講話。

      Raymond 先開口。

      「佢記得沙士每一間舖點死，唔記得邊個幫佢寫文件。」

      Marcus 說：「人會 selective memory。」

      Nancy 說：「招股書不接受 selective memory。」

      郭正行望住 board minutes。

      `T. Yeung present by invitation.`

      `Funding advance arrangement discussed.`

      `Supply offset mechanism approved in principle.`

      這三句不夠定罪。

      但夠開一扇門。

      下午，Brian 在另一個 meeting room 參加 unrelated pitch prep。那是一間醫療器材公司的 beauty parade，deck 很乾淨，comps 很漂亮，沒有 Golden Bun 的舊味。

      但他整個人像被放錯了 file。

      VP 問他：「Brian, any view on valuation range？」

      Brian 望住 screen。

      「Range is defensible, but revenue concentration disclosure needs more work。」

      VP 呆了一下。

      「We are not there yet。」

      Brian 點頭。

      「Then we should get there before client asks。」

      會議室靜了靜。

      那一刻，Brian 忽然討厭自己。

      因為他知道這句像師兄。

      更討厭的是，它是對的。

      散會後，他收到父親的 SMS：

      `阿康，昨晚睡得嗎？`

      Brian 看著那句，很久才回：

      `OK。你之後如果有任何補充，直接經我俾 Nancy。唔好同任何人講。`

      父親回得很慢。

      `我明。當年我就係太信人講。`

      Brian 把手機反轉。

      他不想在 office 想起屋企。

      但屋企已經坐進 office。

      傍晚，Golden Bun 補發一份 revised chronology。這次多了一句：

      `Mr. Yeung is believed to be Mr. Yeung Tit Shing, then associated with Tai Shun Financial Advisory.`

      郭正行看到時，吸了一口氣。

      他沒有說「confirmed」。

      他打：

      `Client belief: Mr. Yeung = Yeung Tit Shing. Need written confirmation from Yeung / Tai Shun records if relied upon.`

      Marcus 站在他身後。

      「你而家好煩。」

      「多謝。」

      「我係讚你。」

      「我知。」

      晚上七點，Raymond 收到金兆滿私人電話。

      這次他沒有開 speaker。

      他出去走廊講了十五分鐘。回來時，他的臉色像剛被人請食一碗沒味的白粥。

      「主席話，如果 disclosure 要寫到咁，投資者會覺得 Golden Bun 係靠 related party support 先有今日 margins。」

      Nancy 問：「Is that inaccurate？」

      Raymond 沒答。

      因為最難的不是謊言。

      是某些真相，講出來之後，會令一個好故事變得不夠好賣。

      Marcus 說：「Deal 可能要 pause。」

      Raymond 沉默。

      郭正行本來以為他會反對。

      但 Raymond 只是坐下，望著桌上的 minutes。

      「如果 pause，可以話係 additional due diligence？」

      Nancy 說：「Yes。」

      「如果 client 轉 bank？」

      「Then they transfer the issue with them。」

      Raymond 苦笑。

      「你講到好似有 bank 會怕 issue。」

      Nancy 看住他。

      「不是怕。是要知道。」

      晚上九點，北境那邊終於動了。

      不是給 Brian。

      是給 Raymond。

      一封很客氣的 email，由陸承恩的 assistant 發來，邀請萬利門 senior team 出席一個下星期的「Cross-border Consumer Growth Forum」。主辦方是 Northern Palace Capital，特別嘉賓欄寫著：

      `Senior representatives from Hanhai Capital`

      沒有任何個人名字。

      但在中環，有些名字不出現，反而更像出現。

      Raymond 把 email 轉給 Marcus 和 Nancy。

      Subject 只有一句：

      `They can smell timing.`

      郭正行沒有收到那封 email。

      Brian 收到了另一封。

      陸承恩：

      `下星期有個 forum，你應該來。不是談 Golden Bun。談十年。`

      Brian 看著「十年」兩個字。

      萬利門在問 2003。

      北境在講 2010。

      他突然明白誘惑為什麼有效。

      因為一邊叫你回頭看傷口，一邊叫你抬頭看山頂。

      而人最想逃避的，往往不是山。

      是自己腳底那條血路。
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      第十七章 全真講堂聽急雨，半步程序鎖人心

      那天早上不是 deal room。

      是 training room。

      萬利門每年都有些 compulsory training，名字通常很溫柔，內容通常很兇殘。這次題目叫：

      `Sponsor Responsibility and Market Credibility`

      聽起來像一杯無糖檸水。

      但講者名單一出，連 Marcus 都皺眉。

      Veritas College，行內中文叫全真書院，是美國一間頂尖經濟金融學院。香港金融圈有一小撮人，講 sponsor responsibility、market credibility、due diligence 講到像信仰，多數都同 Veritas 有點關係。

      `Calvin Yau Chor Kei`

      括號：`Q.C. Yau`

      郭正行第一次見到這個名字，只覺得像某種法律課本。

      邱楚基不是教授，但他是那一派的人。

      Seven 叔以前講過一次：「邱楚基？嗰條友條眉毛比 listing rules 仲長。佢唔係壞，係急。急到有時連自己個腦都追唔切把口。」

      所以郭正行一入 training room，第一件事就望講台。

      邱楚基真人比他想像中瘦，頭髮半白，西裝沒有名牌光澤，眼神很亮。亮得不像老前輩，像一支未熄的火柴。

      他沒有寒暄。

      第一張 slide 只有一句：

      `市場信任死得快，復活得慢。`

      全場 junior banker 靜了。

      邱楚基開口是廣東話。

      「我知你哋好忙。你哋好多 deal，好多 model，好多 client，好多 MD 問你哋點解未 send。今日我只講一件事：市場唔欠你 shortcut。」

      那年香港的 sponsor 規則，還未完全長成後來 Chapter 3A、Practice Note 21 那套重甲。很多黑字要求，要到再過一兩年才會被寫得更硬、更清楚。

      但萬利門是外資行。九一一、Enron、沙士和一封封 global risk memo，早已把它的內部規矩推到比本地江湖更冷。Senior banker 可以嫌煩，lawyer 可以被人嫌慢，但每個人都知道，萬一出事，New York 和 London 不會接受「當時香港慣例」做答案。

      坐在後排的 Brian 抬了抬眼。

      他不應該參與 Golden Bun，但 training 是全行 compulsory。他坐得離郭正行很遠，中間隔住兩排 analyst、一條走廊、以及一個 information wall 看不見的影。

      邱楚基開始講一宗舊 case。

      沒有公司名，沒有年份，只說某間公司在低谷時靠 founder network、supplier credit、related family funding 撐住，後來上市時覺得「都過咗去」，不需要寫得太清楚。

      郭正行背脊一緊。

      他知道這不是 Golden Bun。

      邱楚基也不可能知道 Golden Bun。

      但真正的制度教育可怕在於，它不需要知道你的案，也能講中你的病。

      「當年個 sponsor 話，呢啲係歷史，唔係 current business。」邱楚基說，「我問佢，咁如果歷史造就咗 current margins，歷史係咪 current？」

      房間裡有人低頭。

      有人打字。

      有人假裝看 handout。

      邱楚基忽然指住第一排一個 associate。

      「你答。」

      那 associate 面色一白。

      「Depends on materiality？」

      「廢話。」邱楚基很快。

      全場醒了。

      他不是鬧得大聲，而是鬧得準。

      「任何問題都可以 depends on materiality。你講完等於無講。Materiality 不是遮醜布，是你問下一條問題的理由。」

      Marcus 坐在旁邊，小聲說：「I like him and hate him。」

      郭正行小聲答：「Same。」

      邱楚基又說：「你哋做 sponsor，最危險不是 client 騙你。Client 騙你，你至少知道有敵人。最危險係 client 講一半真相，而你因為想 close，幫佢把另一半叫 context。」

      Brian 手上的筆停了一下。

      他想起父親講沙士。

      想起金兆滿講救命。

      想起陸承恩講十年。

      想起自己曾經多麼想把所有傷口包裝成 growth story。

      中場休息，郭正行去倒咖啡。

      Brian 也在。

      兩個人站在同一部咖啡機前。

      這次沒有 Golden Bun 文件，沒有 restricted folder，只有一部極慢的咖啡機和一個更慢的沉默。

      Brian 先說：「你覺唔覺得佢好煩？」

      郭正行說：「覺。」

      「但佢講嘢啱。」

      「更煩。」

      Brian 笑了一下。

      咖啡機滴出第一滴咖啡，慢到像在做 due diligence。

      Brian 看住紙杯。

      「我以前聽過佢 seminar。大學 final year，佢嚟講 sponsor responsibility。我問佢，如果中國公司要快，香港規矩又慢，點平衡？」

      「佢點答？」

      Brian 模仿邱楚基語氣。

      「你未學識行，就問我點樣跑贏馬。」

      郭正行忍不住笑。

      Brian 也笑。

      笑完，他說：「我當時好憎佢。」

      「而家呢？」

      Brian 沒有即刻答。

      「而家都憎。不過理由唔同。」

      休息後，邱楚基講 conflict。

      他在白板寫了三個圈：

      `Family`

      `Fee`

      `Fact`

      「一個 banker 最難，不是選 fact。係當 family 同 fee 同 fact 撞埋一齊時，你仲有無膽承認自己不是最適合處理件事。」

      郭正行沒有望 Brian。

      Brian 也沒有望他。

      但整間房像忽然多了一道牆。

      邱楚基轉身。

      「Recusal 不是恥辱。Recusal 是你承認市場比你面子大。」

      這句落地的時候，Brian 的手指在筆記本上按得很緊。

      他知道自己做了正確程序。

      但正確程序沒有令他舒服。

      反而令他更清楚自己被排除。

      下午回到 office，Golden Bun 又來了新文件。

      這次是 board minutes 的 better scan，以及一封 CFO 的 cover email。

      `We note your request regarding Mr. Yeung. Based on management recollection, Mr. Yeung Tit Shing attended as external documentation adviser introduced by Tai Shun. No fee was paid by Golden Bun directly.`

      Marcus 看完，叫了一聲郭正行。

      「What is the next question？」

      郭正行看著 `No fee was paid by Golden Bun directly`。

      「Indirectly 由邊個 paid。」

      Marcus 點頭。

      「Good。」

      他們把問題加進 tracker：

      `If no direct fee paid by Golden Bun, please confirm whether any fee, commission, reimbursement, or benefit was paid to Tai Shun / Mr. Yeung by Harbour Yield, Golden Harvest, Mun Yu, Kam Kee, or any related individual.`

      這句很長。

      長到像一條繩。

      但有些人，只有長繩才綁得住。

      傍晚，Nancy 收到 compliance 的初步意見：Brian 的 disclosure handling proper；information wall to remain；Brian may continue non-Golden Bun work; no evidence of misconduct at this stage.

      Marcus 把結果轉述給郭正行。

      「No evidence of misconduct at this stage。」

      郭正行鬆一口氣。

      Marcus 看他。

      「你唔准同 Brian 講。」

      「我知。」

      「亦唔准扮輕鬆等佢估到。」

      郭正行停了。

      「我有咁易俾人睇穿？」

      Marcus 慢慢飲咖啡。

      「你個樣一向好似一份未 password-protect 嘅 Excel。」

      郭正行決定不回應。

      晚上，Brian 收到正式 email。

      `Your disclosure has been logged. Please remain off Golden Bun workstream. There is no finding of misconduct based on current information.`

      一句沒有溫度的 email。

      但他盯住 `no finding of misconduct` 很久。

      人原來可以被一封冷 email 安慰。

      也可以被同一封 email 刺痛。

      他走到窗邊。

      中環對面海很黑，燈很亮。

      手機震。

      陸承恩：

      `Forum confirmed. There may be people from Hanhai. Not public list. Come if you want to see bigger water.`

      Brian 看住 `bigger water`。

      他想起邱楚基早上的 slide。

      市場不欠你 shortcut。

      但如果 shortcut 通向更大的江湖呢？

      他沒有回。

      同一時間，郭正行在 restricted room 打完新的 request。

      一條又一條。

      Who paid.

      Who benefited.

      Who approved.

      Who remembered.

      Who pretended not to.

      他忽然覺得，今日邱楚基教的不是規矩。

      是膽量。

      不是衝出去問死對方的膽量。

      是明知道答案可能令所有人痛，都仍然把下一條問題寫完整的膽量。

      晚上十點，Golden Bun 回了一封極短 email。

      `We will need more time. The board is considering whether to continue the current timetable.`

      Raymond 看完，坐了很久。

      然後他說：「Timetable 開始裂。」

      Marcus 說：「Maybe it should。」

      郭正行望住那句。

      招股時間表像江湖上的輕功，走得快很好看。

      但腳下如果是裂地，再快也只是跌得更遠。

      而這一次，Golden Bun 終於承認，地開始裂。

    
  
    
      第 18 章

      第十八章 北境席前聞大汗，快慢兩字試同門

      Northern Palace 的 forum 在金鐘一間酒店。

      不是最浮誇那種。

      真正有錢的人，有時反而不需要金色天花板提醒你他有錢。他只需要一個安靜 ballroom，幾張不印價錢的酒水單，和一排笑得很標準的接待員。

      Brian 到場時，胸口掛著 visitor badge。

      上面寫：

      `Brian Yeung`

      `Manley Gate`

      沒有 Golden Bun。

      沒有 conflict。

      沒有 father。

      一張 badge 可以很乾淨。

      人不可以。

      陸承恩在門口等他。

      「Brian，好準時。」

      Brian 說：「Forum，唔係飯局。」

      陸承恩笑。

      「你開始怕飯局？」

      「開始尊重 calendar invite。」

      「萬利門教得好。」

      Brian 沒有接。

      場內有幾個外資銀行 MD，幾個中資券商高層，幾個 private equity 人，還有一些看起來像企業家但更像不需要介紹的人。

      台上題目叫：

      `Cross-border Consumer Growth: From Local Brands to National Platforms`

      如果萬利門最近每一句都在問 2003，這裡每一句都在講 2010。

      內地二三線城市。

      渠道下沉。

      消費升級。

      本地品牌全國化。

      香港上市作為國際認證。

      每一個詞都像一塊亮晶晶的玻璃。Brian 知道玻璃後面可能有裂痕，但他也不得不承認，這些玻璃真的很亮。

      第一位 speaker 講完，陸承恩帶他去側邊 lounge。

      「今日 Cheng Jihan 不出席。」

      Brian 第一次聽到這個名字。

      普通話拼音。

      不像香港人的英文名。

      也不像外資名片。

      「成吉瀚？」Brian 問。

      陸承恩點頭。

      「江湖叫大汗。不過你唔好喺正式場合咁叫。」

      Brian 看著他。

      「袁先生背後的人？」

      陸承恩笑了一下，像覺得 Brian 終於問到正題。

      「袁弘烈是北境王府前線掌舵人。你見到飯局、名片、pre-IPO capital、cornerstone network，多數經袁先生的手。」他頓一頓，「但瀚海是水源。大汗不是日日落場的人，他定水向。」

      Brian 忽然明白，自己之前看見的不是另一張枱。

      是一張枱後面的房。

      「國企背景？」

      「以前做大型國企海外融資、資產整合。後來出來搭瀚海資本呢個平台。佢最厲害不是錢，是將錢、政策、產業、上市地點變成一盤棋。」

      Brian 淡淡說：「聽落好似每個大人物自傳。」

      陸承恩沒有嬲。

      「你可以笑。但你做過大 deal 就知，有些人是追 timetable，有些人是定 timetable。」

      這句令 Brian 沉默了一下。

      他想到 Golden Bun 的 timetable。

      正在裂。

      陸承恩把一杯水遞給他。

      「你在萬利門，被一單舊事困住。不是你錯。是你個世界太窄。」

      Brian 接過水。

      「你又知我被困住？」

      「我知你最近 freer。市場也知 Golden Bun timetable 有 discussion。至於原因，我不需要知道。」

      Brian 望住他。

      「你最好真係不需要。」

      陸承恩微笑。

      「Brian，我欣賞你，就係因為你到而家都識守線。」

      這句比威脅更有效。

      因為它不是叫他越界。

      它是讚他有資格進下一個房間。

      同一時間，萬利門 restricted room 裡，郭正行正在做另一件完全不華麗的事。

      他把 Golden Bun、Harbour Yield、Golden Harvest、Mun Yu、Kam Kee、Tai Shun、Mr. Yeung 的關係圖重畫第七次。

      線多到像蜘蛛網。

      Marcus 站在旁邊。

      「你幅圖醜到似 crime board。」

      「金融版係咪叫 issue map？」

      「叫 ugly but useful。」

      郭正行把一條線由 Harbour Yield 拉到 Golden Harvest。

      `advance / funding indication`

      再由 Golden Harvest 拉到 Golden Bun。

      `equipment used by central kitchen`

      由 Golden Bun 拉到 Mun Yu。

      `supply / rebate / offset`

      由 Mun Yu 拉到 May Kam。

      `family connection / control pending`

      由 Tai Shun 拉到 T. Yeung。

      `external adviser / fee source pending`

      他望住整張圖。

      「如果無人直接 paid by Golden Bun，但 fee 由 Harbour Yield 或 Golden Harvest 出，仍然可能係 benefit flow？」

      Marcus 點頭。

      「Yes. And disclosure issue。」

      「如果所有嘢都係救亡安排？」

      「Still disclosure issue。」

      「如果披露咗，投資者殺估值？」

      Marcus 看著他。

      「Then market has spoken。」

      郭正行沒有說話。

      他想起 Golden Bun 那些舊舖，想起沙士後空街，想起一間公司可能真的靠很醜、很亂、很香港的方式活下來。

      他忽然不再只想找錯。

      他想找到一種講法，可以不殺死故事，又不欺騙市場。

      這比找錯更難。

      酒店 lounge 裡，陸承恩帶 Brian 見了一個人。

      不是 Cheng Jihan。

      是一位瀚海資本的董事總經理，姓高，普通話帶北方口音，英文很流利，廣東話聽得懂但不講。

      高總沒有問 Golden Bun。

      他問 Brian：

      「你覺得香港作為 listing venue，未來十年最大的 value 是什麼？」

      Brian 說：「Credibility。」

      高總點頭。

      「很多人會答 liquidity。」

      「Liquidity without credibility is hot money。」

      高總笑了。

      「這句像 Veritas 的人。」

      Brian 說：「我不是 Veritas。」

      「你可以不是。但你明白。」

      陸承恩在旁邊沒有說話。

      高總又問：「如果一間公司有歷史傷口，但有全國化潛力，你會如何處理？」

      Brian 看著杯中的水。

      這個問題太近。

      近到他必須後退一步。

      「先分清楚傷口同感染。傷口可以披露，感染要處理。」

      高總看著他，很久。

      「好。這句我會記住。」

      Brian 心裡一沉。

      他不知道這句會被帶去哪裡。

      他更不知道自己是被欣賞，還是被估值。

      夜裡十點，forum 散場。

      陸承恩陪他走到 hotel lobby。

      「Brian，大汗喜歡兩種人。一種夠快，一種夠穩。最少見，是又快又知道幾時要停。」

      Brian 說：「你今日成晚講大汗，但佢人都無出現。」

      「真正大人物不需要出現先有存在感。」

      Brian 看著 lobby 門外的金鐘夜色。

      「你想我做咩？」

      陸承恩收起笑。

      「唔係 Golden Bun。至少不是現在。我哋有一個更大的 consumer platform，未來可能來香港。你適合參與。」

      「我喺萬利門。」

      「所以你更適合。」

      Brian 笑了一下，沒有溫度。

      「你係咪請我跳槽？」

      「我係請你想像。」

      Brian 沒有答應。

      他也沒有拒絕。

      回到中環，他經過萬利門樓下，見到樓上仍有燈。

      他知道郭正行很可能還在。

      知道 Marcus 很可能還在。

      知道 Nancy 可能在電話另一邊。

      他不知道文件進展。

      但他知道那班人仍在替一個可能不值得救的 deal，找一種值得市場相信的講法。

      他站在街邊，手機亮起。

      父親：

      `今日有人問返我以前大信啲舊同事。我唔知邊個。你小心。`

      Brian 的心一下沉下去。

      他立刻打電話。

      父親沒有接。

      第二次，還是沒有。

      第三次，終於接通。

      「爸，邊個問你？」

      電話那邊很嘈，像街市。

      楊鐵誠聲音壓得很低。

      「一個舊相識話有人想知當年 HY 嗰筆錢係咪真係咁簡單。我無講你。我乜都無講。」

      Brian 望住萬利門樓上的燈。

      「你而家喺邊？」

      「屋企樓下。」

      「返上去。唔好再同任何人講。」

      他掛線後，手指很冷。

      北境說不用知道原因。

      市場說只聞到 timing。

      但江湖上，有血味就會有人找傷口。

      Brian 站在街邊，第一次真正明白：information wall 只能擋住公司內部。

      擋不住外面的人聞風而動。

      而更大的江湖，已經開始伸手入來。

    
  
    
      第 19 章

      第十九章 傷口見光非罪證，招股席上定去留

      Golden Bun 的 emergency meeting 約在星期五早上。

      地點不是紅燈坊，不是酒店，不是任何可以用酒精柔化問題的地方。

      是萬利門會議室十五。

      冷氣足，玻璃透明，牆上掛著一個太準時的鐘。

      金兆滿來得很早。

      他穿深色西裝，沒有帶多餘人，只帶梁國柱和一個董事。那個董事一直看手機，好像手機裡有一條更容易過關的路。

      Raymond、Marcus、Nancy、郭正行坐另一邊。

      Brian 不在。

      這件事很重要。

      不在，也是一種程序。

      金兆滿坐下第一句：

      「我今日唔係嚟嘈。我係嚟問，Golden Bun 仲有無得上。」

      Raymond 看了 Nancy 一眼。

      Nancy 說：「Depends on disclosure, evidence, and whether the board accepts a revised timetable。」

      金兆滿笑了一聲。

      「即係要慢。」

      Marcus 說：「即係要清楚。」

      金兆滿望向他。

      「你哋後生，未經歷過沙士。當年我啲舖一日得幾百蚊生意，員工戴口罩返工，街上無人。銀行唔聽電話，業主照收租。你哋而家坐喺玻璃房入面，話我當年啲安排唔乾淨。」

      郭正行望住他。

      他忽然見到的不是主席。

      是一個在 2003 年街上空到像鬼城時，仍然想開舖的人。

      那不是邪。

      至少不只是邪。

      Nancy 語氣放慢。

      「金生，我哋無話當年安排係罪。問題係，今日你向 public investors raise money。你不能只俾佢哋睇 Golden Bun 點樣成功，不俾佢哋睇 Golden Bun 點樣被撐起來。」

      金兆滿看著她。

      「如果我寫晒，投資者會覺得我 margins 係假。」

      Marcus 說：「如果不寫，將來有人發現，投資者會覺得整個故事係假。」

      梁國柱插入。

      「我們可以在 risk factor 裡寫 historical supplier support，without naming all parties？」

      Nancy 搖頭。

      「Not enough。」

      她補了一句：「Disclosure cannot be a blur。If it matters，investors need the shape。」

      「Related-party transaction？」

      「Potential connected person / related-party arrangement，需要 legal analysis。但至少 ownership、benefit、amount、pricing、duration、termination、impact on margins 要披露到投資者可以理解。」

      董事忍不住。

      「咁不如唔上市。」

      房間忽然靜了。

      這句話像一把刀，連自己人都割傷。

      Raymond 坐直。

      「That is an option。」

      金兆滿望向他。

      「你都咁講？」

      Raymond 沒有退。

      「我想你上市。但我更唔想你上市之後三個月俾人打穿。」

      金兆滿的臉色變了。

      他看向郭正行。

      「你呢？你由頭查到尾，你覺得我係騙子？」

      這個問題不應該問 junior analyst。

      也不應該答。

      Marcus 正想開口，Nancy 抬手，讓空氣停住。

      郭正行知道自己不能講 legal conclusion。

      不能講 client-specific moral verdict。

      但他可以講一個 banker 在這些文件面前看到的事。

      「金生，我唔覺得 Golden Bun 係一間空殼公司。你哋有舖，有客，有員工，有十年捱出來的生意。呢啲係真。」

      金兆滿沒有打斷。

      「但真生意不等於所有歷史安排都可以收埋。傷口唔係罪。遮住傷口，等佢上市後發炎，先係會殺死公司。」

      房間內很靜。

      Raymond 看了郭正行一眼。

      Marcus 沒有表情，但腳尖輕輕碰了他一下，像提醒他夠了。

      郭正行收口。

      金兆滿望住他很久。

      「你叫師兄係咪？」

      郭正行點頭。

      「你未做過生意。」

      「係。」

      「所以你唔知，有時遮住傷口唔係想呃人，係怕人一見血就走。」

      郭正行輕聲說：「咁更加要搵識分傷口同感染的人入股。」

      金兆滿沒有再說。

      會議繼續。

      最後，Nancy 提出一個可行但痛苦的方案：

      一，Golden Bun 暫停原定 filing timetable。

      二，董事會授權完整 historical arrangement review。

      三，補充 Harbour Yield beneficial ownership search、Mun Yu / Kam Kee / Golden Harvest transaction schedule、Tai Shun / Mr. Yeung fee source confirmation。

      四，重寫 business section 和 risk factors，明確說明 2003 support arrangement 對早期 expansion、supplier pricing、margin profile 的影響。

      五，如 legal analysis 最後認定涉及 connected person 或 connected transaction，按法律意見處理披露與豁免。

      聽起來很像救命。

      也很像割肉。

      金兆滿問：「要幾耐？」

      Marcus 說：「Weeks, not days。」

      梁國柱低頭。

      董事把手機反轉。

      金兆滿閉上眼。

      那一刻，他不像主席，像一個人站在自己辛苦搭起來的店門口，看著招牌被拆下來重髹。

      「如果我唔接受？」

      Raymond 說：「Then Manley Gate cannot continue on current basis。」

      這句話很重。

      重到 Raymond 說完，自己也像老了幾歲。

      金兆滿站起來，走到窗邊。

      樓下是中環。

      人來人往，每個人都像有地方去。

      他背對著眾人。

      「我當年以為捱過沙士就得。後來先知，捱過去只係第一關。你捱過去用過咩方法，十年後都會返嚟問你。」

      沒有人回應。

      因為這句不像辯解。

      像自白。

      會議結束前，金兆滿沒有正式答應。

      但他說會開 board。

      這在江湖上，不是投降。

      是退半步，看看腳下是不是懸崖。

      下午，消息開始在市場邊緣流動。

      不是正式新聞。

      只是幾個 corporate finance 圈的 WhatsApp。

      `Golden Bun timetable slipping?`

      `Sponsor asking too many historical questions.`

      `Could be supplier issue.`

      `Northern guys sniffing around?`

      萬利門沒有人知道誰傳出去。

      也未必有人真的知道。

      中環消息很多時候不是洩漏，是蒸發。你以為自己鎖住一杯水，轉頭整個房間都有濕氣。

      Fung 的名字在傍晚出現。

      不是他本人。

      是一封轉來轉去的 market colour。

      `West Solo Fund has been asking about Hong Kong consumer chains with supplier support issues.`

      西獨基金。

      郭正行看到時，心裡一緊。

      Marcus 說：「佢哋未必知 Golden Bun。」

      「但佢哋識聞血。」

      「係。」

      Raymond 走出房。

      「Client board tonight. If they don't control disclosure, market will write the story for them。」

      Nancy 在電話裡說：「Then tell them exactly that。」

      晚上八點，Raymond 再次打給金兆滿。

      這次電話很短。

      他只說了三句。

      「金生，市場已經聞到。」

      「你可以自己講，或者等人替你講。」

      「自己講會痛，俾人講會死。」

      掛線後，Raymond 坐在位上，長長呼一口氣。

      郭正行遞給他一杯水。

      Raymond 看著杯。

      「你而家派水俾 MD？」

      「你今日似需要。」

      Raymond 接過。

      「師兄，你知唔知你越嚟越唔似 analyst？」

      郭正行心裡一跳。

      「咁似咩？」

      「麻煩。」

      Marcus 在旁邊說：「Good kind。」

      晚上十一點，Golden Bun board 決定出來。

      不是正式公告。

      是一封給萬利門和律師的 email。

      `The Board agrees in principle to revise the listing timetable and undertake additional disclosure review on historical funding and supply arrangements.`

      房裡安靜了幾秒。

      不是歡呼。

      沒有人因為 deal 慢了而歡呼。

      但那幾秒裡，每個人都知道，有一樣東西暫時沒有死。

      不是 IPO。

      是講真話仍然可以留下談判空間的可能。

      郭正行坐回位上，把 issue tracker 更新：

      `Timetable: to be revised.`

      `Disclosure review: board agreed in principle.`

      `Market rumour risk: active.`

      他剛打完，email 又跳出一封。

      沒有 subject。

      寄件人是一個陌生 Gmail。

      附件名：

      `goldenbun_supplier_web.pdf`

      Marcus 看到，立刻說：「Don't open。」

      Nancy 在電話裡聲音冷下來。

      「Forward to IT and legal. Now。」

      郭正行的手停在 mouse 上。

      窗外中環燈火很亮。

      而有些黑暗，終於不再等招股書。

      它自己找上門。
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      第二十章 西獨風前先止血，延期一紙守香江

      那封陌生 Gmail，最後由 IT 在隔離機打開。

      附件不是病毒。

      至少不是電腦病毒。

      是更麻煩那種。

      一份十二頁 PDF，標題很浮：

      `Golden Bun: The Supplier Story They Don't Want You To Taste`

      Marcus 看見標題第一句就罵了一聲。

      「Taste。好cheap。」

      Raymond 沒笑。

      因為再 cheap 的標題，只要市場肯轉發，就會變成刀。

      PDF 裡有幾張 Golden Bun 舊舖相片、幾個供應商名字、一些公司查冊截圖，還有幾句半真半假的推論。它提到 Mun Yu、Kam Kee、May Kam，甚至提到 `offshore funding vehicle`。

      但沒有 Harbour Yield 的完整文件。

      沒有 Tai Shun 的 invoice。

      沒有 T. Yeung。

      它不是完整真相。

      它是聞到血味後，用碎料砌出來的一把短刀。

      Nancy 很快定性。

      「Not public unless circulated. Treat as market rumour / potential short-and-distort. Do not engage directly. Preserve copy. Inform client. Prepare controlled disclosure strategy。」

      Raymond 說：「如果 client 覺得我哋 leak？」

      Nancy 看著他。

      「Then we show access log。」

      郭正行忽然很感謝昨晚自己簽過那些悶到想死的 log。

      江湖上，最悶的招，有時最救命。

      上午九點，Golden Bun board、萬利門、律師開 emergency call。

      金兆滿聲音沙啞。

      「係咪你哋啲人？」

      Raymond 說：「No。Restricted materials are logged. The PDF does not contain our restricted documents。」

      梁國柱問：「可唔可以出澄清？」

      Nancy 說：「可以，但不要 deny what may be true. We need a reactive press line if rumour becomes public, and a plan for fuller disclosure。」

      董事又急。

      「如果唔 deny，市場咪當真？」

      Marcus 說：「如果亂 deny，之後文件證明一半真，你就由 supplier issue 變誠信 issue。」

      電話那邊有人低聲講粗口。

      郭正行覺得很合理。

      他自己也想講。

      同一時間，Brian 在另一層樓看到 market colour。

      他不是從 restricted folder。

      是另一個 banker 在 pantry 講：「聽聞 Golden Bun 有 supplier report，西獨嗰邊問緊。」

      Brian 拿著咖啡的手停了一下。

      他知道自己不應該問。

      不應該聽。

      不應該知道更多。

      於是他走開。

      行到 lift lobby，手機震。

      陸承恩：

      `市場好快。你應該明白，慢不一定等到真相，有時只等到別人替你寫真相。`

      Brian 站在 lift 門前。

      他第一次覺得陸承恩這句話不是誘惑。

      是準。

      準得令人不舒服。

      他回：

      `快也不代表寫得真。`

      陸承恩很快：

      `所以需要懂兩邊的人。`

      Brian 沒有再回。

      會議室裡，Nancy 要求 Golden Bun 在今日內決定兩件事。

      第一，正式暫停原 timetable，對外如有需要以「additional due diligence and disclosure review」作回應。

      第二，啟動完整 disclosure rewrite，不再堅持把 2003 安排寫成無關歷史背景。

      金兆滿問：「咁等於我未上市已經認衰。」

      Raymond 說：「不是認衰。係你自己定義問題。」

      「市場會殺我。」

      郭正行望住 speakerphone。

      他不應該再講太多。

      但金兆滿忽然說：「師兄，你講。」

      房裡幾個人同時看他。

      Raymond 沒有即刻答應，只望向 Marcus。

      Marcus 把 current fact sheet 推到郭正行面前，輕輕點頭。「只講 factual support。」

      郭正行吸了一口氣。

      「金生，出面份 PDF 係人哋替你講故事。佢唔需要完整，佢只需要夠恐怖。你自己講，就要完整、悶、難睇，但可信。」

      金兆滿沒有聲。

      郭正行繼續。

      「投資者未必會因為你有傷口就走。但如果第一眼見到你係由 short report 講出嚟，佢哋會覺得你一直都想收埋。」

      Marcus 輕輕敲了一下桌面。

      夠了。

      郭正行收聲。

      電話那邊靜了很久。

      最後，金兆滿說：

      「我今晚開 board。你哋 draft 兩樣嘢俾我睇。一份 internal disclosure plan。一份 media holding line。」

      Raymond 閉了一下眼。

      「We will。」

      掛線後，房間像剛避開一架車。

      但你知道那架車還在街口。

      下午，萬利門開始寫兩份文件。

      Media holding line 很短：

      如被問及，公司可回應：公司注意到市場查詢，現正與保薦人及顧問就歷史供應及資金安排進行補充盡職審查；上市時間表將作相應調整；公司會在適當時候按監管要求作出披露。

      Disclosure plan 很長。

      長到 Raymond 看完第一頁就說：「投資者睇到會睡。」

      Nancy 說：「Good. Sleep is better than sue。」

      Marcus 說：「可以寫得 readable。」

      郭正行小聲：「不要寫到 delicious。」

      三個人看他。

      他舉手。

      「Sorry，份 PDF 後遺症。」

      Raymond 居然笑了。

      這一笑很短，但讓整間房的冷氣沒有那麼像停屍間。

      傍晚，Fung 正式出現。

      不是親身。

      是一個電話，打到 Raymond 手機。

      Raymond 看見來電顯示，臉色一變。

      `Fung - West Solo`

      他接起，開 speaker 前看了 Nancy 一眼。

      Nancy 點頭。

      Fung 的聲音很平。

      「Raymond，好耐無見。聽聞你哋有間包店幾好食。」

      Raymond 說：「你想食包，自己排隊。」

      「我唔鍾意排隊。我鍾意睇人排隊時後面有無火警。」

      Marcus 低聲：「Classic Fung。」

      Raymond 說：「No comment on client matters。」

      「我無問 client。我問 market。香港 consumer IPO 最近係咪好多歷史供應商故事？」

      Nancy 伸手，在紙上寫：

      `Do not engage.`

      Raymond 說：「Fung，我只能講，market rumour is not diligence。」

      Fung 在電話那邊笑了一聲。

      「但 diligence 有時慢過 rumour。你哋 sponsor 最鍾意講 investor protection，咁就保護快啲。」

      Raymond 正想回，郭正行忽然在紙上寫了一句，推過去。

      Raymond 看了一眼。

      他照讀：

      「Truth has process. If you skip process, you may be early, but you may still be wrong。」

      電話那邊靜了半秒。

      Fung 說：「邊個寫？」

      Raymond 說：「No comment。」

      Fung 又笑。

      「你哋 team 有新人？」

      Raymond 掛線。

      房裡幾個人看住郭正行。

      Marcus 說：「你啲英文少咗，但仲係好煩。」

      郭正行問：「係咪唔應該？」

      Nancy 說：「It was fine. Do not make it a habit。」

      晚上九點，Golden Bun board 決定正式延後上市時間表。

      不是撤回。

      不是死亡。

      是停下來補 disclosure。

      對一個急著上市的公司來說，這已經像斷一條筋。

      金兆滿親自打給 Raymond。

      「我接受。但你哋要幫我寫到投資者明白，我哋唔係騙子。」

      Raymond 說：「可以。」

      金兆滿停了一下。

      「但唔好幫我寫到好似英雄。」

      Raymond 看向郭正行。

      郭正行輕輕點頭。

      Raymond 說：「可以。」

      那一刻，Golden Bun 這單 deal 沒有贏。

      但它從一個可能爆炸的故事，變回一個仍可被審視的故事。

      這已經很難。

      夜深，Brian 收到陸承恩最後一條訊息。

      `Golden Bun slows. Bigger tables remain open.`

      Brian 看著那句。

      很久。

      然後他回：

      `I know. But I am not leaving because one table becomes difficult.`

      發出後，他自己也愣了一下。

      他不知道這是不是承諾。

      也不知道承諾可以守多久。

      但至少今晚，他沒有走。

      樓上，郭正行收拾文件。

      Marcus 走過來，把一杯咖啡放在他桌上。

      杯身寫著：

      `C-HING`

      這次字不是茶水間阿姐寫的。

      是 Marcus。

      郭正行看著杯。

      「你係咪想整蠱我？」

      Marcus 說：「No. You earned it. Temporarily。」

      Raymond 經過，補一句：

      「不要驕傲。下星期繼續被鬧。」

      Nancy 在電話裡說：「And update the tracker before you feel sentimental。」

      郭正行笑了。

      他打開 issue tracker。

      `Golden Bun timetable: revised / delayed.`

      `Disclosure review: active.`

      `Market rumour: contained for now.`

      `Short-seller interest: active.`

      `Brian conflict: wall remains.`

      `External capital interest: possible / market colour only.`

      最後一行，他停了很久。

      `Lesson: scars are not fraud; concealment is risk.`

      他看著這句。

      想起沙士後的空街。

      想起金兆滿的怒。

      想起 Brian 的紙袋。

      想起 Fung 的電話。

      想起那句沒有人能確認來源的 market colour：`Northern guys sniffing around?`

      江湖比他想像中大。

      今日守住的，只是一間包店，一份 disclosure，一條窄路。

      但香港市場有時就是靠這些窄路撐住。

      不是每一仗都要打死人。

      有時最難的一仗，是叫所有人停一停，照一照，然後承認：我哋要慢啲，先行得遠。

      凌晨一點，郭正行關掉電腦。

      窗外中環仍然亮。

      這一次，他覺得那光不是幻覺。

      是有人捱住眼瞓，一盞一盞守出來的。
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      第二十一章 風險因素藏真味，父訊一行入正門

      星期一早上，萬利門沒有因為 Golden Bun 延期而輕鬆。

      相反，整層 corporate finance 像剛被人拔掉一條刺，又發現刺底下原來有膿。

      Delay 不是休息。

      Delay 是你承認之前太快，然後要用更慢的方式補回尊嚴。

      郭正行一到 office，就見到 Marcus 已經在房內，面前放著三份 printout。

      第一份：`Business Section - Revised Draft`

      第二份：`Risk Factors - Historical Support Arrangements`

      第三份：`Management Discussion - Margin Sustainability`

      三份文件疊在一起，像一套內功心法。

      只是讀起來比心法更想死。

      Marcus 把紅筆丟給他。

      「今日練新招。」

      郭正行坐下。

      「咩招？」

      「講真話而唔講死自己。」

      Raymond 剛好推門入來。

      「亦都唔講生自己。呢點好重要。」

      Marcus 說：「Investor-facing truth。唔係 confession，唔係 brochure。」

      Nancy 在 speakerphone 裡冷冷補一句：「No marketing language in risk factors。」

      郭正行望住第一段。

      `During the early stage of the Group's development, certain suppliers and business contacts provided operational and funding support...`

      他讀到 `certain suppliers and business contacts` 已經皺眉。

      「太虛。」

      Marcus 點頭。

      「改。」

      郭正行打字：

      `During the SARS period and the subsequent recovery phase, the Group relied on a number of historical support arrangements involving early suppliers, family-connected business contacts and external advisers.`

      Raymond 看著 screen。

      「Family-connected business contacts 一出，投資者會問邊個。」

      Nancy 說：「Good. Because we will answer。」

      Raymond 嘆氣。

      「你哋啲 legal 人真係好鍾意把門打開。」

      「總好過上市後俾人爆門。」

      郭正行一邊改，一邊覺得這比查 hidden row 更難。

      查案時，他只要追真相。

      寫 disclosure 時，他要令真相有可讀的形狀。

      太輕，像遮掩。

      太重，像自殺。

      太美，像廣告。

      太醜，又不像完整公司。

      這是一種很奇怪的武功：不是降龍，不是打狗，是在刀尖上排版。

      上午十點，Brian 站在 Nancy 房門外。

      他已經看了自己手機那條父親訊息一整個 weekend。

      `今日有人問返我以前大信啲舊同事。我唔知邊個。你小心。`

      這句不是 Golden Bun 文件。

      不是 sealed document。

      不是父親正式 chronology。

      但它是新 information。

      而 Brian 現在最怕的，不是別人覺得他有問題。

      是自己明知有問題，卻因為怕麻煩而不走正門。

      Nancy 開門時，見到他，沒有意外。

      「Come in。」

      Brian 坐下，把手機放在桌上。

      「I have new family-side information. It may be nothing, but I should disclose it。」

      Nancy 沒有碰手機。

      「Summarise first。」

      Brian 深吸一口氣。

      「我父親話，有舊相識問返佢大信以前啲同事，關於 HY 舊錢係咪咁簡單。佢話佢無講我，無講內容。我唔知對方係邊個。我亦唔知係咪同 Golden Bun 有關。」

      Nancy 拿起筆。

      「When did he tell you？」

      「Friday night。」

      「Why today？」

      Brian 的喉嚨緊了一下。

      「Because I spent the weekend convincing myself it may be irrelevant. That was not a good reason。」

      Nancy 看著他。

      她沒有安慰，也沒有責備。

      「Correct。」

      Brian 點頭。

      「Do you need my phone？」

      「We need a record. Forward the message to legal hold account. Do not delete. Ask your father not to engage further. If he is contacted again, he should note date, time, person, and substance, but not discuss details.」

      Brian 說：「I already told him not to talk。」

      「Good. Now make it official。」

      她把一張紙推給他。

      `Supplemental Disclosure Note - Family-side Contact`

      Brian 看著標題。

      這幾個字很冷。

      但冷有時是保護。

      中午，郭正行仍在改 risk factors。

      他不知道 Brian 在 Nancy 房裡。

      他只知道自己第六次把 `may adversely affect` 改成 `could adversely affect`，然後又被 Nancy 改回去。

      Marcus 說：「你開始明白 lawyers 點樣折磨人未？」

      郭正行說：「明白。但佢哋折磨得有道理，更難頂。」

      Raymond 在旁邊讀 business section。

      「呢段要加返公司真係點 grow。唔可以成份 document 似懺悔書。」

      Marcus 說：「Agree。」

      Nancy 說：「可以，但不要 heroise SARS hardship。」

      Raymond 看住電話。

      「金生原句係唔好寫到好似英雄。」

      郭正行停了一下。

      「咁寫成咩？」

      Raymond 想了想。

      「寫成一間公司當年用咗好多非標準方法活下來，今日願意向市場講清楚。」

      Nancy 說：「That is close。」

      Marcus 看向郭正行。

      「打。」

      郭正行打：

      `The Directors believe that the Group's early survival and subsequent growth were shaped by both commercial resilience and support arrangements that were informal by today's listing standards. The Group has therefore undertaken an additional review to ensure that investors can assess the nature, scale and impact of such arrangements.`

      房間安靜了兩秒。

      Raymond 說：「Not bad。」

      Marcus 說：「有少少似人寫。」

      Nancy 說：「Subject to verification。」

      郭正行笑了。

      在萬利門，這已經等於掌聲。

      下午三點，Nancy 把 Brian 的 supplemental disclosure note 加入 restricted file。

      她叫 Marcus 入房。

      沒有叫郭正行。

      這是正確的。

      Brian 的新資料涉及父親私下聯絡，不是每個在 Golden Bun team 的人都應該知道。

      Marcus 聽完後說：「Could be market rumour tracing sources。」

      Nancy 點頭。

      「Or someone trying to pressure old advisers. We do not know. Treat as external contact lead。」

      「Do we tell Raymond？」

      「High-level only. No father message detail unless necessary。」

      Marcus 說：「Brian did the right thing。」

      Nancy 把筆放下。

      「Yes. Late, but right。」

      傍晚，Raymond 收到 high-level update：external contact to historical adviser network possible; preserve records; strengthen rumour response and source control.

      他沒有問 Brian。

      他也沒有問師兄。

      他只是把門關上，坐了五分鐘。

      然後出來說：「今晚唔走。Disclosure pack 要重做一版。」

      Marcus 說：「你原本有得走？」

      「我原本有個 dinner。」

      「Client？」

      「老婆。」

      房間安靜。

      Raymond 看住眾人。

      「咩？Senior banker 都可以有老婆。」

      郭正行忍不住笑。

      笑完他又覺得有點心酸。

      這行每一個人都像在守市場。

      但有時，他們連自己的 dinner 都守不住。

      晚上八點半，Golden Bun 的 revised disclosure pack 第一版成形。

      它不好看。

      但可信。

      它承認金記是早期供應商，由 extended Kam family members 運作。

      它承認 Harbour Yield 提供歷史 advance，beneficial ownership 仍在查。

      它承認 Golden Harvest 購入中央廚房設備，而設備支援 Golden Bun 早期擴張。

      它承認 Mun Yu 及 supply offset 可能影響早期 margin profile，需要 quantified schedule。

      它承認 Mr. Yeung Tit Shing believed to have acted as external documentation adviser associated with Tai Shun，但 fee source 和 role 有待確認。

      每一句都不漂亮。

      但每一句都有根。

      郭正行看著文件。

      他忽然明白，所謂招股書，不是把公司打扮到最好看。

      是把公司放到一盞夠亮的燈下，讓願意買的人知道自己買的是什麼。

      晚上十點，Brian 收到 Nancy 的簡短回覆。

      `Supplemental note logged. Thank you. Continue to stay off Golden Bun.`

      他看著 `Thank you`。

      這次沒有問是 legal thank you 還是 human thank you。

      因為他知道，兩者都有。

      手機另一邊，陸承恩也發來訊息。

      `聽聞你最近仍然守得好辛苦。大桌不會催你，但大桌不等所有人。`

      Brian 沒有回。

      他把手機反轉，打開 laptop。

      一個 unrelated pitchbook 等著他。

      他忽然覺得，自己暫時留在這張難枱，不是因為忠誠。

      是因為他想知道，正路到底能不能走到最後。

      而樓上 restricted room 裡，郭正行在 issue tracker 新增一行：

      `External contact to historical adviser network - lead; source and intent unknown.`

      他不知道這條 lead 由誰提供。

      也不應該知道。

      但他看著那行字，隱隱覺得，江湖外面的手，已經摸到門邊。

      下一掌，不會再只打文件。

    
  
    
      第 22 章

      第二十二章 西獨問味聞風動，謠言半真逼正章

      Fung 沒有即刻出 report。

      這比出 report 更煩。

      出 report，至少有字可打，有句可駁，有圖可圈。

      不出 report，只是不斷在市場邊緣問問題，像一個人站在門外磨刀，聲音不大，但每一下都聽得見。

      星期二早上，Raymond 收到三個 investor reverse enquiry。

      第一個問：「Golden Bun 是否仍按原 timetable？」

      第二個問：「近期 supplier rumour 是否有 substance？」

      第三個最毒：「If the issue is historical only, why delay？」

      Raymond 把三封 email 打印出來，放到桌上。

      「市場開始問得似人。」

      Marcus 說：「即係有人教過。」

      Raymond 把 email 反轉再看一次。「Questions are getting institutional。唔係茶水間 gossip。」

      Nancy 在電話裡說：「Or investors are not stupid。」

      Raymond 看著 speakerphone。

      「你可唔可以偶爾俾我一個簡單 villain？」

      「No。」

      郭正行拿起第三封 email。

      `If historical only, why delay?`

      這句確實打中。

      如果只是歷史，為什麼今天要停？

      答案不是因為歷史自己會咬人。

      是因為有些歷史仍然活在今天的 margins、supplier relationships、founder credibility 和 investor trust 裡。

      上午十一點，Golden Bun 開 management call。

      梁國柱聲音比之前更累。

      「我們是否可以跟 investors 說，delay purely due to additional documentation？」

      Nancy 說：「No。」

      「Due to additional disclosure review？」

      「Better。」

      Raymond 接住：「但 investor 會問 review 乜。」

      郭正行看著 draft，忍不住插了一句：「可以話 historical funding and supplier arrangements。唔好講 purely documentation。」

      電話那邊靜了一下。

      金兆滿的聲音響起。

      「師兄，你而家都識得幫我哋講到無咁死？」

      郭正行答：「我係幫 disclosure 講到無咁假。」

      Marcus 低頭咳了一聲。

      Raymond 望天。

      Nancy 很平靜：「That is acceptable。」

      金兆滿居然笑了一下。

      「你條友真係唔識做人。」

      「我學緊。」

      「慢慢學。唔好學 Raymond。」

      Raymond 立刻說：「金生，我仍然在線。」

      「我知，所以先講。」

      房內終於有一點笑聲。

      笑聲不代表問題輕了。

      只是人在大壓力下，如果完全不能笑，很快會裂。

      下午，Fung 又打來。

      這次不是 Raymond。

      是公司總機轉到 Marcus。

      Marcus 看見來電顯示，眉頭一動。

      「West Solo？」

      Fung 的聲音懶懶地傳來。

      「Marcus，聽聞你哋最近好勤力。」

      「我們一向勤力。」

      「勤力同有效係兩回事。」

      Marcus 看向 Nancy。

      Nancy 寫：

      `No client discussion. Log call.`

      Marcus 說：「No comment on clients。」

      Fung 說：「我唔講 client。我講一個 general question。假設一間 consumer company 早期靠 family-connected suppliers support margins，後來上市時話已經 independent，你覺得 investors 應該睇咩？」

      Marcus 看著郭正行。

      郭正行沒有講話。

      這一題他想答。

      但他不可以。

      Marcus 說：「Read the prospectus when available。」

      Fung 笑了一聲。

      「如果 prospectus never comes？」

      「Then there is nothing to read。」

      「有時無 prospectus，都有故事。」

      Marcus 語氣冷下來。

      「Stories without documents are rumours。」

      Fung 說：「Documents without courage are marketing。」

      電話斷了。

      房間安靜。

      Raymond 說：「我開始懷念啲只識問 valuation discount 的 fund。」

      郭正行望住 call log。

      Fung 不知道 restricted evidence。

      但他知道怎樣問一個讓所有 sponsor 不舒服的 general question。

      這就是西獨基金可怕的地方。

      他不用偷你的劍。

      他只要站在遠處，問你劍有沒有開鋒。

      傍晚，Nancy 要求建立 `Rumour Response Pack`。

      內容包括：

      一，所有外部 query log。

      二，anonymous PDF preservation record。

      三，restricted room access log。

      四，client media holding line draft。

      五，do / don't 說話清單。

      Raymond 看見第五項，痛苦地說：「我最憎 do / don't。」

      Marcus 說：「因為你經常講 don't。」

      「我係 senior banker，講嘢有藝術。」

      Nancy 說：「Your art creates legal review。」

      郭正行默默打開新文件：

      `External Communications Guardrails`

      第一條：

      `Do not confirm or deny market rumours beyond approved media line.`

      第二條：

      `Do not describe the issue as immaterial until review is complete.`

      第三條：

      `Do not attribute delay to documentation only.`

      第四條：

      `Do not speculate on short-seller involvement.`

      第五條，他停了一下。

      `Do not sound clever.`

      Marcus 站在他身後。

      「Delete。」

      郭正行刪掉。

      「但好有用。」

      「我知。所以更加唔可以俾 Raymond 睇到。」

      Nancy 終於在八點半加入 call。

      她沒有問大家累不累。

      她只問：「Who owns the call log？」

      Raymond 指住郭正行。「師兄。」

      「Who reviews investor-facing language？」

      Marcus 說：「Me and Raymond。」

      「Who keeps client from improvising？」

      房內安靜。

      Raymond 嘆氣。「我。」

      Nancy 說：「Good. Then nobody is allowed to be heroic on the phone。」

      金兆滿在另一條線上笑了一聲。「Nancy，你真係完全唔俾人有風度。」

      「Wind is for sailing. Not disclosure。」

      這句冷得連 Marcus 都忍不住望了 speakerphone 一眼。

      郭正行忽然覺得，萬利門這間行最奇怪的地方，是它不是沒有江湖。只是這裡的掌法很多時候長得像 checklist、call note 和紅筆。

      Raymond 拿起筆，把 `No improvisation` 圈住。

      「金生，之後如果有 investor 或 media 直接問，你唔需要即場打贏佢。」

      金兆滿問：「咁我做乜？」

      「你做一個上市公司董事應該做嘅事：話需要準確披露，會按 proper process update。」

      「好悶。」

      Marcus 說：「悶有時係 protective。」

      郭正行看著那份 guardrails，突然明白 Raymond 和 Marcus 其實不是同一種人。Raymond 擋在客面前，像一個會用笑聲換時間的人；Marcus 擋在文件前面，像一個不准時間偷走證據的人。

      而他自己，正在學兩邊都不要失手。

      晚上，Brian 在 pantry 聽到兩個 analysts 講 West Solo。

      「Fung 係咪真係要打 Golden Bun？」

      「唔知，聽聞 sponsor team 好緊。」

      「Brian 以前係唔係做呢單？」

      Brian 拿著杯，沒有轉身。

      兩個 analyst 看見他，立刻收聲。

      他沒有責備。

      因為他知道，人越不准知道，越想補完故事。

      回到座位，他收到父親訊息。

      `今日無人再問我。你放心。`

      Brian 看著「放心」兩個字。

      他一點也不放心。

      但至少他已經走了正門。

      他回：

      `如果有人再問，記低時間同名，唔好答。`

      父親很快：

      `你而家講嘢好似律師。`

      Brian 看著這句，突然笑了一下。

      `好過似以前咁扮無事。`

      父親沒有再回。

      夜晚九點，Golden Bun 的 media holding line 定稿。

      沒有華麗辯解。

      沒有英雄敘事。

      也沒有否認一切。

      只有一句核心：

      `The Company, together with its advisers, is conducting an additional review of certain historical funding and supplier arrangements to ensure that any future disclosure is accurate, complete and capable of being assessed by investors.`

      Raymond 讀完，說：「悶。」

      Nancy 說：「Good。」

      金兆滿在電話另一邊沉默很久。

      最後說：「出得街？」

      Raymond 說：「如果需要。」

      金兆滿嘆了一口氣。

      「以前我開第一間舖，最怕無客。依家做到想上市，最怕有人問太多。」

      郭正行望住 speakerphone。

      金兆滿又說：「都幾諷刺。」

      沒有人反駁。

      因為這句是真的。

      凌晨，Fung 的名字再次出現在 market colour。

      `West Solo may publish sector note on HK consumer IPO supplier dependence.`

      不是 Golden Bun。

      是 sector note。

      一招打整個江湖。

      Marcus 看完，低聲說：「佢要逼我哋所有人快啲講。」

      郭正行問：「咁係壞事？」

      Marcus 看住他。

      「睇佢講幾真。」

      窗外中環燈火像一排沒有關掉的問題。

      郭正行知道，下一步已不只是 Golden Bun 要不要披露。

      是如果市場開始替你披露，你還有沒有本事，把真相從謠言手裡搶回來。

    
  
    
      第 23 章

      第二十三章 舊爐照影聞真味，中央廚房見前塵

      文件查到某個地步，就一定要離開文件。

      因為 Excel 不會有油煙味。

      Prospectus 不會告訴你一部舊焗爐用了幾多年。

      Relationship chart 也不會自己走到中央廚房，告訴你那條線其實是人用手搬出來的。

      星期三早上，萬利門、律師、auditor 和 Golden Bun team 去 site visit。

      地點在葵涌一棟工廈。

      不是新。

      也不漂亮。

      但 lift 門一開，麵包香和消毒水味混在一起，突然令所有 financial jargon 短暫失去氣勢。

      金兆滿親自來。

      他穿著白色外套，頭髮塞進帽裡，看起來比在中環會議室更像一個做生意的人。

      「歡迎嚟我哋嘅少林寺。」

      Raymond 說：「你間少林寺好香。」

      金兆滿終於笑得自然一點。

      「香係要錢買返嚟。」

      Marcus 小聲對郭正行說：「今日你少講 metaphor，site visit 多睇。」

      郭正行點頭。

      Nancy 雖然不在現場，但她的靈魂在每個人手機裡。

      `Take photos only where approved.`

      `Do not accept oral explanations without follow-up notes.`

      `Tag equipment list references.`

      Marcus 看完訊息，嘆氣。

      「佢人唔喺度，都可以令我覺得佢喺度。」

      中央廚房裡有新機，也有舊機。

      舊機貼著 maintenance tag，表面磨得發亮。有幾部型號，正好對得上 Golden Harvest 2003 equipment list。

      Auditor 低頭拍 serial number。

      郭正行拿著清單，一部部 tick。

      焗爐。

      攪拌機。

      冷凍櫃。

      包裝機。

      每 tick 一下，紙上的歷史就變重一點。

      金兆滿站在旁邊。

      「呢部焗爐，當年救咗我哋。」

      Marcus 問：「How？」

      金兆滿拍了拍機身。

      「沙士後外賣多，堂食少。我哋要中央整半成品，再送去舖頭翻熱。無呢部，幾間舖頂唔到人工。」

      郭正行望住焗爐。

      它不似罪證。

      它似一件很笨重、很實際的東西。

      一件令公司活下來的東西。

      但正因為它真，披露才更重要。

      如果這些設備由外部資金買入，供 Golden Bun 用，再透過供應安排扣回，那它就不只是老機器。

      它是資金流的骨。

      梁國柱拿出一份補充 schedule。

      「這是我們整理的 equipment usage and supply offset summary。」

      Marcus 接過。

      「We'll review.」

      Raymond 問：「有無 ledger support？」

      梁國柱面色難看。

      「部分有，部分要再找。2003 年紙本資料不完整。」

      郭正行忽然想起 Seven 叔一句話：舊江湖最鍾意講「搵唔返」，但搵唔返不是免死金牌，只係下一條問題。

      他沒有講出來。

      因為 Seven 叔不應該在這裡。

      但他把那句寫進自己 notebook：

      `Missing records -> explain retention, reconstruct with bank / supplier / board records, management representation not enough.`

      再往裡走，是一排低溫倉。

      工人推著膠箱經過，箱上貼著不同門店名。旺角、荃灣、沙田、觀塘。每一個地名都比 prospectus 裡的 `store network` 真實得多。

      郭正行停在門邊，看著一個中年女工把出貨單夾在板上，手指很快，沒有半點 banker 式猶豫。

      他忽然想起自己小時候住的屋邨樓下，也有一間麵包舖。下午四點，出爐包味會一路飄到巴士站。那時他不知道什麼叫 gross margin，也不知道什麼叫 related-party accounting。他只知道熱狗包加凍檸茶，對一個放學的中學生來說，是一天裡最穩陣的安慰。

      現在他站在同一種味道裡，手上拿著一份可能令公司估值被 haircut 的清單。

      真生意很少像投行 deck 那樣整齊。

      它有油污、有舊機、有失散的 invoice，也有一班只想準時收工的人。

      Marcus 看見他停下，沒有催。

      過了一會，Marcus 才低聲說：「你覺得佢哋似唔似 bad company？」

      郭正行說：「唔似。」

      「咁 disclosure 係咪可以鬆啲？」

      郭正行望住低溫倉門上凝結的水珠。

      「唔可以。」

      Marcus 點頭。

      「Good. 因為市場唔係只懲罰壞人。市場懲罰講唔清楚嘅人。」

      這句比任何 site visit checklist 都重。

      郭正行又回頭看了那排膠箱。

      他忽然想到，如果有一日投資者問：「你點知這間公司不是靠舊人情撐住？」他不能回答：「因為我聞過麵包香。」

      味道不是證據。

      但味道會提醒人，證據後面有生意；生意後面有人；人有時會為了活下去，做一些後來必須解釋清楚的安排。

      這不是開脫。

      是令問題問得更準。

      參觀到包裝區，金兆滿忽然停下。

      「師兄。」

      郭正行抬頭。

      「你上次話傷口唔係罪。你今日睇到，呢啲就係我啲傷口。」

      郭正行望住一排正在包裝的麵包。

      工人手很快，沒有時間聽他們講 IPO。

      他說：「我睇到。但投資者唔會嚟睇焗爐。」

      金兆滿皺眉。

      郭正行繼續：「所以要招股書幫佢哋睇。」

      金兆滿沉默。

      這句不像攻擊。

      所以更難反駁。

      午飯時，他們在附近茶餐廳坐下。

      不是紅燈坊。

      沒有紅酒，沒有 hostess，沒有水晶燈。

      只有凍檸茶、乾炒牛河和幾個穿西裝的人努力在膠櫈上坐得像人。

      Raymond 看著碟牛河。

      「我忽然覺得 client entertainment 應該多啲嚟呢啲地方。」

      Marcus 說：「你係因為無得飲酒先咁講。」

      金兆滿笑。

      「你哋班 banker，平時食到太離地。」

      郭正行夾起一條牛河。

      他忽然明白 Seven 叔為什麼總愛用茶記講金融。

      因為金融最後都要落到一碟食物、一部機、一間舖、一個客人身上。

      下午回 office，auditor 初步確認：部分設備仍在 Golden Bun central kitchen 使用；部份 2003 list items 已 replacement，但有 maintenance / disposal trail；Golden Harvest equipment acquisition likely supported early operations。

      這不是定罪。

      但它把 Golden Harvest 由紙上公司，變成了真正推動 Golden Bun 擴張的一段歷史。

      Nancy 在 call 裡說：「Then disclosure needs operational impact, not just funding note。」

      Raymond 問：「咁寫幾多？」

      「Enough for investors to understand early margin and capex support。」

      Marcus 補：「Enough to let investor diligence breathe，and enough to stop Fung from writing it for us。」

      就在此時，Fung 的 sector note 出了。

      標題比 anonymous PDF 收斂：

      `Hong Kong Consumer IPOs: Supplier Dependence, Founder Support and Margin Quality`

      沒有 Golden Bun 名字。

      但入面有一段：

      `In several recent or pending consumer listings, early-stage growth may have been supported by founder-related supplier networks, informal funding arrangements or non-arm's length operating support. Investors should ask whether reported margins reflect sustainable commercial terms.`

      全場靜了。

      這段沒有違法。

      沒有點名。

      甚至可以說是 reasonable investor question。

      但每個人都知道，它像一支箭，射向一片林。

      林裡有 Golden Bun。

      Raymond 低聲說：「佢好毒。」

      Marcus 說：「佢也不完全錯。」

      郭正行看著那段。

      第一次，他沒有只覺得 Fung 是敵人。

      如果沒有 sponsor 做好 disclosure，市場自然會用更粗暴的方式問。

      西獨的掌風很冷。

      但冷風有時也能吹散煙。

      晚上，Golden Bun board 收到 site visit summary 和 Fung sector note。

      金兆滿打給 Raymond，聲音很低。

      「我明。唔好等佢哋寫我哋。」

      Raymond 說：「咁我哋繼續寫。」

      「寫真。」

      「係。」

      「但寫到人明。」

      Raymond 看向郭正行。

      「呢樣我哋有個人練緊。」

      郭正行抬頭。

      「邊個？」

      Marcus 說：「唔好扮謙虛，好假。」

      夜裡，郭正行把 disclosure 新增一段：

      `Certain equipment acquired by Golden Harvest in 2003 was used in the Group's central kitchen operations and contributed to the Group's ability to support store operations during the post-SARS recovery period. The related funding and supply offset arrangements may have affected the Group's early cost structure and margin profile.`

      他看著 `may have affected`。

      仍然 pending。

      仍然不夠爽。

      但比昨天真。

      窗外中環很亮。

      而他覺得，今日自己終於明白一點：真相不一定在會議室裡。

      有時，它在一部舊焗爐的熱力裡。

      他關機前，把 site visit notes 另存一份，文件名沒有任何詩意：

      `Central kitchen equipment observations - draft v1`

      這名字很悶。

      但他知道，明天每一個字都可能被律師、auditor、client、甚至某個像 Fung 一樣冷的人讀到。

      中環不會因為你被一部舊焗爐感動，就放過你的 evidence。

      感動只准留在心裡。

      紙上，仍然要寫 serial number。
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      第二十四章 老頑童笑談交收，借貨一問破寒風

      Fung 的 sector note 出街後，Golden Bun 還未上市，股價當然沒有得跌。

      但市場不是只有股價。

      市場還有預期、估值、投資者名單、anchor appetite、cornerstone confidence，以及 banker 晚上睡不睡得著。

      那幾日，Raymond 的睡眠明顯不太存在。

      「投資者開始問，如果 Golden Bun 之後重啟，valuation discount 要幾多。」他把電話丟在桌上，「公司未上市，已經有人同我講 discount。」

      Marcus 說：「Welcome to market。」

      Raymond 看著他。

      「你今日好想死？」

      郭正行低頭看 relationship chart，假裝自己不存在。

      問題是，Fung 的壓力不止在 valuation。

      西獨基金開始問借貨。

      不是 Golden Bun。

      是幾隻已上市的香港消費連鎖股。

      同 sector。

      同故事。

      同一陣冷風。

      朱妙玲 Miranda Chu 從 trading floor 打來，聲音像剛食完辣椒。

      她以前是外資行 equity trader，後來半退到 market colour 和 block flow 顧問圈。Seven 叔說過，Miranda 看股票不先看估值，先看「邊個急住走，邊個扮唔急」。她跟 Fung 在交易場有舊怨，也跟一班 market plumbing 怪人熟得可以互相鬧人。

      「你哋 corporate finance 最近搞咩？Consumer names borrow 開始 tight。」

      Marcus 開 speaker。

      「Miranda，Golden Bun 未上市。」

      「我知。Fung 唔需要等你隻包上市先落手。佢可以打 sector，逼投資者重估成個類別。」

      她再補一句：「This is sector de-rating pressure。未有股價，都可以先打估值。」

      郭正行聽到 `borrow`，眉頭一皺。

      Miranda 像聽見他的皺眉。

      「師兄喺度？」

      郭正行愣了一下。

      「係。」

      「你明唔明 short 之前要 borrow stock？」

      「概念上明。」

      「概念上明即係唔明。你今晚得唔得？」

      Marcus 立刻說：「佢今晚要改 disclosure。」

      Miranda 說：「改完先。Seven 話有個人應該見佢。」

      郭正行心裡一跳。

      「Seven 叔？」

      Marcus 看著他。

      「你識 Seven？」郭正行問。

      Marcus 沒有立刻答，像在判斷這個名字有沒有 compliance risk。

      「識個名。」Marcus 說，「舊中環有幾個人，唔喺任何 org chart，但每個 org chart 都曾經欠過佢哋人情。Seven 係其中一個。」

      電話另一邊，Miranda 冷笑。

      「Marcus，你講到好似悼詞。Seven 未死，仲好煩。」

      「No client detail。」

      「我知。」

      那晚十一點，郭正行在中環一間仍未收的茶餐廳見到一個老人。

      老人穿件皺到像經歷過三次金融危機的風褸，面前放著奶茶、菠蘿油和一副迷你麻雀。

      他叫 Roberto “Beto” Chow，中美混血，中文名周百通。Seven 叔叫他百通叔，Veritas 舊人叫他 Beto。據說他年輕時同全真書院一位傳奇老教授是最難頂的一對師兄弟，一個相信制度可以救市場，一個日日問制度壞咗邊個負責修。

      Seven 叔坐在旁邊，笑得很壞。

      「師兄，叫百通叔。」

      周百通抬頭。

      「你就係 C-Hing？個名好懶。」

      郭正行坐下。

      「百通叔。」

      「唔好咁乖，我唔收徒弟。」

      Seven 叔說：「佢最鍾意咁講。講完通常教到人天光。」

      周百通瞪他。

      「我係貪玩，唔係做義工。」

      郭正行笑了一下。

      他記得界線。

      不能講 Golden Bun 補件。

      不能講 restricted documents。

      不能講 Fung 打過電話。

      他只能問 general question。

      「如果一個 short seller 未必直接打某間未上市公司，但佢出 sector note，又問同類上市公司借貨，市場會點反應？」

      周百通眼睛亮了。

      「好玩。」

      Seven 叔翻白眼。

      「你見到人哋頭痕就話好玩。」

      周百通把四隻麻雀推到桌上。

      「你睇，呢隻係已上市 consumer stock。呢隻係未上市 IPO candidate。呢隻係 long-only investor。呢隻係 short fund。」

      他拿起 short fund 那隻。

      「Short fund 要打未上市嗰隻，打唔到。因為無貨。咁佢點做？打隔離。打同 sector，打 comparable，打 investor confidence。」

      他把第一隻麻雀推倒。

      「呢隻跌，投資者問：點解同類公司 margin 咁 fragile？咁你未上市嗰隻，就算無股價，都會被人重新 haircut。」

      郭正行點頭。

      「所以 sector note 係借風。」

      「係借風，也是借貨。」周百通飲一口奶茶，「但 short 唔係邪。無貨扮有貨先邪。借到貨，承擔 squeeze risk，寫真問題，市場一部分。」

      Seven 叔說：「聽到未？唔好見人 short 就當妖怪。」

      郭正行說：「咁 short-and-distort 呢？」

      周百通笑。

      「Distort 就係另一樣。你用真問題問市場，OK。你用半真半假嚇市場，賺完走，衰。分別唔係你有無賺錢，係你有無故意扭曲。」

      他又把兩隻麻雀疊在一起。

      「你哋 sponsor 最怕乜？唔係 short seller。係你自己 disclosure 慢過人哋 imagination。市場最鍾意填空。你留空太多，佢就幫你填到好精彩。」

      郭正行看著那副麻雀。

      他忽然覺得自己過去幾星期畫的 relationship chart，只畫了公司之間的線。

      沒有畫市場心理的線。

      周百通忽然問：「你有無試過一邊 long 一邊 short？」

      「無。」

      「你要學。唔係叫你落盤，係個腦要識左右互搏。一邊問：如果我係 sponsor，點樣公平講？另一邊問：如果我係 short seller，會打邊個空位？再第三邊問：如果我係普通 investor，睇唔睇得明？」

      郭正行說：「左右得兩邊。」

      周百通拍桌。

      「所以我叻過左右互搏，我三邊都搏。」

      Seven 叔忍不住笑。

      「你數學真係好有創意。」

      周百通不理他。

      「記住，估值可以吹，交收唔可以吹。Disclosure 也一樣。故事可以講，空位唔可以留到俾人亂填。」

      郭正行坐到凌晨一點。

      他沒有講任何 client detail。

      但他帶走了一句真正有用的話：

      `Disclosure must answer the short thesis before the short thesis becomes the market's only story.`

      臨走前，周百通忽然從風褸內袋拿出一張皺巴巴的舊報紙影印本。

      「睇下。」

      郭正行接過。是好多年前一間香港公司被沽空後的新聞，標題很誇張，字裡行間全是火藥味。

      周百通點著其中一段。

      「當年呢單，short report 寫得好粗，但有兩個問題問中。公司第一日回應，五頁紙，四頁鬧人，一頁話自己偉大。結果市場只記得一件事：你無答問題。」

      Seven 叔飲奶茶。「佢嗰晚輸到瞓唔著，第二日返嚟請我食早餐。」

      周百通瞪他。「係研究市場，不是輸。」

      「輸錢叫研究市場，真係好金融。」

      周百通懶得理他，繼續對郭正行說：「你記住，回應 short thesis 唔係幫 short seller 做功課。係幫 normal investor 唔好俾人牽住走。」

      郭正行問：「如果 short seller 用嘅係公開資料，但講法好偏呢？」

      「你就用更完整嘅公開披露還手。唔好靠聲大，靠完整。」

      他把報紙影印本收回去。

      「同埋，唔好幻想一份招股書可以令人愛你。招股書最叻，只係令人知道點樣唔好誤會你。」

      這句很殘忍。

      但郭正行覺得很中肯。

      他這幾日一直想把 Golden Bun 寫成一個雖有舊傷、但值得被理解的故事。周百通提醒他，市場不是家人，不負責理解你的委屈。

      市場只負責決定，這個風險值多少錢。

      第二朝，郭正行把這句翻成不那麼像江湖的文字，放入 internal note：

      `Revised disclosure should address foreseeable investor concerns arising from sector-level margin quality questions, including historical supplier dependence, non-arm's length support, and sustainability of current commercial terms.`

      Marcus 看完。

      「呢句邊個教你？」

      郭正行說：「一個唔收徒弟的人。」

      Marcus 盯住他。

      「係咪上次個高人教你？」

      郭正行想起之前的教訓，立刻說：「General market discussion. No client details shared。」

      Marcus 點頭。

      「Good. Keep it that way。」

      Raymond 讀完 note，少有地認真。

      「呢個 angle 要加。唔係只答 legal，要答 investor fear。」

      Nancy 在電話裡說：「Agree. But phrase carefully。」

      周百通的麻雀，最後變成招股書裡一段又乾又準的 disclosure。

      江湖就是這樣。

      有些掌法在茶餐廳練。

      打出去時，變成一行 risk factor。

      傍晚，Fung 又打給 Raymond。

      「你哋有無睇我份 sector note？」

      Raymond 說：「Market commentary is noted。」

      「咁官方。」

      「我哋最近學乖。」

      Fung 笑。

      「學乖唔夠。要學快。」

      Raymond 看著郭正行新加的 investor concern section。

      「快，不代表啱。」

      Fung 說：「慢，也不代表有道德。」

      電話斷後，房間裡沒有人反駁。

      因為這句也對。

      郭正行望住 disclosure draft。

      他忽然明白，守護香港金融，不是站在某一派永遠贏。

      而是在正道太慢時被邪道提醒，在邪道太快時用程序勒住。

      這句他沒有寫入任何 memo。

      因為太像江湖話。

      但他在 notebook 角落畫了一個小小的三角形：公司、投資者、對手。

      三邊都會拉扯。

      三邊都不能假裝不存在。

      這種左右互搏，一點也不好玩。

      但百通叔大概會覺得很好玩。
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      第二十五章 慢招成章留餘地，大桌無聲待同門

      Golden Bun 的 revised disclosure package，到星期五終於有一個可以見人的版本。

      不是靚。

      是見得人。

      在萬利門，這兩個字相差很遠。

      靚，是 pitchbook 的事。

      見得人，是招股書的事。

      早上九點，Raymond、Marcus、Nancy、郭正行坐在同一間會議室，面前是第十二版 draft。

      Nancy 第一頁寫了四個字：

      `Still painful.`

      Raymond 看到，問：「呢個係 comment 定人生總結？」

      Nancy 說：「Both。」

      Marcus 翻到 risk factors。

      「Historical support arrangements，三頁半。」

      Raymond 摸著額頭。

      「投資者會唔會覺得我哋賣嘅唔係包，係法證報告？」

      郭正行說：「如果寫得清楚，佢哋會覺得係有傷口的包。」

      三個人看住他。

      他自己也停了一下。

      「呢句唔好放入 prospectus。」

      Nancy 說：「Definitely not。」

      第十二版有幾個重要改動。

      第一，business section 不再只說 Golden Bun 靠 founder vision 和 store rollout 成長，而是承認 early expansion 受到 2003 年後一系列 funding and supplier support arrangements 影響。

      第二，risk factors 明確列出 Harbour Yield beneficial ownership pending、Kam Kee extended family supplier relationship、Mun Yu support rebate、Golden Harvest equipment support，以及 Tai Shun / Mr. Yeung role and fee source pending。

      第三，MD&A 加了一段 early margin profile 的限制：早期成本結構未必完全反映 current arm's-length supplier terms。

      第四，company undertakes to provide quantified schedules before filing.

      第五，communication guardrails 加入 market rumour response。

      這些字沒有一個令人興奮。

      但合在一起，像一堵牆。

      不是用來遮。

      是用來承重。

      中午，金兆滿和 board dial in。

      梁國柱顯然已經讀過，聲音像熬了兩晚。

      「這版很重。」

      Nancy 說：「It needs to be。」

      金兆滿問：「投資者會唔會覺得我哋早期 margin 唔可信？」

      Marcus 答：「佢哋會問。但如果 schedule 支持 current margins are sustainable under current supplier terms，問題可以處理。」

      「如果 support 唔到？」

      房間靜了。

      Raymond 說：「Then valuation has to reflect it。」

      金兆滿笑了一聲。

      「即係平啲。」

      Raymond 沒有包裝。

      「可能。」

      Marcus 說：「Valuation haircut 唔係 punishment。係 market pricing risk。」

      這句話很痛。

      但比以前任何一句「market will understand」都可信。

      金兆滿沉默很久。

      「好。寧願平啲，都唔好上市後俾人話呃。」

      郭正行聽見這句，心裡鬆了一下。

      這不是大團圓。

      這只是 client 終於接受市場不是提款機。

      已經很難。

      下午，Brian 收到 Nancy 的正式 follow-up。

      `Your supplemental disclosure regarding external contact to your father has been logged. Please remind him to preserve any further messages or call records. No further action required from you at this stage. Information wall remains.`

      Brian 看完，沒有開心。

      但有種東西落了地。

      他打給父親。

      「爸，如果再有人問，你記低，唔好答。」

      楊鐵誠在電話那邊說：「你講咗好多次。」

      「我知。」

      「阿康。」

      「嗯？」

      「你而家做緊嘅嘢，係咪會累到你？」

      Brian 看著窗外。

      「會。」

      「咁點解仲做？」

      Brian 想了一下。

      「因為如果我唔做，遲早會有人用更難聽嘅方式做。」

      電話那邊沉默了。

      「你似你媽。」

      Brian 一怔。

      父親很少提母親。

      「佢以前都係咁。明明知做啱嘢會蝕底，都要做，做完又嬲自己點解咁蠢。」

      Brian 低聲說：「咁佢有無後悔？」

      楊鐵誠說：「有。人點會無後悔。」

      「咁點解仲做？」

      「因為後悔同羞愧唔同。後悔係痛，羞愧係爛。」

      Brian 握著電話，久久沒有說話。

      他忽然覺得，自己這幾星期一直怕痛。

      但原來更可怕的是爛。

      傍晚，陸承恩約他喝一杯。

      Brian 沒有去。

      他回了一句：

      `Not tonight.`

      陸承恩回：

      `大桌仍在。`

      Brian 看著那四個字。

      他知道自己沒有永遠拒絕。

      也知道對方不會永遠等。

      但今晚，他想留在自己仍然未搞清楚的地方。

      同一時間，郭正行收到一封很短的 email。

      寄件人：Yoyo Wong。

      Subject：`Heard market noise`

      內容只有兩句：

      `If a company can explain its scars without asking investors for sympathy, people may still listen.`

      `If it asks for sympathy instead of evidence, run.`

      郭正行看著 email。

      Yoyo 不知道 Golden Bun restricted details。

      她只是在市場噪音裡，給了一句 family office 的 general instinct。

      他沒有即刻回。

      因為他忽然很想問她：如果一間公司真係有傷口，你會唔會給它時間？

      但這個問題太私人，也太容易滑進不應該講的地方。

      他把手放回鍵盤，刪掉打了一半的句子。

      在另一邊玻璃房，Brian 正替另一個 team 改一份很普通的 board minutes。

      那是一份沒有大桌、沒有北境、沒有父親名字的文件。

      普通得令人羨慕。

      Brian 抬頭時，剛好看見郭正行對著 email 發呆。

      他沒有問。

      以前他會走過來，笑一句：「C-hing，又俾人鬧？」

      現在他知道自己有些房不能入，有些 screen 不能望，有些問題不應該靠友情偷答案。

      這種不問，比問更累。

      郭正行回頭見到他，舉了舉手上的咖啡。

      Brian 也舉杯。

      兩個人隔著玻璃做了一個很蠢的 toast。

      誰也沒有笑得太開。

      因為他們都知道，同門有時不是一起衝入同一間房。

      是明明站在門外，也肯替對方守住門。

      他回：

      `Noted. Evidence first. Sympathy later, maybe never.`

      Yoyo 很快回：

      `你終於似少少 banker。`

      郭正行笑了一下。

      然後補一句：

      `呢句算讚？`

      `算。唔好驕傲，C-hing。`

      他把 email 關掉。

      沒有轉發。

      沒有放入 memo。

      因為這不是 evidence。

      只是有人在江湖另一邊，提醒他不要忘記投資者如何聽故事。

      夜晚八點，Raymond 收到金兆滿的確認：

      `Proceed with revised disclosure workstream. Revised timetable to be discussed after quantified schedules.`

      房間裡沒有人鼓掌。

      Marcus 只是把 issue tracker 更新。

      Nancy 說：「Now the real work starts。」

      Raymond 說：「你永遠都唔俾人有結局。」

      「Disclosure has no結局。只有下一版。」

      郭正行望住 screen。

      Golden Bun 沒有死。

      也沒有洗白。

      它被迫慢下來，補文件，量化影響，承認一些原本不想承認的歷史。

      這不是爽文裡最響的一掌。

      但它有另一種爽。

      一種很細、很硬、很中環的爽：在所有人都想快時，有人終於肯慢；在所有人都想講靚故事時，有人肯把醜的位置留在紙上。

      晚上十點，Fung 的 sector note 開始被更多投資者引用。

      但這次，Raymond 沒有像上星期那樣慌。

      他把 revised disclosure pack 拍了拍。

      「至少今次，人哋問，我哋有嘢答。」

      Marcus 說：「未夠。」

      「我知。」

      「但比之前好。」

      Raymond 點頭。

      「比之前好。」

      凌晨，郭正行收拾東西。

      手機震了一下。

      Seven 叔：

      `點啊，有無俾百通教壞咗你？`

      郭正行回：

      `佢話 disclosure 要答到 short thesis。`

      Seven 叔：

      `我就係講呢樣。`

      郭正行笑。

      `但幾有用。`

      Seven 叔：

      `江湖就係咁，有用嘅嘢多數唔太好聽。記住，慢唔代表正，快唔代表邪。睇佢想救人定食人。`

      郭正行看著那句。

      窗外中環仍然亮。

      遠處，北境的大桌還在。

      西獨的冷風還在。

      Golden Bun 的舊傷還在。

      而他自己，也還在。

      他忽然明白，第一個 deal 未必教他如何贏。

      但它開始教他如何不急著輸。

      臨走前，他回頭看了一眼萬利門的 bullpen。

      有些位仍然亮著燈。

      Raymond 在玻璃房裡講電話，手勢很大，像仍在替一個不夠漂亮的真相爭取 breathing room。

      Marcus 坐在桌前改 issue tracker，背影很直，像所有疲倦都要先經他批准才可以出現。

      Brian 的位空著，椅背上掛著外套。

      郭正行忽然覺得，這一層 office 不是一個江湖堂口。

      它更像一間夜校。

      大家都在學一些白天不承認自己不懂的事：怎樣慢，怎樣問，怎樣在想逃的時候坐返低。

      他關掉燈，心裡仍然沒有勝利感。

      但有一種很細的踏實。

      走出電梯時，清晨的中環有一種奇怪的乾淨。

      清潔工在擦大廈門口，第一班返工的人還未出現。

      郭正行忽然覺得，市場每日開門前，其實都有幾分鐘像白紙。

      只是白紙很快會被 email、rumour、price talk 和人的慾望寫滿。

      他把外套拉緊，心裡默默想：至少明天，自己要比昨日寫得好一點。

    
  
    
      第 26 章

      第二十六章 量表半寸削估值，桃花一眼問證據

      Golden Bun 的 quantified schedules 星期一早上送到。

      不是一份。

      是八份。

      每份都像一塊舊傷口被人用尺量過。

      `Mun Yu support rebate schedule`

      `Kam Kee historical supply pricing comparison`

      `Golden Harvest equipment usage summary`

      `Harbour Yield funding and repayment timeline`

      `Current supplier margin bridge`

      `Early margin normalisation analysis`

      `Management representation on missing records`

      `Open items and unavailable documents`

      Marcus 看完第一頁，沒有即刻罵。

      這比罵更嚴重。

      Raymond 問：「有幾痛？」

      Marcus 把 `Current supplier margin bridge` 推到桌中間。

      「如果用 current arm's-length supplier terms normalize，2003 至 2005 早期毛利率要向下調一點五至兩個 percentage points。」

      Raymond 閉上眼。

      「一點五至兩點，聽落唔似世界末日。」

      Nancy 在電話裡說：「不是世界末日。但如果 valuation model 之前用 early margin support growth story，這就不是 cosmetic。」

      郭正行看住 schedule。

      數字沒有戲劇感。

      它只是安靜地把故事拉低一點。

      但有時候，一點五個 percentage point，比一場酒局更誠實。

      金兆滿在十點半 dial in。

      他顯然已經看過。

      「即係我哋要向投資者講，當年 margin 靚，有部分係因為屋企人、舊供應商、設備安排幫過手。」

      Nancy 說：「要講得更準確。不是屋企人幫過手，而是 certain historical funding, supplier and equipment arrangements may have affected early cost structure and margin profile。」

      金兆滿笑了一聲。

      「你哋啲英文真係好有本事，刀都可以包成叉燒包。」

      Raymond 說：「金生，問題唔係英文。問題係投資者會問：今日仲有無靠呢啲 support？」

      梁國柱急道：「今日無。今日供應商正常，價格正常，銀行流水正常。」

      Marcus 說：「咁就用文件支持。」

      「有。」

      「有幾多？」

      梁國柱停了一下。

      「大部分有。」

      Nancy 說：「大部分不是 answer。」

      房間裡靜了。

      郭正行在 issue tracker 寫：

      `Current supplier terms: documented for top 8 suppliers; remaining 12% purchase value pending sample support.`

      他停了一下，把 `documented` 改成：

      `partially documented`

      Marcus 站在他身後，看見這個改動。

      「你而家真係越嚟越煩。」

      郭正行說：「多謝。」

      「今次都係讚你。」

      下午，Raymond 提出一個新問題。

      「如果我哋自己覺得 revised disclosure 見得人，不如搵一兩個 trusted investor pre-sound 一下？」

      Nancy 問：「On what basis？」

      Raymond 說：「Approved revised disclosure pack。No restricted documents。Wall-crossed，NDA，controlled script。」

      Marcus 看他。

      「你想搵邊個？」

      Raymond 沒有立即答。

      但房間裡其實都知道答案。

      桃花資本。

      王約思不一定最大。

      但他一開口，中環會聽。

      Nancy 說：「If Peach Blossom is approached, they receive only approved materials. No fax, no internal memo, no Brian conflict, no side colour。」

      Raymond 看向郭正行。

      「你聽到？」

      郭正行點頭。

      「聽到。」

      「尤其你。」

      「明。」

      他知道 Raymond 為什麼看他。

      因為 Yoyo。

      因為那種只有熟了少少之後才會出事的私下語氣。

      太親近。太不像 due diligence。太容易令人忘記，明天她坐在桃花資本那邊，不是坐在他這邊。

      因為中環最危險的不是你不知道規矩，而是你以為自己同某人熟，所以可以講多半句。

      傍晚，桃花資本回覆。

      不是王約思親自回。

      是 Yoyo。

      `We can review the approved pre-sounding materials. Please confirm wall-crossing scope and confidentiality protocol. No informal colour.`

      Raymond 看到最後一句，望了郭正行一眼。

      「你朋友都幾 legal。」

      郭正行說：「佢唔係我朋友。」

      Marcus 抬頭。

      「你最好唔好再講落去。」

      下午五點半，ECM 拉了十五分鐘的 prep call，最後變成一個鐘。

      Syndicate 同事把 approved pack 的每一頁逐頁過。

      第一頁，Golden Bun 基本資料，可以講。

      第二頁，revised disclosure summary，可以講，但只可照 script。

      第三頁，quantified schedules high-level impact，可以講範圍，不可講未核實底稿。

      第四頁，valuation sensitivity，可以講方向，不可講 board 未批准的 range。

      第五頁，open items，可以講狀態，不可講任何人名或未完成 conflict review 的線索。

      Compliance 同事在電話裡說：「No side explanations. No 'off the record'. No 'between us'. If investor asks beyond pack, park it。」

      Raymond 聽到第三個 no 時，已經開始用筆敲桌。

      Marcus 伸手按住他的筆。

      「你敲多兩下，Nancy 會隔住電話感覺到。」

      Nancy 的聲音果然響起：「I already can。」

      郭正行低頭在自己的 prep note 寫：

      `If asked why delay: additional review of historical funding / supplier / equipment arrangements.`

      `If asked whether fraud: no conclusion; disclosure review ongoing; do not speculate.`

      `If asked valuation: range under review; risk to be priced, not dismissed.`

      他寫到第三句時，忽然覺得這不是準備投資者會議。

      這像準備一場不准出拳太重、也不准閃避太快的比武。

      Yoyo 明天坐在對面。

      但她不是來聽他漂亮。

      她是來聽他有沒有守住那條線。

      晚上八點，郭正行收到 Yoyo 另一封私人 email。

      Subject：`Separate`

      內容只有一句：

      `Tomorrow, I am investor side. Don't make me remind you.`

      郭正行看著那句，回：

      `Understood.`

      他想補一句玩笑。

      最後沒有。

      因為有些界線，講明一次就夠。

      夜裡，Brian 在另一邊的 bullpen 看見幾個 senior banker 被一個沒有標題的 investor call 拉走。

      他不在任何 invitation list。

      這是合理的。

      也是刺眼的。

      陸承恩的訊息在同一時間進來：

      `Some investors ask for evidence. Some investors create evidence by showing up.`

      Brian 看著那句。

      他沒有回。

      他把手機放進抽屜，又拿了出來。

      這個動作做了三次。

      旁邊有個 associate 問：「Brian，你今晚走唔走？」

      Brian 看了一眼牆上的 clock。

      「等多陣。」

      「你又唔係 Golden Bun room。」

      那個 associate 說完，自己也覺得失言，立刻假裝回去看 screen。

      Brian 沒有嬲。

      因為那句是真的。

      他不是 Golden Bun room。

      他曾經以為自己會是。

      甚至某一刻，他以為自己同師兄一樣，都會在最難的房裡找到位置。

      但 compliance wall 不是懲罰，也不是侮辱。

      它只是冷冷地提醒他：你有一條線，別人沒有。

      這條線來自父親，來自北境，來自那一個他無法假裝不存在的姓。

      Brian 打開另一份無關的 model，卻忍不住在空白格裡打了幾個字：

      `What if the bigger table is cleaner?`

      他看著那行，笑了一下，覺得自己很蠢。

      大桌不是因為大就乾淨。

      小桌也不是因為小就正義。

      他刪掉那行。

      然後把陸承恩的訊息 archive。

      樓上，郭正行把明天 pre-sounding pack 印出來，一頁一頁檢查。

      沒有 fax。

      沒有父親文件。

      沒有 Brian。

      只有公司願意向市場講的事。

      這已經夠重。

      他把 pack 放入封套時，特意數了一次頁碼。

      不是因為不信 printing room。

      是因為他第一次真正明白，approved material 不是一堆可用的頁。

      它是一個邊界。

      邊界裡面，投資者有權看，有權問，有權不買。

      邊界外面，哪怕是真相，也不一定可以用不對的方式丟出去。

      以前他覺得這很矛盾。

      現在他知道，金融市場不是靠所有人知道所有事維持。

      而是靠應該知道的人，在應該的時間，用應該的方式知道應該知道的事。

      他忽然明白，真正的 disclosure 不是把所有秘密攤開。

      而是把投資者有權知道的東西，講到不能再逃。

      窗外，中環的夜色像一張未簽的 term sheet。

      明天，桃花要看。

      而他第一次覺得，被人看，未必只是壓力。

      有時也是一種約束。

      你知道對面有人會認真問，自己就比較難懶、難滑、難用一句漂亮話偷過去。

      桃花明天要看的，不只是 Golden Bun。

      也會看萬利門有沒有真的學到上一個星期的痛。

    
  
    
      第 27 章

      第二十七章 桃花房中開信刀，淑女一問試真章

      桃花資本的 office 不似萬利門。

      萬利門是玻璃、金屬、冷氣和永遠響的電話。

      桃花資本安靜得多。

      牆上沒有 market screen，只有幾幅舊香港海旁相，和一張很大的木桌。

      王約思坐在桌尾。

      Yoyo 坐在旁邊，頭髮束起，沒有平日那種懶懶的笑。

      她今日不是私下會笑他的 Yoyo。

      她是 investor side。

      桌上放著兩把古董開信刀。

      一把柄身深色，線條直，像一個不懂轉彎的人。

      一把柄身淺色，雕工細，刀鋒薄得像一句笑話。

      王約思見郭正行望了一眼，淡淡說：「開信用。中環最危險的武器，很多時不是刀，是信封入面那幾頁紙。」

      Raymond 坐下。

      Marcus 坐在他左邊。

      郭正行坐在最外。

      Nancy 在電話裡，像一尊看不見的神像。

      會議開始前，Yoyo 先講規矩。

      「今日我哋只睇 approved pre-sounding materials。你哋唔好講 internal memo，唔好講 restricted evidence，唔好講任何未清 clearance 的人名。講多咗，我會叫停。」

      Raymond 笑：「你做埋 Nancy 個位？」

      電話裡傳來 Nancy 的聲音：「She is welcome to try。」

      Yoyo 微微一笑。

      「Nancy，我唔搶你飯碗。我只係唔想我哋桃花變成你哋 side conversation 的垃圾桶。」

      郭正行低頭看 notes。

      他想笑。

      但忍住。

      Raymond 開始講 Golden Bun 的 revised disclosure。

      他講得很好。

      講 early growth。

      講 post-SARS recovery。

      講 historical support arrangements。

      講 current supplier terms。

      講 quantified schedules pending final support。

      王約思一直沒有出聲。

      Yoyo 一邊聽，一邊用筆圈住三個字：

      `current`

      `sustainable`

      `evidence`

      Raymond 講完，房間靜了幾秒。

      王約思拿起深色那把開信刀，在桌面輕輕敲了一下。

      「故事我聽明。」

      他看著 Raymond。

      「但我不買故事。」

      Raymond 沒有駁。

      王約思繼續：「我買的是，今日如果無舊人情、舊供應、舊設備托住，這間公司仲賺唔賺到錢。」

      Yoyo 接上：「投資者未必介意一間公司有疤。問題係，疤係已經埋口，定仲流緊血。」

      郭正行心裡一動。

      這句他想寫低。

      但他知道不能把 private investor comment 直接塞入 memo。

      Marcus 問：「If company provides current supplier support for substantially all purchase value, and normalised margin remains within peer range？」

      Yoyo 說：「咁就有得傾。但 valuation 要反映風險。唔好用無疤公司嘅 multiple，賣有疤公司嘅故事。」

      Raymond 苦笑。

      「你同 Marcus 夾埋講 valuation haircut？」

      「唔需要夾。市場會自己剪。」

      王約思終於看向郭正行。

      「師兄，你點睇？」

      郭正行愣了一下。

      Raymond 看了他一眼，意思是：小心。

      郭正行說：「我只可以講 approved materials 入面有嘅嘢。」

      王約思眼裡有一點笑意。

      「講。」

      「如果 quantified schedules 支持 current terms，Golden Bun 不是不能上市。但招股書要承認早期 margin 不是純粹靠 scale。它有創業故事，也有 support story。投資者可以接受 support story，但不能被要求當它不存在。」

      Yoyo 看著他。

      她沒有笑。

      但眼神柔了一點。

      王約思拿起另一把淺色開信刀，推到 Yoyo 面前。

      「聽見未？君子劍講白紙黑字。」

      Yoyo 翻了翻眼。

      「又嚟。」

      王約思沒有立刻收口。

      他像忽然想起什麼，手指輕輕按住那把深色開信刀。

      「我年輕時見過好多 banker。」他說，「有啲好聰明，有啲好會飲酒，有啲好識同老闆講笑。最後留得低嘅，不一定最聰明。」

      Raymond 身體往後靠了一點。

      他知道王約思不是只在講 Golden Bun。

      「留得低嘅，」王約思繼續，「係識得在客人想聽謊話時，講一個客人仍然聽得入耳的真話。」

      房間靜了。

      郭正行忽然覺得自己被那句話點名。

      王約思看著他：「你今日講得幾直。但直不等於有用。市場不是學校，無人因為你誠實就俾分。」

      Yoyo 插口：「Daddy，你又開始 lecture。」

      「我係投資者，我有權講廢話。」

      「投資者廢話通常比較貴。」

      Raymond 咳了一聲，像要把笑聲藏起來。

      王約思看著女兒，眼裡有一點溫柔，但很快收回去。

      「淑女劍就係提醒你，問問題也要有分寸。問到對方只剩防衛，就聽唔到真話。問得太軟，又會被故事拖走。」

      Yoyo 沒有反駁。

      她低頭看著自己面前那把刀。

      郭正行第一次看見，Yoyo 在父親面前不是完全自由的。

      她可以聰明，可以鋒利，可以笑著拆人。

      但在王約思的桌前，她仍然是那個要證明自己不只是「王約思個女」的人。

      這個發現令他有點不知所措。

      原來中環的門戶不只是他需要跨。

      她也有自己的門。

      王約思指著她面前那把。

      「淑女劍就要問，人聽唔聽得入耳。」

      Raymond 看著那兩把刀。

      「你哋桃花開會都咁武俠？」

      Yoyo 說：「你哋萬利門開會都似驗屍，大家半斤八兩。」

      房裡終於有人笑。

      笑完，王約思把 pre-sounding pack 合上。

      「我哋不會承諾做 cornerstone。」

      Raymond 沒有失望。

      他早知不會那麼容易。

      王約思說：「但如果 disclosure 再清楚，valuation 足夠 honest，current margin support 夠，我哋願意繼續聽。」

      這句不是 yes。

      但也不是 no。

      在中環，很多時候，最貴的是有人願意繼續聽。

      會議完結後，郭正行在 lift lobby 等 Raymond。

      Yoyo 走出來。

      「今日你守得幾好。」

      「多謝。」

      「但你份 pack 仍然好悶。」

      「招股書唔係小說。」

      Yoyo 看著他。

      「係。但投資者都係人。你哋如果只識列風險，唔識講清楚風險點樣變小，人哋唔會買。」

      「咁點講？」

      Yoyo 想了一下。

      「可能要問個識得用茶記教金融嘅人。」

      郭正行心裡一跳。

      「Seven 叔？」

      「我無講任何 deal detail。」Yoyo 說，「我只係覺得，有啲老鬼，食飽咗先肯講真話。」

      她按了 lift。

      門開。

      入去之前，她回頭。

      「師兄，你知唔知 Seven 叔鍾意食咩？」

      郭正行很誠實。

      「乾炒牛河？」

      Yoyo 嘆氣。

      「你真係好需要我。」

      郭正行想說多謝。

      但話到嘴邊，變成另一句。

      「你今日都守得幾好。」

      Yoyo 按 lift 的手停了一下。

      「我本身就好守規矩。」

      「你係好識扮唔守規矩。」

      她回頭看他。

      那眼神有一點危險，也有一點被看穿後的不爽。

      「師兄，唔好以為講中一句就可以升職。」

      「無，我只係覺得，今日你不是幫我。」

      「咁我幫邊個？」

      郭正行看著她手上的文件。

      「幫你自己張桌，唔好變成你老豆張桌。」

      Yoyo 靜了半秒。

      Lift 門在這一刻開了。

      她沒有即刻入去。

      「你有時真係好唔識保命。」她說。

      但語氣不是嬲。

      像有人不小心把一扇窗打開，風進來，大家都裝作沒感覺到。

      門關上。

      郭正行站在 lobby，忽然覺得 Golden Bun 這單 deal，除了數字和文件，終於又有一點人味。

      他沒有立刻走。

      桃花資本的 lift lobby 很靜，靜到可以聽見空調聲。牆上一幅舊海旁相裡，渡輪還未被高樓遮住，海面比現在闊得多。

      Raymond 從會議室出來，看見他站在那裡。

      「C-hing，你係等人，定等人生答案？」

      郭正行回神。

      「等你。」

      「好彩。」Raymond 扣上西裝鈕，「如果係等人生答案，桃花收費好貴。」

      兩人一起等車。

      Raymond 忽然說：「王約思今日無踩死你，算係好事。」

      郭正行問：「佢本來會踩死人？」

      「佢以前做 buy-side 時，有個 MD pitch 到第三頁，被佢問一句：『你自己有無買？』然後成個 pitch 死咗。」Raymond 說，「佢唔係難搞。佢係討厭人用聲線代替信念。」

      郭正行想起自己剛才講「support story 不能被要求當它不存在」時，Yoyo 看他的眼神。

      那不是欣賞一個答案。

      比較像看一個人有沒有膽承認自己答案不完整。

      Raymond 看著他。

      「你知唔知投行最難教 junior 乜？」

      「Excel？」

      「Excel 可以教。最難教係分寸。」Raymond 說，「幾時講，講幾多，講完由邊個 senior 接住。你今日差少少講多咗，但停得返。」

      郭正行低頭。

      「因為我驚。」

      Raymond 笑。

      「Good. 完全唔驚嗰啲，通常最早爆煲。」

      車到時，Raymond 先上。

      郭正行跟著坐進去，隔著車窗看見桃花資本的招牌慢慢退後。

      他忽然明白，今日不是一場 investor meeting 那麼簡單。

      它也是一場身份考試。

      他沒有取得什麼資格。

      但至少第一次有人在那張桌前，讓他把話說完。

      而人味，往往比 valuation 更難控制。

      回到萬利門，Brian 已經不在座位。

      他桌上留著一張便利貼：

      `Heard Peach Blossom didn't kill you. Disappointing.`

      郭正行笑了一下，把便利貼收進 notebook。

      這種幼稚，在凌晨的 bullpen 裡顯得很珍貴。

      他想回一句 message，又停住。

      Brian 今日不在房裡。

      他不知道王約思怎樣問，也不知道 Yoyo 怎樣把規矩講在前面。

      但他仍然用這種笨方法，在門外替他留了一點笑聲。

      郭正行忽然明白，同門有時不是一起拿 credit。

      是有人不在場，仍然希望你活著出來。

      他在 notebook 寫下：

      `Investor asks for evidence. Friend asks if you survived. Need both.`

      他合上 notebook 前，又加了一句：

      `Do not confuse being allowed to speak with being important. Earn both separately.`

      這句很像 Marcus 會講。

      但今晚，他願意自己先記住。

      先記住，就已經比扮懂好。

    
  
    
      第 28 章

      第二十八章 玉笛一味哄七叔，明月半盞照人心

      Seven 叔收到 Yoyo 邀請時，第一反應是懷疑。

      「桃花資本請我食飯？」

      他坐在金華冰廳，望住手機，好似手機欠了他錢。

      郭正行坐在對面。

      「佢話只係食飯。」

      「中環邊有只係食飯？」

      「佢話唔講 client detail。」

      Seven 叔哼了一聲。

      「識講呢句，算佢未壞透。」

      當晚，Yoyo 沒有帶他們去紅燈坊。

      也沒有去什麼私人會所。

      地點是一間藏在上環舊樓裡的小私房菜。

      樓梯窄，牆身有水漬，門口只掛一塊木牌，寫著「今晚無位」。

      Seven 叔一入門就說：「無位都請我嚟，咩態度？」

      Yoyo 穿得很簡單，站在裡面。

      「Seven 叔，今晚你最大。」

      「唔好嚟呢套。我老，唔代表我易氹。」

      「我知。所以我準備咗食物。」

      Seven 叔眼神即刻有少少鬆。

      郭正行看見，心想：原來 Seven 叔成日講嗰幾掌之外，還有一招叫請人食飯。

      第一道菜上來時，碟很小。

      白色瓷碟上有幾片梅子醃過的鴨胸，一條青瓜絲，一點煙燻茶香，旁邊插著一支很幼的脆笛形春卷。

      Yoyo 說：「玉笛誰家聽落梅。」

      郭正行差點把水噴出來。

      Seven 叔瞪大眼。

      「你玩我？」

      Yoyo 很認真。

      「無。這道菜有五種味：酸、甜、鹹、煙、油。你要一齊食，先知佢點 balance。」

      Seven 叔夾起一口。

      咬下去。

      安靜了三秒。

      「太花巧。」

      他又夾第二口。

      Yoyo 忍住笑。

      第二道更清。

      一盅湯，湯面浮著一片薄薄豆腐，中心藏著火腿絲和菇香。看上去幾乎什麼都沒有。

      Yoyo 說：「二十四橋明月夜。」

      Seven 叔看著湯。

      「你真係好夠膽。」

      「夠唔夠膽，要你食完先知。」

      Seven 叔喝了一口。

      這次沒有立刻講話。

      他慢慢放下湯匙。

      「火候幾好。」

      Yoyo 的笑意終於露出來。

      「多謝。」

      「唔係讚你。讚廚。」

      Yoyo 拿起湯匙，輕輕敲了敲碗邊。

      「個廚就喺我。」

      Seven 叔的眼睛停了一停。

      郭正行也停了一停。

      他望住那盅湯，又望住 Yoyo，像第一次發現一份 prospectus 後面原來有人親手煲過火。

      「你？」Seven 叔問。

      「我借咗廚房半日。」Yoyo 說，「師傅幫我睇火，但味係我調，湯係我守。」

      Seven 叔低頭再看一眼湯。

      「王約思個女，識煲湯？」

      「王約思個女都要食飯。」

      Seven 叔哼了一聲。

      「咁你都算有少少功勞。」

      郭正行覺得自己像坐在兩個高手中間，看他們用湯匙過招。

      吃到一半，Yoyo 才講正題。

      「Seven 叔，我想問一個 general question。」

      Seven 叔抬眼。

      「如果你講出公司名，我即走。」

      「不講。」

      「如果你講文件內容，我叫師兄埋單。」

      郭正行：「點解係我？」

      Seven 叔：「你後生，應該學付出。」

      Yoyo 沒有急著問。

      她先替 Seven 叔添茶，又把火調細一點。

      Seven 叔看著她。

      「你做乜突然咁乖？我驚。」

      「我以前以為問問題最緊要快。」Yoyo 說，「今日發現有時要等人食完第一口。」

      Seven 叔哼了一聲。

      「王約思教你？」

      「他教我用刀。無教我煲湯。」

      郭正行聽出她話裡有一點不服。

      Seven 叔也聽出。

      他用筷子指住郭正行。

      「你睇，投資者屋企都有投資者屋企嘅難處。唔好以為人哋坐大桌就無傷。」

      Yoyo 笑：「Seven 叔，我請你食飯，你做乜幫佢上課？」

      「因為佢蠢得比較明顯。」

      郭正行很想反駁，但覺得今晚自己最好保持謙遜。

      Yoyo 看他一眼。

      「佢唔係蠢。」

      Seven 叔挑眉。

      「哦？」

      「佢係有時太想證明自己唔蠢。」

      這句比罵他蠢更準。

      郭正行低頭喝茶，第一次覺得茶都有被揭穿的味道。

      Yoyo 笑了一下，收起笑意。

      「如果一間公司有舊傷，今日想向市場攞錢。佢願意講，但講出嚟會難聽。普通投資者點先會願意聽？」

      Seven 叔沒有即刻答。

      他夾起最後一片鴨胸。

      「三樣嘢。」

      Yoyo 拿起筆。

      Seven 叔指住她。

      「唔好記到似 minutes。我會無胃口。」

      Yoyo 放低筆。

      「第一，發生過咩，要講人話。唔好成篇律師文，投資者唔係全部讀法律。」

      郭正行點頭。

      「第二，影響幾多，要有數。無數就係故事，有數先係交代。」

      Yoyo 的眼神認真起來。

      「第三，點解不會再發生。唔係講『管理層承諾』，承諾好平。要講制度、供應商、銀行流水、董事會 oversight。」

      Seven 叔喝了一口茶。

      「講完。」

      Yoyo 說：「咁如果佢做齊三樣？」

      Seven 叔笑。

      「咁市場都可以話唔買。」

      郭正行愣住。

      Seven 叔看著他。

      「你以為講真就一定贏？無咁著數。講真只係令你有資格輸得乾淨，或者贏得乾淨。」

      房間靜了。

      這句不浪漫。

      但很真。

      Yoyo 輕聲問：「咁你會唔會幫？」

      Seven 叔望住她。

      「你想我幫公司，幫師兄，定幫香港市場？」

      Yoyo 沒有立刻答。

      過了一會，她說：「如果三樣嘢可以同時做少少，就最好。」

      Seven 叔沒有笑她。

      他把筷子放下，第一次真正端正坐好。

      「你知唔知最難係邊樣？」

      Yoyo 搖頭。

      「三樣都想幫，最後三樣都幫唔到。幫公司，你會想淡化問題；幫師兄，你會想替佢找藉口；幫市場，你就要接受市場可能不買。」

      郭正行聽得心裡一沉。

      Yoyo 看著湯碗，聲音比剛才低。

      「如果市場不買，就不買。」

      Seven 叔看著她。

      「你講得出，就要做得到。」

      「我試。」

      「中環最不值錢就係『我試』。」

      Yoyo 抬頭。

      「咁我做。」

      這三個字很輕。

      但郭正行忽然明白，Yoyo 請 Seven 叔這餐飯，不只是幫一單 deal 問路。

      她是在替自己選一種資本的樣子。

      不是父親那種高坐書房的資本。

      也不是萬利門那種用文件自救的資本。

      是她自己的，會煲湯、會問問題、會在必要時說不的資本。

      Seven 叔哼了一聲。

      「王約思個女，講嘢都係貪心。」

      Yoyo 說：「你食咗我兩道菜，唔可以淨係話我貪心。」

      Seven 叔看著空碟。

      「好。你叫你老豆唔好咁快扮高深。我可以經 proper channel 介紹一兩個舊 long-only 阿伯個名，睇下佢哋願唔願意聽。正式約、正式材料、正式紀錄，全部萬利門自己搞。但記住，唔係幫你哋賣貨。」

      「係聽真話。」

      「係聽人哋點樣唔信你。」

      Yoyo 點頭。

      「成交。我只遞名，不遞文件。」

      Seven 叔把茶杯推開一點。

      「仲有一樣。」

      Yoyo 坐直。

      「你唔好以為介紹兩個人，就等於佢哋欠你。」

      「我知。」

      「唔，你未必知。」Seven 叔說，「你哋桃花出身，細個聽人講人脈，聽到好似一張 network chart。江湖人脈唔係線，係債。你亂拉一條線，就會欠一筆你以為無價、其實好貴的債。」

      Yoyo 沉默。

      郭正行第一次看見 Seven 叔用這種語氣同她講話。

      不是罵。

      是認真到像在收回笑容。

      「我介紹 old long-only，係因為佢哋本身應該聽一聽市場上有一間公司願意講醜話，不是因為你煲湯，不是因為師兄有誠意，更不是因為王約思個名。」

      Yoyo 點頭。

      「明。」

      「明就好。唔明，你就會變成你自己最討厭嗰種資本。」

      這句落得很重。

      小房間裡的湯香忽然淡了一點。

      Yoyo 低頭看著手邊那隻碗，過了一會才說：「Seven 叔，你以前係咪都咁鬧我老豆？」

      Seven 叔哼了一聲。

      「你老豆細個比你更欠鬧。」

      郭正行差點笑出來。

      Yoyo 抬頭。

      「下次講多啲。」

      「下次你再煲湯先。」

      這句把剛才的重量放輕了一點。

      但郭正行知道，那一掌已經落在 Yoyo 心裡。

      她不是只想做一個聰明投資者。

      她想知道自己會不會在有權拉線時，仍然記得線另一端是人。

      郭正行沒有再講話。

      他只是忽然覺得，Yoyo 今晚的湯，其實不是煮給 Seven 叔一個人。

      也是煮給她自己。

      火候這種東西，旁人只能嚐到，守火的人才知道燙。

      郭正行忍不住說：「呢個算唔算 client entertainment？」

      Seven 叔白他一眼。

      「呢個叫尊師重道。」

      Yoyo 補一句：「兼食評。」

      郭正行也不知道自己哪來的膽，可能是兩道菜太好，可能是 Seven 叔今晚沒有罵他罵得太狠。

      「我哋一齊跟 Seven 叔學嘢，」他看向 Yoyo，「你王思蓉，仲唔到我呢個師兄叫返你做 C 妹？」

      話一出口，他才聽見那個「師兄、師妹」梗有幾明顯，手忽然不知道放哪裡，只好拿起茶杯，發現杯已經空了。

      Yoyo 望住他，先是一愣，然後慢慢笑出來。

      「你可以叫。」她說，「但只限非 investor side 時段。」

      Seven 叔把筷子放低。

      「你哋兩個可唔可以等我食完先肉麻？」

      那晚離開時，Seven 叔嘴上仍說「太花巧」。

      但他把剩下的那支脆笛春卷包走。

      郭正行看見，沒有拆穿。

      Yoyo 站在樓梯口，看著 Seven 叔慢慢下樓。

      「你師父其實心軟。」

      郭正行說：「佢唔承認。」

      「承認就唔係 Seven 叔。」

      樓梯間燈泡有一盞壞了，光線忽明忽暗。

      Yoyo 靠在牆邊，把袖口捲起來。她手背上有一點細小的燙痕，應該是下午試湯時留下的。

      郭正行看見，忍不住問：「痛唔痛？」

      Yoyo 看了一眼。

      「少少。」

      「點解要自己煮？」

      「因為請 Seven 叔食飯，如果只係花錢，我輸咗一半。」

      郭正行不太明。

      Yoyo 說：「我老豆可以請全香港最貴嘅廚。桃花可以訂任何房。但 Seven 叔唔缺一餐飯。佢缺的是有人肯用自己的時間，證明自己不是只想用錢買答案。」

      郭正行看著她。

      「所以你煲湯。」

      「所以我煲湯。」

      她笑了一下。

      「同埋，我想知你坐在旁邊，會唔會以為我只係王約思個女。」

      「我無。」

      「你最好無。」

      她說得輕，但眼神很真。

      郭正行忽然明白，Yoyo 今晚也在做自己的 disclosure。

      不是向市場。

      是向他。

      外面上環夜風有點濕。

      Yoyo 忽然說：「師兄，聰明有時好無用。」

      郭正行看著她。

      她笑了一下。

      「要人願意聽你，先有用。」

      郭正行想起那兩道菜。

      酸甜鹹煙油。

      清湯裡藏火候。

      原來淑女劍，不一定出鞘。

      有時只是把一碗湯，放到一個嘴硬的人面前。

      回程的 taxi 裡，郭正行和 Yoyo 都沒有立刻說話。

      窗外上環街燈一盞盞向後退。

      過了很久，Yoyo 才說：「Seven 叔剛才嗰句，好難聽。」

      「哪句？」

      「變成自己最討厭嗰種資本。」

      郭正行看著她。

      她沒有看回來。

      「我有時都會怕。」她說，「怕自己問問題問到最後，只是想證明自己比人聰明。怕我老豆張桌太大，我坐得太舒服。」

      郭正行說：「你今日無。」

      Yoyo 笑了一下。

      「今日無，不代表明日無。」

      這句不像求安慰。

      比較像一份自我披露。

      郭正行忽然覺得，今晚不只是 Seven 叔試他們。

      Yoyo 也在試自己。

    
  
    
      第 29 章

      第二十九章 折價一刀見骨肉，大桌無聲誘同門

      Seven 叔只介紹了兩個願意聽真話的 long-only 名字。

      正式約人的是萬利門。

      ECM、compliance、Raymond 和 Nancy 逐字過了 wall-crossing email、NDA、approved pack、controlled script 和 meeting notes template，才讓那兩個投資者在星期四下午聽 Golden Bun 的 revised story。

      不是正式路演。

      不是承諾認購。

      只是一場受控的 investor pre-sounding。

      材料仍然只有 approved pack。

      沒有 restricted fax。

      沒有父親文件。

      沒有茶記。

      Seven 叔本人沒有收材料，沒有坐在房裡，也不追 feedback。

      Yoyo 也沒有坐在房裡。她只知道 proper channel 已經接手。

      沒有私房菜。

      一個投資者姓羅，退休前管過一大筆 pension money，講話慢，問題準。

      另一個姓馮，舊派基金經理，吃東西很快，看文件更快。

      Raymond 講完後，羅生問第一句：

      「今日 margin，有幾多係真係 repeatable？」

      Marcus 把 current supplier terms support 推過去。

      「Top suppliers covering eighty-eight percent purchase value documented. Remaining sample support pending。」

      馮生問：「剩低十二 percent 係咩？」

      Raymond 看了 Marcus 一眼。

      Marcus 把那頁 supplier support schedule 推近郭正行，只說：「C-hing，factual status。」

      郭正行答：「Smaller suppliers and legacy accounts. Management is collecting invoices and bank records. Until supported, we would not present it as fully verified。」

      馮生看了他一眼。

      「你係 analyst？」

      「係。」

      「幾好。肯講未齊，比扮齊好。」

      Raymond 的臉像被人同時打了一巴又讚了一句。

      第二個問題更狠。

      羅生把筆放在 valuation page 上。

      「如果這些 support arrangements 早期幫過 margin，你哋今日 normalised margin bridge 點解用這幾個 peers？有兩間 peers 明顯更成熟，supplier bargaining power 唔同。」

      這次 Raymond 沒有急著答。

      他看向 Marcus。

      Marcus 又看向郭正行。

      不是要他主導。

      是要他說 factual workstream 裡已經核過的東西。

      郭正行翻到備用 appendix。

      「Peer set 分兩層。Primary peers 是香港本地 bakery and quick-service names，secondary peers 是 broader consumer retail。Normalised bridge 用 primary range 作主要 reference，secondary only as sense check。成熟度差異已經在 discount discussion 入面考慮。」

      馮生笑。

      「即係你哋終於承認，唔可以用 best-in-class multiple 扮自己 best-in-class。」

      Raymond 接回去：「We are not pitching perfection. We are pricing risk。」

      Nancy 在電話裡補一句：「Subject to board approval and final disclosure。」

      羅生點頭。

      「好。至少你哋今次無賣童話。」

      會議紀錄員在旁邊飛快打字。

      郭正行看見那一行：

      `Investor noted preference for risk-priced valuation rather than unsupported premium.`

      一句人話，落到 minutes，就變成硬邦邦的紀錄。

      但正因為硬，才保護所有人。

      羅生翻到 valuation page。

      「如果你哋用原本 peer multiple，我唔聽。」

      Raymond 說：「We are revisiting valuation range。」

      馮生笑。

      「Revisiting 即係未肯痛。」

      房裡有人輕輕吸氣。

      羅生說：「這間公司不是不能買。香港品牌，北上故事，有規模，有創辦人。但如果招股書要用三頁半解釋早期 support，價錢就要有誠意。」

      Nancy 在電話裡問：「What kind of discount would make investors listen？」

      馮生說：「你問我，我一定講大啲。」

      羅生看著 Raymond。

      「至少要讓人覺得，風險已經在價錢裡，而不是叫我用信心補。」

      這句傳回 Golden Bun board，殺傷力比 Fung 的 sector note 更大。

      因為 Fung 是敵人。

      投資者不是。

      晚上，金兆滿在電話裡沉默很久。

      「即係我哋要平賣？」

      Raymond 說：「不是平賣。是按市場今日願意承擔的風險定價。」

      「講到好聽。」

      Marcus 說：「難聽講，就是有 haircut。」

      梁國柱忍不住：「如果 haircut 太大，北上擴張資金不夠。」

      Nancy 說：「那就是 use of proceeds 也要改。」

      每講一句，deal 都像被拆開一個零件。

      不是壞。

      但痛。

      郭正行看著最新 model。

      原本漂亮的 valuation range 被拉低。

      不是崩塌。

      但足以令所有人心口一緊。

      金兆滿忽然問：「如果我搵其他 bank？」

      房間靜了。

      Raymond 說：「你可以。」

      這句很少見。

      不是威脅。

      是疲倦到誠實。

      「但 issue 會跟住你走。」Raymond 說，「你可以換 banker，換不到歷史。」

      金兆滿沒有掛線。

      這代表他仍然在聽。

      同一時間，Brian 收到陸承恩的訊息。

      `Some stories should not be discounted. They should be resized.`

      Brian 看著那句。

      過了一分鐘，又一條：

      `Hanhai consumer platform will need people who understand both scars and scale. Not now, maybe soon.`

      Brian 把手機反轉。

      他今日沒有在 Golden Bun room。

      但他在自己的位上，看見師兄、Marcus、Raymond 一次又一次入房，又一次又一次出來。

      他知道那種疲倦。

      也知道北境那句話有多吸引。

      不是現在。

      也許很快。

      最危險的誘惑，往往不是叫你立刻背叛。

      是叫你先替自己留一條路。

      他去 pantry 倒水時，剛好遇到郭正行出來。

      兩個人都停了一下。

      郭正行眼下有青黑，領帶歪了半寸。

      Brian 忽然笑：「你今日似被人沽空。」

      郭正行也笑：「你今日似 short interest 未披露。」

      笑完，兩個人都靜。

      Brian 問：「Investor 好難搞？」

      郭正行沒有講細節。

      「問得好準。」

      「咁好。」

      「好痛。」

      Brian 點頭。

      他其實想說：我可以幫你看 model。

      但他不能。

      於是他只是把一包未開的喉糖放在郭正行手上。

      「Raymond 叫得太多，你準備定。」

      郭正行看著那包喉糖。

      「多謝。」

      Brian 聳肩。

      「同門福利。不涉及 restricted information。」

      兩個人同時笑出來。

      但 Brian 轉身時，笑容很快收起。

      因為他知道，有些福利會愈來愈少。

      夜晚九點，Yoyo 發給郭正行一封 email。

      Subject：`General`

      `Evidence first. Price second. Pride last.`

      `If the founder cannot survive the third point, he is not ready for public money.`

      郭正行看完，沒有回得太多。

      `Understood.`

      Yoyo 回：

      `你今日好悶。`

      郭正行笑了一下。

      `今日唔適合風趣。`

      `咁即係真係好大鑊。`

      他沒有答。

      因為她估中。

      凌晨，Golden Bun board 初步同意三件事。

      第一，revised valuation range 向下調。

      第二，提交完整 quantified schedules 後，才決定是否重啟 filing timetable。

      第三，桃花資本和其他 pre-sounded investors 的 feedback，要整理成 internal investor education points，但不可寫成 investor endorsement。

      Marcus 在 issue tracker 更新：

      `Valuation: haircut accepted in principle; range pending model update.`

      `Investor feedback: evidence / current sustainability / price humility.`

      `Use of proceeds: revise if valuation range reduced.`

      郭正行看著 `price humility`。

      這不是金融術語。

      但他覺得很準。

      金兆滿最後發來一句：

      `我唔鍾意。但我明。`

      Raymond 看完，長長呼了一口氣。

      「中環最難得嘅三隻字。」

      郭正行問：「邊三隻？」

      「但我明。」

      Marcus 說：「我以為係 fee cut no。」

      Raymond 看著他。

      「你真係好想死。」

      房裡終於笑了一下。

      笑聲很短。

      但足夠證明，這單 deal 還未死。

      窗外，西獨的冷風仍在。

      北境的大桌仍在。

      桃花的問題也仍在。

      而 Golden Bun 第一次學懂：有些價錢不是市場壓你。

      是市場終於肯把你的真相折算成一個還能承受的數字。

      凌晨離開時，郭正行在 lift 裡遇到 Raymond。

      Raymond 看著電梯門反光，忽然說：「折價有時好似認輸。」

      郭正行問：「咁係咪？」

      Raymond 想了想。

      「如果你折的是面子，可能是。如果你折的是 illusion，就不是。」

      電梯到地面。

      這句沒有進 minutes。

      但郭正行記得很清楚。

      有些真正有用的教訓，往往不在 committee pack。
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      第三十章 君子拆信留白紙，慢盤一局定香江

      Golden Bun 的完整 quantified schedules，在星期五晚上十一點四十七分交齊。

      時間很衰。

      但文件終於像文件。

      不是「大部分」。

      不是「稍後補」。

      不是「沙士年代資料不全」。

      而是一個個表格，一張張 invoice，一份份 bank record sample，一封 management representation，和幾個仍然清楚標示為 unavailable 的缺口。

      Nancy 看完第一句是：

      「At least now we know what we don't know。」

      Raymond 說：「你可唔可以偶爾講句人話？」

      Marcus 說：「佢意思係，終於有得審。」

      郭正行看著 final schedule。

      Golden Bun 早期 support 確實令 margin 好看一點。

      但 current supplier terms 的 support 也足以證明，公司今日不是靠同一套舊安排活著。

      這不是無罪證明。

      也不是勝利。

      它是一個可以向市場交代的答案。

      星期六早上，萬利門召開 sponsor committee internal review。

      房內的人比平日多。

      有 senior sponsor principal。

      有 legal。

      有 compliance。

      有 Raymond。

      有 Marcus。

      郭正行坐在最後。

      他不是主角。

      但他手上那份 issue tracker，像一把很鈍、很重、但終於磨出邊的刀。

      Senior principal 問：「Are we comfortable continuing？」

      Nancy 說：「Subject to final documentation, revised valuation, and no filing until open items are either supported or clearly disclosed。」

      Raymond 說：「Commercially painful, but manageable。」

      Marcus 說：「From diligence perspective, we have moved from unknown issue to disclosed risk with support。」

      眾人看向郭正行。

      他本來不應該講。

      但 senior principal 問：「Analyst view？」

      郭正行喉嚨乾了一下。

      「投資者未必會喜歡。但至少佢哋唔會被迫假裝無事發生。」

      房間靜了一秒。

      Senior principal 點頭。

      「That is not a bad standard。」

      Raymond 隨即補上正式 recommendation。

      「Our recommendation is to continue, subject to the conditions Nancy set out: final support, revised valuation range, and clear disclosure of unsupported gaps. We should not file until the sponsor team confirms the open items are either closed or properly flagged。」

      Marcus 接住：「And the issue tracker stays live after this meeting. No victory lap。」

      Senior principal 看向 legal。

      Legal 說：「No objection, provided the disclosure drafting reflects the quantified impact and investor materials remain consistent。」

      Compliance 說：「External communication remains controlled. No one freelances a success story out of this。」

      Raymond 聽到 `freelances`，眼角抽了一下。

      Nancy 很平靜：「That includes you, Raymond。」

      房裡終於有人忍不住笑。

      這個笑聲救了郭正行。

      因為剛才那句 analyst view 講完後，他才發現自己手心全是汗。

      Marcus 在桌下把一張 post-it 推給他。

      上面只有三個字：

      `Breathe now.`

      郭正行差點笑出來。

      原來 Marcus 不是只會叫人 breathe evidence。

      有時也會叫人 breathe air。

      中午，Raymond 收到王約思的回覆。

      桃花資本不會即刻承諾 cornerstone。

      但願意在正式重啟時繼續參與 investor discussion。

      條件三個。

      `Full quantified schedules reflected in disclosure.`

      `Valuation to reflect historical support risk.`

      `No sympathy premium.`

      Raymond 看完，苦笑。

      「No sympathy premium。王生真係好王生。」

      Marcus 說：「Fair。」

      郭正行收到 Yoyo 另一封短訊。

      `我老豆話，你哋終於似少少 banker。`

      他回：

      `你呢？`

      Yoyo 很久才回。

      `我話你哋仍然好悶。`

      郭正行笑。

      下午，Yoyo 叫他去桃花資本取一份 signed wall-crossing record。

      其實可以叫 courier。

      但她說：「你自己嚟，順便畀你睇樣嘢。」

      王約思不在。

      Yoyo 帶他入書房。

      那兩把開信刀仍在桌上。

      她拿起深色那把，放到他面前。

      「君子劍。」

      郭正行看著刀。

      「用嚟開信？」

      「用嚟提醒你，信封一開，就唔可以扮未睇過。」

      她又拿起淺色那把。

      「淑女劍。」

      「提醒你？」

      Yoyo 看著刀鋒。

      「提醒我，識拆局唔代表可以亂切人。」

      房裡很靜。

      窗外是中環星期六的陽光，比工作日少一點殺氣。

      郭正行說：「你其實可以不用幫。」

      Yoyo 笑了一下。

      「我有幫你咩？我只係代表 investor 問問題。」

      「仲有 Seven 叔。」

      「嗰餐飯我係為咗食。」

      「你唔食太多。」

      「因為 Seven 叔食晒。」

      兩人都笑了。

      笑完，Yoyo 把 signed record 交給他。

      「師兄，記住。君子劍唔係叫你永遠直劈。太直，會劈死人，也會劈死自己。」

      郭正行問：「咁淑女劍呢？」

      Yoyo 想了一下。

      「唔係叫我永遠兜。兜太多，就變成遮掩。」

      他看著她。

      忽然明白，這兩把刀不是擺設。

      它們是兩種做人方法。

      一種怕彎。

      一種怕硬。

      而金融江湖最難的，是知道幾時要直，幾時要轉。

      晚上，Golden Bun board 正式確認：

      重啟 timetable。

      但延後 filing。

      修訂 valuation range。

      補充 disclosure。

      保留所有 open item tracking。

      不再以「沙士救亡」作為遮掩，而是作為需要解釋的歷史。

      金兆滿在電話裡說：「我仍然覺得好肉赤。」

      Raymond 說：「正常。」

      「但我寧願上市前肉赤。」

      Nancy 說：「Good instinct。」

      金兆滿笑了。

      「律師讚我，我係咪應該驚？」

      房裡有人笑。

      不多。

      但夠。

      Call 完後，Raymond 沒有即刻走。

      他把 chair 轉向窗外，望了很久。

      郭正行以為他在想 fee。

      Raymond 忽然說：「我入行第一年，有個 MD 同我講，client 永遠想你幫佢賣最靚的故事。你要學識賣得靚。」

      Marcus 抬頭。

      「你以前真係好易學壞。」

      Raymond 沒理他。

      「到今日我先覺得，賣得靚唔難。難係同 client 講：你個故事要先變醜，先可以上市。」

      郭正行沒有出聲。

      Raymond 看著他。

      「你記住。Banker 唔係負責令所有 deal 成功。Banker 係負責令成功的 deal 不至於靠錯覺成功。」

      Marcus 說：「呢句可以寫低。」

      Raymond 立刻說：「唔好，我唔想似你。」

      夜裡，Brian 收到陸承恩的訊息。

      `You chose to stay at a small table. Respect. The bigger table will still exist.`

      Brian 看著那句。

      這一次，他回：

      `Then it can wait.`

      發出後，他沒有覺得自己贏。

      只是覺得今晚的自己，還未輸。

      他把手機放下，走到窗邊。

      中環的玻璃反射出他的樣子：西裝仍然整齊，眼神卻像被人拆過。

      他想起小時候父親教他打領帶，說男人出門要像自己有選擇。

      現在他知道，很多選擇其實不是瞬間做的。

      是一次又一次沒有回覆，一次又一次留下來，一次又一次看著別人進你不能進的房。

      那些沒有發生的事，也會把人慢慢推向一邊。

      郭正行經過時，看見他站在窗前。

      「走？」

      Brian 回頭。

      「等你。」

      「點解？」

      「你今晚應該食嘢。你個樣似 risk factor。」

      郭正行笑。

      「咁你似咩？」

      Brian 想了一下。

      「Open item。」

      兩個人笑著收拾東西。

      笑聲很輕，像一張暫時沒有被歸檔的 working paper。

      樓上，郭正行把 issue tracker 最後一行改成：

      `Golden Bun: revised timetable accepted; disclosure workstream continues.`

      他停了一下，又加：

      `Lesson: a deal can survive being less beautiful, if it becomes more honest.`

      窗外，中環仍然亮。

      西獨的冷風還在。

      北境的大桌還在。

      桃花的兩把開信刀，也還在。

      Golden Bun 沒有成為英雄。

      師兄也沒有。

      但這一局，至少沒有讓市場替他們講完一個更難聽的故事。

      有時候，守住江湖，不是拔劍贏人。

      是把信拆開。

      然後承認，紙上寫了什麼。

      回家路上，郭正行收到 Yoyo 的短訊。

      `君子劍今日有無手震？`

      他看著手機笑。

      `有。`

      Yoyo：

      `有就好。完全唔震嗰啲通常最危險。`

      他回：

      `你同 Raymond 今日講同一句。`

      隔了幾秒，她回：

      `咁我收返。`

      郭正行在夜班小巴上笑出聲。

      司機從倒後鏡看了他一眼。

      他低頭把手機收起。

      慢盤一局，至少還有人肯在場外笑他。

      而這種笑，竟然比掌聲更令他安心。

      因為掌聲通常很快完。

      但場外有人肯笑你，代表你還未完全變成一份 deal file。

      這點很重要。

      很。

      真的。
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      第三十一章 慢盤重開無鼓聲，兩杯凍茶試心期

      星期一早上，萬利門的冷氣仍然像欠了世界一筆債。

      Golden Bun 的 revised timetable 貼在細會議室白板上。

      舊 timetable 上面那些 sharp date、target filing、investor education、listing hearing，都被人用紅筆劃掉，旁邊寫上新的月份。每一條紅線都像刀傷，不算致命，但看得見肉。

      Raymond 站在白板前，雙手抱胸。

      「好。」他說，「我哋現在有一個比較醜、比較慢、比較難 sell，但比較唔會殺人的 deal。」

      Marcus 沒有笑。

      Nancy 在 speakerphone 裡說：「我會用比較專業的講法：revised filing path is viable subject to final disclosure and documentary support。」

      「即係我講得無錯。」Raymond 說。

      郭正行坐在最後一排，面前開著 issue tracker。Golden Bun 的每一個疑點都被重新分類。

      `Resolved with disclosure`

      `Supported by document sample`

      `Management representation`

      `Open but immaterial subject to final review`

      以前他見到 `open` 會心跳加速，覺得好似有怪獸躲在 Excel 格裡面。現在他知道，真正危險的不是 open item。

      危險是有人把 open item 改名叫 background。

      Brian 坐在房的另一邊。

      Information wall 仍然在。

      Golden Bun supplier workstream 仍然不屬於他。

      但今日 Raymond 讓他入房，只聽 market update，不碰 restricted folder。這種安排像在江湖上給一個人半張凳：你可以坐，但不要太舒服。

      「Market colour。」Raymond 看向 Brian。

      Brian 打開 notebook。「Consumer IPO sentiment still okay, but investors are tired of perfect stories. If we go out with lower valuation and clearer risk factors, people may listen. If we pretend nothing happened, Fung will do the listening for them。」

      房裡靜了一下。

      Fung 這個名字，現在像窗隙吹入來的冷風。沒有出現，但人人知道它在。

      Raymond 問：「你覺得 West Solo 會點？」

      Brian 說：「如果 disclosure is specific enough，佢哋未必點名。If vague，佢哋會替你寫一份更難聽的。」

      Marcus 看了郭正行一眼。

      這句像師兄以前會講的，只是由 Brian 說出來，聲線更順。

      會後，郭正行回到位上，收到 Yoyo 的 email。

      Subject: `你哋啲 banker 真係好鍾意慢`

      內容只有一句：

      `Lunch? Approved topic only. 不准帶 tracker。`

      郭正行看著那句，手指停在 keyboard 上。

      他想回：`我無時間。`

      又想回：`你係 investor side。`

      最後他回：

      `Golden Bun?`

      Yoyo 很快回：

      `菠蘿包。唔係 Golden Bun。`

      中午一點十五分，郭正行去了中環一間小小茶餐廳。

      不是金華冰廳。

      不是旺角 Golden Bun。

      是一間塞在寫字樓後巷的舊店，招牌燈壞了一半，牆上貼著手寫餐牌，凍奶茶杯底有一圈水印。Yoyo 已經坐在裡面，面前兩杯凍茶，兩碟常餐。

      「你越嚟越似會遲到的人。」她說。

      「我準時。」

      「準時係 banker 最低標準。」Yoyo 把一杯凍茶推給他，「做人先係難。」

      郭正行坐下。

      他今日沒有帶 pitchbook，沒有帶 tracker，沒有帶任何可以被 compliance 誤會的文件。只有一個 phone，面朝下放在桌上。

      Yoyo 看見，笑了一下。

      「進步咗喎。」

      「怕你告我。」

      「我會。」

      兩人吃了一會兒。

      茶餐廳電視播著財經新聞。主持人講樓市回暖，講消費股，講香港經濟逐步復甦。鏡頭裡的中環永遠乾淨，永遠像剛剛用玻璃水抹過。

      郭正行忽然說：「如果一單 deal 要變醜先安全，咁市場係咪其實唔鍾意真相？」

      Yoyo 咬了一口多士。

      「市場鍾意真相，不過唔鍾意真相嚇親自己。」

      「咁點算？」

      「慢慢嚇。」她說，「一次過掟個鬼出嚟，人會跑。你開燈，話前面有影，叫人望清楚，佢哋有時會留低。」

      郭正行想起王約思那兩把開信刀。

      「你老豆教你？」

      「我老豆通常唔教。他只係話你錯，然後等你自己估點解。」

      郭正行笑了。

      Yoyo 看著他。

      「師兄。」

      「嗯？」

      「你有冇發現，你而家笑起上嚟無頭幾日咁驚？」

      郭正行一時不知道點答。

      他低頭攪凍茶。

      「因為我開始知道自己驚咩。」

      「驚做錯？」

      「驚做對都無用。」

      Yoyo 沒有立刻說話。

      這句比任何 valuation range 都難接。

      過了一會，她說：「如果你每次做對都即刻有用，咁就唔叫守底線，叫買 insurance。」

      她用吸管攪了攪凍茶，冰塊撞在杯邊，聲音很輕。

      「我細個聽我老豆講最多一句，係『市場會記住』。」Yoyo 說，「以前我覺得好煩。明明好多人做錯事都升職，明明好多爛 deal 過幾年又變成另一個漂亮名字，市場記住啲咩？」

      郭正行看著她。

      Yoyo 繼續：「後來我先知，市場唔係每次都即刻記住人名。佢記住的是味道。邊間行慣性太 aggressive，邊個 banker 太愛包裝，邊個 founder 一急就改口供，投資者未必今日講出來，但下次聽你 pitch，心裡已經扣咗分。」

      她望向窗外，那裡有一個送外賣的年輕人匆匆跑過，袋裡的湯差點灑出來。

      「你做對一次，可能無人拍手。但你做錯一次，會有人記得你味道變咗。」

      郭正行忽然覺得，她這句比任何 professional conduct training 都可怕。

      因為 training 叫人守規矩。

      她講的是人會被看見。

      郭正行看著她。

      「咁你點解幫我？」

      Yoyo 皺眉。「又嚟。你哋男人係咪覺得全世界做嘢都係幫你？」

      他立刻說：「不是。」

      她笑。

      「我幫我自己。我唔想買一隻明明有疤但扮靚仔的股票。我唔想我老豆又話香港後生 banker 全部只識修圖。我更加唔想 Seven 叔食完我兩道菜，最後發現我求佢幫一個無膽的人。」

      「咁我有膽？」

      「未夠。」Yoyo 說，「但有得救。」

      她講得太自然，郭正行反而接不住。

      下午回到萬利門，Brian 在 pantry 倒咖啡。

      兩人站在一起，像師兄入職那一日，不同的是那時他們中間只有一個新花名，現在中間有 father、wall、Northern Palace、Golden Bun 和一整個未來可能斷開的江湖。

      Brian 先開口。

      「同 Yoyo lunch？」

      郭正行手停了一下。

      Brian 笑。「Relax. 我無問你 deal detail。你面上寫住茶餐廳奶茶。」

      郭正行低頭看自己 tie。

      「有？」

      「無。」Brian 說，「但你今日行路無咁似等人鬧。」

      他們都笑了一下。

      很短。

      像兩個人同時想起以前可以更簡單。

      Brian 拿起咖啡，忽然說：「C-hing。」

      郭正行望住他。

      Brian 很少這樣叫他，不帶笑。

      「Golden Bun 完咗之後，你想做咩？」

      「做下一單 deal。」

      「咁悶？」

      「可能。」郭正行說，「但下一單，我想早少少問啱問題。」

      Brian 把咖啡放到流理台邊。

      「我以前想做 deal，是因為覺得 deal 會帶人上去。」他說，「league table、title、誰坐哪張桌，全部好清楚。Golden Bun 之後，我發現 deal 也會把人放到門外。」

      郭正行沒有說話。

      Brian 笑了一下。

      「你唔使擺出內疚樣。我講緊自己。」

      「你唔係被放到門外。」郭正行說，「你係有 conflict。」

      「係。」Brian 點頭，「講得啱。所以先難受。因為合理嘅嘢，通常最難嬲。」

      這句很準。

      不合理可以怪人。

      合理只可以怪命。

      Brian 拿起咖啡。

      「所以我想早少少知道，邊啲房門入咗去就好難出返嚟。」

      Brian 望著咖啡面。

      「我想早少少知道，邊啲房門入咗去就好難出返嚟。」

      這句講完，兩人都沒有接。

      Pantry 外面有人叫：「Brian, Raymond wants you。」

      Brian 應了一聲，準備走。

      到門口，他停了一下。

      「師兄。」

      「咩？」

      「如果有一日我入錯房，你會唔會敲門？」

      郭正行心裡有一瞬間很重。

      他本來可以講笑。

      可以說你咁醒，邊會入錯。

      可以說我只係 analyst，邊有資格。

      但他最後只說：

      「我會。不過你要開。」

      Brian 沒有回頭。

      「睇情況。」

      他走了。

      郭正行站在 pantry 裡，手上那杯咖啡已經開始凍。

      江湖有時不是在紅燈坊，不是在 boardroom，不是在 investor call。

      有時只是在一部咖啡機旁邊。

      兩個人各自知道對方有一半想講真話。

      又各自知道，另一半仍然不敢。

      晚上，郭正行把午餐收據夾進錢包。

      不是要 claim。

      只是那張紙上有兩杯凍茶、一碟多士、一個時間。

      他忽然覺得，自己的生活最近開始被兩種紙分開。

      一種是招股書、schedule、call note、issue tracker。

      另一種是收據、船票、便利貼、Yoyo 隨手寫下的地址。

      前一種紙教他如何不出錯。

      後一種紙提醒他，自己不是只為了不出錯而活。

      他把收據收好，然後回到 screen 前。

      Golden Bun 還有下一版。

      人生也未必沒有。

      他重新打開 tracker，卻沒有立即動手。

      先喝了一口已經放暖的水。

      以前他以為停下來就是偷懶。

      現在他開始明白，停一停，有時只是確認自己仍然在場。

      不是每一個晚上都要用力證明自己值得留在中環。

      有些晚上，只要願意明天再問一次正確問題，已經夠。

      他把這句打在一張空白 post-it 上，又覺得太肉麻，於是撕掉。

      紙碎落進垃圾桶。

      但那句話沒有一起丟掉。

      第二天早上，他仍然會很累。

      但累不是唯一的敘事。

      他開始有別的紙，別的時間，別的人，慢慢把自己從一份無止境的 tracker 裡拉出來。

      慢慢也算。

      慢慢先是真的。

    
  
    
      第 32 章

      第三十二章 西獨風前試招股，招式不靚亦要真

      Golden Bun 的 revised prospectus 第一版，在星期三凌晨兩點十八分吐出 printer。

      厚到像一磚。

      Raymond 拿起來時，第一句是：「如果真相有重量，呢本應該可以拎嚟做 dumbbell。」

      Marcus 說：「你可以去 gym 講。」

      Nancy 在文件邊角貼了十七張黃色 memo。

      不是因為她不滿意。

      而是因為一個律師若對一份招股書完全沒有 memo，代表世界已經完結。

      郭正行負責 tie-out。

      每一個數字由 schedule 對到 disclosure，由 disclosure 對到 footnote，再由 footnote 對到 management representation。那種工作不刺激，沒有高手過招的風聲，只有眼乾、背痛和一種慢慢把自己靈魂磨成細沙的感覺。

      但他現在明白，這就是金融武功裡最基本、也最難看的馬步。

      你站不穩，任何招式都只係花拳。

      凌晨四點，他在 `current supplier terms` 的 footnote 上卡住。

      一個數字在 schedule 是 87.6%，draft 裡寫成 approximately 88%。以往他會覺得差不多。

      現在他停了下來。

      不是因為 0.4 個 percentage point 可以改變投資判斷。

      而是因為他開始明白，`approximately` 不是懶惰的遮羞布。它要有 rounding convention，要有 tie-out，要知道自己近似了什麼。

      Marcus 經過，看見他盯住一個數字。

      「你終於變成嗰啲會為 decimal place 苦惱的人。」

      「係咪好悲哀？」

      「係。」Marcus 說，「但有用。」

      他坐到郭正行旁邊，拿過 draft。

      「Risk factor 唔係越長越安全。太長，投資者會以為你埋咗炸彈；太短，regulator 會以為你埋咗炸彈。你要寫到剛好令人知道炸彈係咪真係炸彈。」

      郭正行忍不住說：「你哋 senior banker 可唔可以唔好全部用恐怖比喻？」

      Marcus 想了想。

      「不能。」

      那一刻，他忽然覺得 Marcus 不只是守 process 的人。

      他也曾經是凌晨四點坐在 printer 旁邊，為一個 percentage 苦惱的 junior。

      只是多年之後，苦惱變成規矩，規矩變成他的語氣。

      早上七點，Fung 的 sector note 出了。

      不是正式點名 Golden Bun。

      標題很冷：

      `When Support Becomes Sales: The Hidden Margin Problem In Fast-Growing Consumer Chains`

      下面沒有 Golden Bun。

      沒有 Mun Yu。

      沒有 Harbour Yield。

      但有三個 case study。

      `Company A`

      `Company B`

      `Company C`

      其中一個，像 Golden Bun 到令人想報警。

      Raymond 把 note 掟在桌上。

      「佢無點名。」

      Marcus 翻了兩頁。「佢唔需要。」

      Nancy 說：「If we file with vague disclosure after this, regulator will read the note and then read us。」

      Raymond 看向郭正行。

      「Analyst view？」

      郭正行有一瞬間想問：點解又係我？

      但他望住那份 note，想起 Day 1 那個夜晚，自己第一次發現 peer selection 太靚。那時他只知道有嘢不舒服。現在他知道，不舒服要拆成問題。

      「如果我哋 disclosure 夠清楚，Fung 份 note 只係 market context。如果我哋寫得唔清楚，佢就變成解讀我哋招股書的 unofficial guide。」

      Raymond 靜了一下。

      「即係？」

      「即係唔可以避。」郭正行說，「要直接講 early supplier support arrangements affected historical margins, current terms normalized, valuation adjusted. 唔好等佢替我哋講。」

      Nancy 很輕地說：「Good。」

      Raymond 嘆氣。

      「我開始懷疑你哋全部都鍾意痛。」

      Marcus 說：「No. We like not dying later。」

      那日整個萬利門像被 Fung 在門口放了一桶冰水。

      Golden Bun team 重新開會。

      金兆滿在電話裡沉默了很久。

      「即係我要喺招股書承認，我以前有 supplier support，所以 margin 靚咗？」

      Nancy 說：「你要承認歷史安排對早期 cost structure 有影響，並解釋 current business is not dependent on those arrangements。」

      梁國柱補一句：「主席，如果唔講，外面會幫我哋講得更難聽。」

      金兆滿似乎在咬牙。

      「你哋啲 banker，真係好識叫人除衫。」

      Raymond 說：「主席，我哋係叫你著件透明少少但合身的西裝。」

      電話另一邊靜了三秒。

      金兆滿忽然笑出來。

      「Raymond，你講嘢真係賤。」

      「多謝主席。」

      「但我明。」金兆滿說，「寫。唔好寫到我似賊。但要寫到人知道我哋當年真係窮過，救過，借過，還過。」

      郭正行聽到這句，手指停在 keyboard 上。

      這是他第一次覺得，disclosure 不是只用來防守。

      它也可以替一個不完美的人，講一個不必扮完美的故事。

      下午，Yoyo 來了萬利門。

      正式身份：桃花資本 wall-crossed investor representative。

      非正式氣場：像一個來看戲但已經知道結局的人。

      她入 conference room 前，先在 reception 簽了 confidentiality acknowledgement。

      Compliance 同事把訪客貼紙交給她時，特別補一句：「No mobile phone recording。」

      Yoyo 看了看貼紙。

      「放心，我唔會錄你哋如何痛苦。」

      Raymond 剛好走過，接了一句：「呢啲屬於 proprietary suffering。」

      Yoyo 笑。

      郭正行在玻璃房裡看到她笑，立刻低頭看文件。

      他怕自己笑得太明顯。

      這很蠢。

      但有些界線不是只有 compliance 畫。

      心裡也會畫。

      她坐在 conference room，一頁一頁看 revised disclosure。

      Raymond 很客氣。

      Marcus 很小心。

      Nancy 很平靜。

      郭正行坐在角落，連呼吸都覺得有 compliance risk。

      Yoyo 看完那段 `historical supplier support arrangements`，抬頭。

      「比之前好。」

      Raymond 笑：「Good？」

      「我只係話比之前好。」

      「咁有咩問題？」

      Yoyo 用筆敲一句。

      `The Group does not believe such arrangements materially distort its current performance.`

      「呢句太 defensive。」她說，「你越話不 materially distort，投資者越覺得你驚。」

      Nancy 問：「Alternative？」

      Yoyo 想了想。

      「講 current evidence。講 normalized terms。講 quantified impact。唔好講 believe。市場唔係教會，唔需要你信。」

      Raymond 望住她，忽然笑。

      「你同你老豆越嚟越似。」

      Yoyo 翻眼。

      「咁你即係鬧我。」

      郭正行忍不住笑了一下。

      Yoyo 看向他。

      「師兄覺得呢？」

      房間裡幾個人同時看過來。

      郭正行有點想消失。

      他說：「我覺得 Yoyo 講得啱。Less belief, more evidence。」

      Yoyo 挑眉。

      「好 banker。」

      Brian 不在房裡。

      但他在玻璃外經過時，看見房內那一幕。

      Yoyo 問。

      師兄答。

      Raymond 聽。

      Nancy 記。

      一個不太 slick 的人，慢慢有了位置。

      Brian 停了半秒，然後繼續走。

      晚上十一點，郭正行仍在改 disclosure mark-up。

      Brian 回到 office 拿外套。

      「仲未走？」

      「你都未走。」

      「我係返嚟攞外套。」

      「咁攞完快走。」

      Brian 沒有走。

      他站在郭正行位旁邊，看著 screen 上那段 revised wording。

      「Less belief, more evidence。」Brian 讀出來。

      郭正行抬頭。「你點知？」

      Brian 笑。「中環啲玻璃房，隔音好，隔表情差。」

      兩人靜了一會。

      Brian 說：「你今日講得好。」

      郭正行不習慣。

      「多謝。」

      「唔好太開心。」Brian 說，「你講得好，代表以後更多人會叫你講。」

      「咁你呢？」

      Brian 看著 screen。

      「我？我練緊唔講。」

      這句像玩笑。

      也不像。

      郭正行想起 pantry 裡那句「如果有一日我入錯房」。

      他說：「有啲嘢唔講，會變成別人替你講。」

      Brian 看向他。

      這一眼很久。

      久到像兩個人都知道，這句其實不只是講 Golden Bun。

      最後 Brian 笑了一下。

      「你越嚟越似 Nancy。」

      「咁你即係鬧我。」

      Brian 真正笑了。

      很短。

      但是真的。

      深夜十二點，Fung 又發了一封 email 給 Raymond。

      沒有 cc。

      沒有附件。

      只有一句：

      `If the prospectus says it clearly, I may have nothing to add.`

      Raymond 轉給 Marcus 和 Nancy。

      Nancy 回：

      `Then let's make sure he has nothing to add.`

      郭正行看著那句。

      他忽然明白，西獨不一定只係敵人。

      有時候，市場上最冷的人，逼你講出最暖的真相。

      但這種暖，不可以靠感動。

      要靠 footnote。

      天快亮時，Brian 經過他座位，把一杯黑咖啡放下。

      「無糖。」Brian 說，「你而家應該唔配甜。」

      郭正行接過。

      「多謝。」

      Brian 看著 screen 上滿頁紅字。

      「你知唔知最恐怖係咩？」

      「咩？」

      「我開始覺得 footnote 有型。」

      郭正行笑得差點把咖啡倒出來。

      Brian 也笑。

      那一刻，Golden Bun 的壓力沒有消失。

      但至少在兩個 junior 之間，它被笑聲切開了一條小縫。

      那條縫很小。

      但在一間通宵亮燈的投行裡，小縫也可以讓人呼吸。

    
  
    
      第 33 章

      第三十三章 招股白紙生疤痕，桃花門前問出身

      Golden Bun 的 A1 draft 終於有了新封面。

      公司名仍然金光閃閃。

      故事仍然講香港起家、北上擴張、消費復甦。

      但這一次，招股書裡多了一段不太好看的歷史。

      `Historical supplier and funding support arrangements`

      這個標題不像武功名。

      不夠響。

      不夠威。

      但它像一塊放在桌上的石頭。

      你可以不喜歡。

      不能當它不存在。

      星期五，Golden Bun team 進行最後一次 filing readiness call。

      金兆滿聲音沙啞，像過去幾個星期把自己豪爽的一面都磨到見骨。

      「我睇完。」他說，「醜係醜。但唔假。」

      Nancy 說：「That is a good place to be。」

      Raymond 說：「律師對人生要求真低。」

      Marcus 說：「Banker 對人生要求太高，尤其係 fee。」

      梁國柱忽然說：「其實我昨晚睇到嗰段，覺得鬆咗。」

      房裡靜了一下。

      CFO 平時最怕多寫一句，今日居然話鬆。

      梁國柱繼續：「以前每次有人問 2003，我都要諗點講到似無事。依家寫咗，反而可以講人話。」

      金兆滿哼了一聲。

      「你早啲咁諗，我就少飲幾支 whisky。」

      梁國柱小聲說：「主席你本身都會飲。」

      電話另一邊有人笑。

      不是勝利的笑。

      是終於可以呼吸的笑。

      Filing package 發出去那一刻，郭正行沒有想像中的激動。

      沒有鐘聲。

      沒有掌聲。

      只有 Outlook 發送成功的小提示，和 Marcus 說：「Save the PDF. Archive everything. No one deletes anything。」

      中環江湖的儀式，有時就是把 folder name 改成 `Filed version`。

      下午，王約思叫郭正行去桃花資本。

      不是 Yoyo。

      是王約思。

      Email 寫得很短：

      `Jenson, come by if you have thirty minutes. No deal materials.`

      郭正行看著那句，第一反應是胃痛。

      Yoyo 沒有 cc。

      他更加胃痛。

      桃花資本的 reception 仍然安靜得像圖書館。牆上那幅山水畫看久了，像一張沒有數字的 balance sheet。

      王約思坐在書房，面前不是開信刀，而是一壺茶。

      「坐。」

      郭正行坐下。

      「王生。」

      「唔使咁緊張。」王約思倒茶，「我今日不是 investor。」

      郭正行更緊張。

      王約思看見，笑了一下。

      「Yoyo 話你有時誠實到令人想幫你落 subtitle。」

      郭正行不知道應不應該笑。

      最後選擇不笑。

      王約思似乎滿意。

      「Golden Bun 這單，你做得不錯。」

      「Team 做的。」

      「這句可以。」王約思說，「但過分 team，都係另一種逃避。」

      郭正行抬頭。

      王約思端起茶。

      「你知道我點解叫你來？」

      「不知道。」

      「因為我想睇下，我女兒最近成日提起的人，是不是只係一個會做 footnote 的好學生。」

      他沒有立刻問下一句。

      書房裡那壺茶慢慢冒煙。

      王約思把一隻舊相框轉向郭正行。相裡是九十年代的中環，幾個年輕人站在一間已經不存在的交易廳門口，西裝寬大，笑容比現在的人更相信未來。

      「我年輕時也以為，金融是靠聰明贏。」王約思說，「後來發現，聰明只能令你入場。你坐到哪張桌，靠的是出身、人情、膽色、記錄，還有你肯不肯在最不著數時仍然講真話。」

      郭正行看著那張相。

      他看不出誰是王約思。

      可能每個都像。

      「我不是嚇你。」王約思說，「我只是想知道，你知不知道自己坐在什麼位置。」

      郭正行說：「我知我不是同一個世界的人。」

      王約思笑了一下。

      「這句太容易。很多人一講自己不是同一個世界，就可以順理成章不負責任。你如果真的知道，就要更清楚，自己每一步是靠什麼走到這裡。」

      他把相框轉回去。

      「靠運氣，不丟臉。靠人幫，也不丟臉。丟臉的是，靠了人，轉頭以為全是自己本事。」

      郭正行聽見這句，忽然想起 Golden Bun room 裡每一個替他接住過話的人。

      Raymond。

      Marcus。

      Nancy。

      Brian。

      Yoyo。

      甚至 Seven 叔那些又難聽又有用的話。

      他低聲說：「我會記得。」

      王約思看著他。

      「記得不難。難的是升職後仍然記得。」

      郭正行的手指在杯邊停住。

      這一刻，他忽然明白甚麼叫門戶。

      不是有人明講你配不起。

      而是對方根本不需要明講。他的書房、茶、語氣、牆上畫、桌上的開信刀，全部都在提醒你：你坐在別人的世界裡。

      王約思慢慢說：「你不用怕。我不反對她認識 banker。」

      郭正行心裡想：那就更可怕。

      「但我反對她把聰明用在不值得的人身上。」

      房裡很靜。

      窗外有車聲，很遠。

      郭正行說：「我暫時未值得。」

      王約思看著他。

      「你倒識避。」

      「不是避。」郭正行說，「我只是知道，我現在仍然只是 first-year analyst。Golden Bun 做完，我最多學識一點點。Yoyo 幫我，不代表我有資格消耗她。」

      王約思放下杯。

      「這句，比很多自稱有資格的人好。」

      郭正行沒有鬆一口氣。

      因為他知道，這不是過關。

      這只是第一個問題。

      王約思忽然問：「你屋企人知道你最近做什麼嗎？」

      郭正行一怔。

      「知道我在投行。」

      「不，我問的是，知道你在做一種會把人慢慢拆開的工作嗎？」

      郭正行沉默。

      他想起母親問他為何又不回家吃飯，想起自己每次都說忙，卻很少解釋忙的是什麼。

      「未必知道。」

      王約思點頭。

      「中環很擅長令年輕人以為，疲倦就是成長。不是。疲倦只是成本。成長是你知道這個成本買了什麼。」

      這句不像審問。

      反而像一個老投資者在看一間公司 burn cash，問它 runway 還有幾多。

      王約思問：「你覺得 Yoyo 點？」

      郭正行剛想答。

      王約思像忽然想起甚麼，慢慢補了一句：「或者你哋後生仔私下，係咪叫 C 妹？」

      郭正行手上的茶杯輕輕碰到杯托。

      聲音很細。

      但在書房裡，細聲反而最清楚。

      王約思看著他，眼神沒有笑，亦沒有追問。

      郭正行這才明白，那不是稱呼。

      是試探。

      郭正行想了很久。

      他可以說聰明。

      可以說 sharp。

      可以說有 investor instinct。

      這些都對。

      也都不夠。

      「她識得令人講真話。」他說。

      王約思眼神動了一下。

      「包括你？」

      「尤其是我。」

      書房門口忽然傳來一聲很輕的咳。

      Yoyo 站在門邊，手上拿著文件，表情像剛剛路過，又像已經站了一陣。

      「老豆，你又審人？」

      王約思淡淡說：「我飲茶。」

      「你飲茶嘅樣最似審人。」

      郭正行站起來。「我係咪應該走？」

      Yoyo 說：「你坐返低。」

      王約思看著她。

      「你現在用咩身份叫佢坐低？」

      Yoyo 沒有被問倒。

      「桃花資本 junior partner。」

      「你未係。」

      「遲早。」

      王約思笑了一下。

      那一笑很細，但郭正行看得出，裡面有寵、有頭痛、也有一點驕傲。

      Yoyo 走入來，把文件放在桌上。

      「Golden Bun filing receipt。」

      王約思看了一眼。

      「好。」

      「你叫人嚟飲茶，唔好扮 unrelated。」

      「我只是問他一個問題。」

      「問完未？」

      王約思看向郭正行。

      「差不多。」

      Yoyo 轉向郭正行。

      「走。樓下買咖啡。」

      郭正行看著王約思。

      王約思拿起茶杯。

      「去。Yoyo 請人飲咖啡，好少見。」

      走出桃花資本，Yoyo 步伐很快。

      郭正行跟在旁邊。

      「你老豆是不是不太喜歡我？」

      Yoyo 停下。

      「佢如果不喜歡你，唔會叫你飲茶。」

      「咁叫咩？」

      「Due diligence。」

      郭正行苦笑。

      「我連私人生活都被 DD？」

      「歡迎來到桃花資本。」

      電梯門打開。

      兩人走進去。

      Yoyo 忽然說：「你答咗咩？」

      「他問我覺得你點。」

      「你點答？」

      郭正行看著電梯數字下降。

      「我話，你識令人講真話。」

      Yoyo 沒有立刻回。

      電梯很慢。

      慢到他聽見自己心跳。

      門開時，她才說：

      「咁你以後小心啲。」

      「點解？」

      Yoyo 走出去，沒有回頭。

      「因為我會繼續問。」

      那日下午，中環陽光很好。

      好到玻璃幕牆全部反光，令人看不清裡面的人。

      郭正行跟著她走出去，忽然覺得自己剛剛不是離開一間 family office。

      而是走出桃花島第一關。

      沒有打贏。

      但至少沒有被趕落海。

      咖啡店在樓下轉角。

      Yoyo 點了一杯 iced latte，替他點了熱咖啡。

      「你點知我飲熱？」

      「你個人已經夠凍，飲凍會過份。」

      郭正行無法反駁。

      兩人坐在窗邊，街外西裝人來來去去，每個人都像遲到，每個人都像有一個更大的理由。

      Yoyo 忽然說：「我老豆今日問你，不是因為想嚇你。」

      「咁係？」

      「他怕我太快信人。」

      郭正行看著她。

      Yoyo 用紙巾擦杯邊的水。

      「我細個覺得，他不信任何人。後來先知，他其實信過好多次，只是每次信錯，都要用很貴的方法學返來。」

      她抬頭。

      「所以你唔好怪他。」

      「我無。」

      「你也唔好急住證明自己。」

      郭正行笑了一下。

      「好難。」

      「我知。」Yoyo 說，「因為你成個人都寫住：請俾我一個 exam，我可以溫書。」

      他低頭笑。

      Yoyo 靜了一會，又說：「但有啲關係不是 exam。」

      這句落下來，咖啡店裡的聲音好像遠了一點。

      郭正行想了很久。

      「咁係咩？」

      Yoyo 看著窗外。

      「係 long-term holding。會有 mark-to-market。會有 drawdown。唔可以每日問 NAV。」

      郭正行怔住，然後忍不住笑。

      「你連感情都講 portfolio？」

      「你連散步都講 due diligence，有資格笑我？」

      兩人都笑。

      笑完，Yoyo 把咖啡推近他一點。

      「慢慢飲。熱咖啡急住飲會燙親。」

      郭正行低頭看著杯面。

      他忽然覺得，桃花島第一關或許不是要他證明自己配得起誰。

      而是要他學會，不要把每一個靠近的人，都當成一場必須即刻通過的考試。

      回到街上時，Yoyo 走在前面半步。

      她沒有等他，也沒有甩開他。

      這個距離很妙。

      近到可以說話，遠到各自仍然是自己。

      郭正行跟著她穿過人群，忽然覺得，比起被桃花資本接受，更難的是有一天可以自然地站在她身旁，不覺得自己是在面試。

      那一天大概還很遠。

      但至少今日，他知道方向。

      Yoyo 回頭見他慢了半步。

      「又諗咩？」

      「諗 NAV 可唔可以每日問。」

      她笑著瞪他。

      「你敢問，我就 mark you down。」

      他點頭。

      「收到，long-term holding。」

      她沒有再罵他。

      只是走慢了一點，讓他追上來。

      這個動作小得不能寫進任何紀錄。

      但郭正行記得，比 filing receipt 還清楚。

      清楚到有點危險。

      也清楚到不想假裝。

      不想再躲。

      一步一步。

    
  
    
      第 34 章

      第三十四章 鐘聲未響先折價，半份招股教新人

      Golden Bun 最終沒有成為當年最靚的 IPO。

      這件事，Raymond 用了三種講法。

      對 client，他說：「We preserved execution certainty。」

      對內部 committee，他說：「We avoided a late-stage blow-up。」

      對 Marcus，他說：「我哋辛苦到死，最後賣平咗。」

      Marcus 說：「但賣得出去。」

      Raymond 看著他。

      「你而家開始似 Nancy。」

      「我當讚。」

      Golden Bun 的 investor education 開始後，反應不算熱烈。

      有人問 supplier support。

      有人問 historical margins。

      有人問 current terms 是否真 normal。

      也有人問：「Why didn't you disclose this earlier?」

      這句最痛。

      但因為招股書已經寫得足夠清楚，痛至少可以回答。

      梁國柱在路演排練時第一次講到結巴。

      金兆滿拍了拍他的肩。

      「唔使背稿。講人話。」

      梁國柱看著主席。

      金兆滿說：「講我哋當年點捱，點借，點還，點改。唔好講到自己似聖人。投資者唔係傻。」

      Raymond 在旁邊聽著，忽然很輕地點頭。

      郭正行坐在後排，手上仍然拿著 Q&A script。

      `Q: Were early margins inflated by related-party support?`

      `A: Historical arrangements supported early cost structure. Quantified impact disclosed. Current terms supported by third-party evidence.`

      這些句子不漂亮。

      但它們像修補過的牆。

      不再假裝沒有裂痕。

      接下來幾星期，roadshow、bookbuilding、pricing committee 一層層壓下來。每一日都有人嫌折讓太多，每一日也有人提醒，這單 deal 最貴的不是 valuation discount，是差點失去市場信任。

      Pricing 前一晚，萬利門小會議室燈到凌晨仍亮。

      ECM 把 order book summary 放到 screen 上。

      Demand 不是爆。

      但夠。

      Long-only 多過 hedge fund，快錢不算太重。幾個原本因 Fung sector note 而退後的 investor，在看完 revised disclosure 後回來下了小單。

      Raymond 看著 book，像看一碗終於煮熟但賣相普通的粥。

      「如果 range 上半部，會唔會太進取？」

      ECM 同事說：「Could price mid, but allocation quality better at lower end。」

      Marcus 問：「Lower end gives first-day support？」

      「More likely。」

      Raymond 沉默。

      以前他會爭多半格。

      不是貪，是 instinct。銀行家習慣替 client 拿盡桌上能拿的東西。

      但這一晚，他看著那本不漂亮的 order book，最後說：「低半格。Leave money for investors who stayed after reading the ugly part。」

      Nancy 在電話裡說：「Document rationale。」

      Raymond 嘆氣。

      「我連做個好人都要寫 minutes。」

      Marcus 說：「尤其是做好人。」

      Listing day 那天，交易所沒有給他們太多戲劇。

      Golden Bun 定價貼近 range 下限。

      沒有超額幾百倍。

      沒有萬人空巷。

      沒有財經版大字標題叫「烘焙王國神話」。

      開市前，金兆滿穿了深色西裝，神情比紅燈坊那晚沉很多。

      他看到郭正行，走過來。

      「師兄。」

      郭正行一怔。

      這個花名由主席口中講出來，怪到似一隻貓突然開 board meeting。

      金兆滿伸手。

      「多謝。」

      郭正行握住。

      「主席，我只是 analyst。」

      金兆滿笑。

      「你哋 analyst 好鍾意講呢句。以前我覺得你哋係推責任。依家我明，原來有啲 analyst 講呢句，係提醒自己唔好以為自己大過文件。」

      郭正行不知道如何回答。

      金兆滿看向大堂。

      「我仍然覺得肉赤。」

      「我知。」

      「但昨晚我太太睇完招股書，話至少今次我唔使叫仔女大個之後先知阿爸當年點捱。」

      他笑了一下，眼底有血絲。

      「呢個都算賺咗少少。」

      鐘聲響起。

      不算震撼。

      但夠清楚。

      那一下鐘聲落下時，郭正行沒有看 screen。

      他看向金兆滿。

      主席站在人群前面，笑容很用力，像要把過去幾星期的疲倦全部壓進一張相裡。

      梁國柱在旁邊鼓掌，掌聲比其他人慢半拍。

      Raymond 把手插在袋裡，沒有大叫，沒有拍人肩膀，只是看著那塊上市板，像確認一個病人終於過了手術室。

      Marcus 低頭在手機上寫：

      `Listing completed. Monitor post-listing media and investor queries.`

      Nancy 回：

      `Congratulations. Also monitor.`

      郭正行看著那兩個 `monitor`，忍不住笑了一下。

      原來中環的祝福，也可以長得像 follow-up item。

      Golden Bun 首日升幅很小。

      小到 Raymond 看著 screen，表情像見到一個平凡到不能再平凡的 bonus forecast。

      「三個幾 percent。」他說，「我哋捱咗咁多晚，升三個幾 percent。」

      Marcus 說：「你講咩？」

      「無嘢。」

      Nancy 在旁邊說：「三個幾 percent with no scandal is underrated。」

      Raymond 想反駁。

      最後沒有。

      下午，萬利門回到 office。

      Deal toy design 來了。

      本來 marketing 想做一個金色麵包。

      Marcus 看完說：「No。」

      Raymond 說：「點解？」

      「太核突。」

      Nancy 說：「And too ironic。」

      最後 deal toy 變成一個透明亞加力盒，裡面是一張縮小版招股書封面，旁邊有一個小小麵包圖案。

      很悶。

      很安全。

      也很像這單 deal。

      Yoyo 傍晚發來一張相。

      相裡是桃花資本茶水間，一份報紙攤在桌上，標題寫著金滿堂首日微升。旁邊有人用紅筆圈了 `透明度` 三個字。

      她只寫：

      `我老豆話，三個幾 percent 都算有禮貌。`

      郭正行回：

      `王生有冇話我哋仍然悶？`

      Yoyo：

      `有。`

      過了一會，又補一句：

      `我覺得悶得幾好。`

      他看著那句，心裡有一種很細的暖。

      不是勝利。

      像夜裡有人替你留了一盞不刺眼的燈。

      晚上，team 去飲一杯。

      不是紅燈坊。

      Raymond 說：「我哋今次去正常 bar。No client. No hostess. No weird supplier confession on tissue。」

      Brian 坐在吧枱一角。

      他今日可以出席。

      Golden Bun 已經上市，Brian 的 restriction 只經正式 review 後放寬到 post-listing celebration；至於那些牆，就算 process 說可以拆，人心也未必即刻拆。

      郭正行拿著啤酒走過去。

      「恭喜。」

      Brian 看著杯。

      「恭喜咩？我大半單 deal 都坐在牆外。」

      「你無走。」

      Brian 笑了一下。

      「你今日好鍾意講大話。」

      郭正行坐下。

      「我講真。」

      Brian 沉默了一會。

      「我有一刻真係想走。」

      「我知。」

      「你知咩？」

      「你望住北境 message 嗰陣，個樣似見到一架已經開門的 lift。」

      Brian 低頭笑。

      「你而家連 metaphor 都學壞。」

      「中環傳染。」

      兩人碰杯。

      聲音很輕。

      Brian 說：「你有冇諗過，如果我走咗，可能升得快過依家。」

      郭正行看著他。

      「有。」

      Brian 側頭。

      「咁你會點？」

      「敲門。」

      Brian 怔了一下。

      然後明白他在接 pantry 那句。

      他低頭喝酒。

      「你呢個人真係好煩。」

      「我知。」

      「好在。」Brian 說。

      那兩個字落得很輕，輕到像一個人不小心把心裡的文件夾打開了一條縫。

      郭正行沒有追問。

      他只是坐在旁邊，把自己杯酒飲完。

      有些情義，在中環不能講太白。

      講太白，就會像 memo。

      Memo 一出，人人都要 respond。

      第二日早上，Golden Bun 首日表現被報紙寫得平淡。

      `金滿堂首日微升 3.6%`

      `估值折讓換取透明度`

      `消費股復甦仍待觀察`

      沒有英雄。

      沒有神話。

      但也沒有爆煲。

      Seven 叔在茶記看報紙。

      郭正行坐在他對面。

      「三個幾 percent。」Seven 叔說，「好悶。」

      「係。」

      「但悶有時好。」Seven 叔摺起報紙，「上市唔係娶新抱，唔使一定熱鬧。最緊要第二朝醒返，唔好發現自己飲大咗簽咗賣身契。」

      郭正行笑。

      Seven 叔看著他。

      「你今次學到咩？」

      郭正行想了很久。

      「學到好 deal 未必好睇。」

      「仲有？」

      「學到有疤唔一定死，遮疤先危險。」

      Seven 叔點頭。

      「仲有？」

      郭正行看著報紙上的小標題。

      「學到有啲人留低，比贏更難。」

      Seven 叔喝了一口奶茶。

      「呢句唔係講金滿堂。」

      郭正行沒有答。

      Seven 叔笑了一下。

      「算啦。後生仔有後生仔的債。」

      茶記門外，陽光照在濕漉漉的街上。

      香港像甚麼都沒有變。

      但郭正行知道，有些東西已經移了一點點。

      不大。

      三個幾 percent 咁多。

      但市場有時，就是靠這一點點，先沒有跌落去。

      回到萬利門後，Golden Bun 的 deal folder 被移到 completed projects。

      郭正行看著那個 folder 消失在 active list，心裡竟然有一點空。

      一單 deal 完成後，不會真的完。

      它會變成你的口頭禪、你的恐懼、你下一次打開 Excel 時多問的一個問題。

      Brian 經過，停在他身後。

      「望住 folder 都可以咁深情？」

      「我係感恩。」

      「你感恩一個 folder？」

      郭正行笑。

      「感恩它終於離開我。」

      Brian 拍了拍他椅背。

      「放心，好快有下一個傷害你。」

      他說得像玩笑。

      但兩個人都知道，這句通常是真的。

      郭正行把 active list 關掉。

      新的空位很快會被新 project 填滿。

      但 Golden Bun 留下的那一小格，不會真的清空。

      它會在下一次有人說「只是歷史問題」時，自己亮起來。

      像一個不肯熄的 reminder。

      很煩，也很必要。
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      第三十五章 復甦市裡新鐘響，桃花一笑入新局

      二零零四年春天，中環開始重新學會講「recovery」。

      這個字在 2003 年聽起來像安慰。

      到了 2004 年，開始像 pitch。

      酒店 occupancy 回升。

      零售數字回暖。

      樓市仍然有人怕，但已經有人偷偷貪。

      投行 bullpen 裡，多了幾張新面孔，也多了幾張已經離開的名牌。沙士後那種人人低聲講裁員的空氣沒有完全散，只是被 deal flow 的味道蓋住。

      萬利門牆上的 league table 又被人更新。

      Raymond 站在前面，看著排名。

      「我哋今年要追返。」

      Marcus 低聲說：「每年都係呢句。」

      「每年都要追，先證明未死。」

      郭正行坐在自己位上，打開新一年的 staffing sheet。

      他的名字不再永遠排在最後。

      仍然是 analyst。

      仍然會被叫去改頁碼。

      仍然會在凌晨三點發現 MD 手寫的圈其實不是圈，是一種古老咒語。

      但有些 senior 會開始問他：「C-hing, what do you think？」

      第一次有人這樣問，他差點答：「我只是 analyst。」

      然後他忍住。

      因為 Golden Bun 教過他，這句可以提醒自己，但也可以躲一世。

      Brian 回到正常 staffing。

      Golden Bun 的 restriction 經過 formal review，正式關閉。

      Silk Road 是新 mandate，仍要重新跑 conflict check，但至少那道舊牆不再擋著他。

      但他和郭正行之間，偶爾仍然有一塊看不見的玻璃。

      不是因為恨。

      而是因為兩人都知道，那塊玻璃曾經存在過。

      有些東西拆了，痕還在。

      Brian 的 desk 上多了一張新 staffing printout。

      Golden Bun 的 project code 被劃走，旁邊寫著 `Closed restriction - post-listing only`。

      Project Silk Road 下面則有一行細字：

      `Subject to fresh conflict check.`

      他看了那行很久。

      Fresh。

      這個字在 compliance 語言裡很乾淨。

      但對 Brian 來說，它像一個笑話。

      人可以 fresh 嗎？

      父親的名字不會 fresh。

      北境那張大桌不會 fresh。

      他對速度和位置的渴望，也不會因為上一單正式 close 就忽然清洗乾淨。

      Raymond 經過，敲了敲他桌面。

      「Welcome back, sort of。」

      Brian 抬頭。

      「Sort of？」

      「投行人生最高境界，永遠 sort of。」Raymond 說，「Sort of staffed，sort of rested，sort of happy。」

      Brian 笑。

      那笑是真的。

      但不太亮。

      上午十點，Raymond 召集新 deal meeting。

      「新 project。」他說，「暫名 Project Silk Road。」

      Marcus 把 teaser 派下去。

      一間內地起家的民營物流公司，近年靠香港口岸、珠三角倉儲、跨境電商貨量增長得很快。公司想在香港上市，故事叫做「China logistics consolidation」。

      郭正行翻到第二頁。

      Revenue growth 很靚。

      Margins 很穩。

      Working capital 很緊。

      Related-party leases 很多。

      他心裡那條學過一次的筋，立刻動了一下。

      Brian 在對面也翻到同一頁。

      兩人同時抬頭。

      目光撞到。

      Brian 微微一笑。

      那笑不是初入萬利門時那種「我比你識玩」。

      也不是被 information wall 隔開時那種「你唔明我的房門」。

      比較像一個人看到另一個人也聽見同一聲暗雷。

      Raymond 說：「今次我唔想拖到 filing 前先知道有問題。」

      Marcus 看向郭正行。

      「Good. Then we ask early。」

      Nancy 不在房裡，但她的影子像一份 invisible memo。

      Raymond 指著 teaser。

      「First cut。Comps、market overview、preliminary diligence questions。Brian，你做 market angle。C-hing，你做 business and related-party checklist。」

      Brian 說：「Sure。」

      郭正行說：「好。」

      Raymond 看著他。

      「無『我只是 analyst』？」

      郭正行頓了頓。

      「我係 analyst。所以我會問。」

      房裡有人笑。

      Marcus 也笑了一下。

      會後，郭正行收到一封 email。

      From: `Yoyo Wong`

      Subject: `你係咪又有新玩具`

      內容：

      `聽聞萬利門開始睇 logistics。今晚七點，有無時間食飯？`

      郭正行看著那句。

      上一次，Yoyo 約 lunch，還要寫 `Approved topic only`。

      今次她只寫食飯。

      他回：

      `你點知？`

      Yoyo：

      `中環細過你想像。`

      他想了想，回：

      `我唔可以講 project detail。`

      Yoyo：

      `我無問。`

      過了十秒，又一封。

      `我問你食唔食飯。`

      郭正行看著 screen，忽然覺得自己好像又回到那間金滿堂旺角舊舖，手上拿著菠蘿包，不知道自己是做 due diligence，還是被人做 due diligence。

      他回：

      `食。`

      Yoyo：

      `進步。`

      郭正行按下 send 後，才發現自己沒有問地點。

      他想補一封。

      又怕顯得太緊張。

      最後還是補：

      `邊度？`

      Yoyo：

      `你而家先問，扣分。碼頭。唔使著得似 pitch。`

      他低頭看自己身上的白恤衫和深色西褲。

      Brian 在旁邊看見。

      「你有無第二套衫？」

      「無。」

      「咁你唯有 pitch 得 casual 啲。」

      郭正行把紙團丟過去。

      Brian 接住，笑了一下，然後又看回 Silk Road teaser。

      兩人的笑聲很快被 `related-party leases` 那幾個字壓回去。

      晚上七點，Yoyo 沒有帶他去高級餐廳。

      她帶他去渡輪碼頭附近買魚蛋、燒賣、兩杯紙包檸檬茶。

      中環天色暗下來，海風有一點鹹。IFC 的燈在身後亮著，像一排不肯收工的 Bloomberg screen。

      郭正行拿著紙包檸檬茶。

      「你平時都咁食飯？」

      「我平時食得比你好。」Yoyo 說，「今日係畀你休息。」

      「食魚蛋休息？」

      「唔使切，不用 menu，不用計 service charge，不用聽 banker 講自己幾忙。」

      郭正行笑。

      兩人坐在欄杆旁邊。

      Yoyo 看著海。

      「Golden Bun 之後，你有無覺得自己變咗？」

      「有。」

      「邊度？」

      郭正行想了想。

      「以前我覺得中環係一個我要入去的地方。依家覺得，中環係一個我入咗去之後，要小心唔好俾佢改到認唔到自己的地方。」

      Yoyo 轉頭看他。

      「呢句幾好。」

      「可以寫入 pitchbook？」

      「不可以。太真。」

      他們都笑。

      笑完，Yoyo 忽然用肩膀輕輕撞了他一下。

      很輕。

      輕到可以當玩笑。

      也重到不能完全當玩笑。

      郭正行手上的檸檬茶差點倒。

      Yoyo 像甚麼都沒有發生。

      「師兄。」

      「嗯？」

      「你唔好次次等我約。」

      他喉嚨一緊。

      遠處有船鳴。

      像某個人替他拖延時間。

      「我怕阻住你。」

      Yoyo 嘆氣。

      「你哋好人真係好麻煩。壞人起碼會直接約。」

      郭正行低頭笑。

      「咁我下次約。」

      「幾時？」

      「下星期？」

      「地點？」

      「我諗。」

      「諗太耐扣分。」

      「茶記？」

      Yoyo 看著他。

      「你係咪覺得約女仔同做 site visit 一樣，揀間舖頭就交到功課？」

      郭正行愣住。

      他耳朵有點熱。

      Yoyo 看見，笑得很壞。

      「算啦，慢慢嚟。你係慢盤。」

      「慢盤有無機會成交？」郭正行脫口而出。

      話一出口，他自己先愣住。

      Yoyo 轉頭看他。

      海風吹過來，把她的頭髮吹到臉旁。

      她沒有立即笑。

      這比笑更可怕。

      過了一會，她說：「睇你有無貨。」

      郭正行耳朵熱到像被 Bloomberg screen 照住。

      「我會努力。」

      「唔好用 effort 做 valuation。」Yoyo 說，「但可以加分。」

      她說完，又像怕太認真，低頭戳了一粒魚蛋。

      「食啦，凍咗唔好食。」

      郭正行拿起竹籤，忽然覺得二零零四年的海風，比任何上市鐘聲都難處理。

      那晚回到萬利門，Brian 還在。

      他看見郭正行手上的魚蛋竹籤，挑眉。

      「Client dinner？」

      「Investor dinner。」

      Brian 笑。

      「Very institutional。」

      郭正行把一串未吃完的燒賣放到他桌上。

      「食唔食？」

      Brian 看了一眼。

      「你同 Yoyo 食完剩低俾我？」

      「我買多咗。」

      Brian 拿起一粒。

      「C-hing，你知唔知你而家好殘忍？」

      郭正行不明。

      Brian 咬下燒賣。

      「你一邊守市場，一邊又令人覺得留低可能有意思。」

      郭正行看著他。

      Brian 沒有看回來。

      「講笑。」他說。

      但不太像。

      夜深，Project Silk Road 的 teaser 開在兩個 screen 上。

      郭正行在 related-party lease 那一頁加了一行：

      `Ask early. Ask clearly. Do not wait for story to become scar.`

      Brian 在 market overview 那頁加了一句：

      `Scale without disclosure becomes pressure, not value.`

      兩句話在不同 file。

      不同 folder。

      但像同一晚寫出來。

      中環窗外，2004 年的燈比 2003 年亮了一點。

      不代表江湖變好。

      只代表更多人又開始相信，可以賺錢。

      而當一個市場重新相信可以賺錢，真正的考驗才開始。

      夜裡，Brian 把 Silk Road market overview send 出去。

      Subject line 很普通：

      `Project Silk Road - preliminary market overview v1`

      寄出後，他沒有立即關電腦。

      他在 sent box 看著自己和郭正行幾乎同一時間發出的兩份 file。

      一份講 market。

      一份問 related-party leases。

      同一條路，一個人看遠方，一個人看地底。

      如果他們能一直這樣，也許會很好。

      Brian 想。

      然後他把這個想法收起。

      中環最不可靠的，就是「如果」。

      但他仍然沒有關燈。

      因為有些不可靠的東西，人仍然會偷偷留一點位置。

      那位置不大。

      剛好放得下一包涼了的魚蛋，和一句沒有講出口的「多謝」。

      已經夠。

      至少今晚夠。

      明天再算。

      慢慢算。
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      第三十六章 早問未必得罪人，牆前先見柯鎮南

      Project Silk Road 的第一個 morning meeting，比 Golden Bun 安靜。

      不是因為問題少。

      是因為大家都學過一次，太早興奮通常會被 Excel 教做人。

      會議室玻璃外，中環四月的陽光照在 Bloomberg screen 上，綠色多過紅色。二零零四年的市場像一個剛剛退燒的人，走路仍有點飄，但已經開始說自己可以返工。

      Raymond 把 teaser 放在桌上。

      「Company name 暫時唔出街。Client side 叫 Silk Road Link Logistics，中文絲路通物流。民營，深圳起家，香港口岸有 operation，珠三角有倉。」

      Brian 翻著 market page。

      「China logistics consolidation story，好 sell。」

      Marcus 看他一眼。

      「Everything is sellable before DD。」

      郭正行低頭看第三頁。

      Revenue growth: 38%.

      Gross margin: stable.

      Trade receivables: rising.

      Warehouse leases: multiple related landlords.

      Working capital facilities: expanding.

      他手指停在 `related landlords`。

      以前他看見這種字，會想：這是 footnote。

      現在他知道，很多江湖大事，都是 footnote 開始。

      門外有人敲門。

      Nancy 進來，身後跟著一個穿深灰西裝的男人。男人四十多歲，頭髮梳得很整齊，眼神卻像做過太多 conflict check，已經不相信任何人自稱「無問題」。

      「This is Andy Or，柯鎮南。」Nancy 說，「Compliance and conflicts。以前做過 exchange side，後來返 private practice，再俾人拉返 bank。你哋叫佢 Andy 就得。」

      Andy Or 坐下，第一句不是 hello。

      「Before you ask how to win the mandate, ask whether you can take it。」

      會議室靜了一下。

      Raymond 笑：「Andy，一入嚟就咁大刀？」

      「我無刀。」Andy 說，「我只係盲。」

      郭正行抬頭。

      Andy 伸手摸了摸桌面上的 teaser，動作不快，像在量一張看不見的地圖。

      「我唔睇靚 story。我先問四樣：有冇 conflict、有冇 MNPI、有冇 lender relationship、有冇 client 之前同我哋其他 team 講過唔同版本。」

      Brian 低聲對郭正行說：「新怪。」

      郭正行差點笑出聲。

      Nancy 聽見，淡淡說：「港九七怪唔係俾你哋 collection card。」

      Andy 沒有笑。

      「我聽過你哋 Golden Bun。」他說，「做得唔差。但唔好以為過咗一關，就識晒江湖。上一單你哋問得太遲。今次要早。」

      Marcus 把筆放下。

      「Agreed. We need a clean conflict and diligence map before we pitch aggressively。」

      Raymond 有點不耐煩，但沒有反駁。

      Golden Bun 令他失過 timetable，也保住過 reputation。他不喜歡慢，但他知道有些慢會救命。

      Andy 把一張空白流程圖投到 screen 上。

      「Mandate acceptance before mandate excitement。」他說。

      流程圖很醜。

      第一格：`Known relationships`

      第二格：`Potential conflicts`

      第三格：`Information already received`

      第四格：`Permitted workstreams`

      第五格：`Escalation triggers`

      Raymond 看著它，表情像有人把 pitchbook 的封面換成驗屍報告。

      「Andy，你可唔可以至少用隻藍色？」

      Andy 說：「No。」

      Nancy 補：「Colour does not reduce conflict。」

      Brian 低頭笑。

      郭正行則看著第四格。

      `Permitted workstreams`

      Golden Bun 讓他第一次明白，workstream 不是 admin。

      它決定誰可以知道什麼，誰可以問什麼，誰不能用友情幫忙。

      也決定一個人會不會在最想證明自己時，被合理地擋在門外。

      Andy 指著 teaser 第五頁。

      「Warehouse leases。誰擁有倉？租金是否 market rate？有無 founder family？有無 bank financing secured by those leases？如果萬利門 lending side 同佢有 facility，你哋要先知。」

      Brian 說：「We can ask company for landlord schedule and bank facility summary。」

      「Ask early。」Andy 說，「And write early。」

      郭正行低頭，在 notebook 寫下：

      `Can we take it?`

      然後再寫：

      `What do we not know yet?`

      會議散後，Brian 跟他一起走回 bullpen。

      「你覺唔覺 Andy 好似個人形 access denied？」Brian 說。

      「幾好。」

      「你開始鍾意被人擋。」

      「擋錯路同擋死路唔同。」

      Brian 停了一停。

      「Golden Bun 之後，你講嘢真係越來越似 Marcus。」

      「咁慘？」

      「唔係慘。」Brian 看著前面，「係有啲位，你開始聽得明。」

      這句沒有刺。

      反而像一杯夜深的冷咖啡，苦，但醒神。

      下午，Raymond 要 preliminary pitch draft。

      Brian 做 market map，從中國加入 WTO 後出口、港口吞吐量、珠三角製造業外移講到 cross-border logistics demand。

      郭正行做 diligence checklist。

      他沒有再把問題藏在 backup。

      `1. Landlord ownership and relationship to founders`

      `2. Lease terms vs market rent`

      `3. Trade receivables ageing and top customer concentration`

      `4. Working capital facilities and pledged assets`

      `5. Customs clearance agents and any family-linked intermediaries`

      Marcus 經過他身後，看了一眼。

      「Good. Less poetry, more questions。」

      郭正行說：「我已經無寫疤痕。」

      Marcus 望住他。

      「Never say scar in front of client again unless you want Raymond to have heart attack。」

      不遠處 Raymond 抬頭：「我聽到。」

      全個 bullpen 笑。

      笑完，郭正行手機震了一下。

      Yoyo：

      `你下星期約我，諗到地點未？`

      郭正行看著訊息，手指停在 keyboard 上。

      Brian 在旁邊斜眼望到。

      「回啦，C-hing。你做 DD 都快過約女仔。」

      「唔關你事。」

      「係，你哋 investor side。」

      郭正行想了想，打：

      `星期六下午，天星小輪。之後我請你食飯。`

      他看了三秒，刪掉「我請你食飯」，改成：

      `之後我安排。`

      發送。

      Yoyo 很快回：

      `嘩，有安排。市場復甦真係嚇人。`

      郭正行忍不住笑。

      Brian 看著他的笑，眼神有一瞬很安靜。

      他沒有再講笑。

      過了一會，Brian 才說：「你約得幾好。」

      郭正行看他。

      「你又知？」

      「天星小輪，有 exit，唔太貴，有風，唔使講太多嘢。對你嚟講，算 aggressive。」

      「你係咪好得閒？」

      「我係 market angle。」Brian 說，「任何 flow 我都可以分析。」

      郭正行笑。

      這句玩笑讓他們暫時像回到入職初期。

      但 Brian 很快又低頭看 Project Silk Road。

      那一瞬間，郭正行忽然希望這個新案不要再把他們分開。

      希望本身很危險。

      尤其是在投行。

      晚上十點，郭正行帶著 Project Silk Road 的 checklist 去找 Seven 叔。

      他沒有講 client 名。

      只說：「如果一間物流公司，growth 好靚，但倉租、應收、銀行借貸都升得快，應該點睇？」

      Seven 叔正在金華冰廳拆報紙，聞言哼了一聲。

      「你哋呢班中環仔，好鍾意一見 growth 就以為見到龍。」

      「唔係？」

      「有時係龍。有時係蛇食飽咗扮龍。」

      郭正行笑。

      Seven 叔拿筷子敲敲碟邊。

      「你之前跟百通學過左右互搏，識得同時諗 long side 同 short side。依家我正式補返成一掌俾你。」

      郭正行坐直。

      Seven 叔說：「降龍十八 Pitch，第九掌，三面照妖鏡。」

      「一邊要問：公司點樣真係長大？另一邊要問：如果我要沽佢，我會攻邊度？第三邊要問：普通投資者睇完，會唔會被你講到以為無風險？」

      「三邊？」

      「百通嗰招係教你兩隻手一齊用。」Seven 叔說，「我呢掌係教你照三面鏡。中環人有時有三個樣，一個寫 deck，一個摸 bonus，一個遮自己心虛。」

      郭正行笑到咳。

      Seven 叔忽然收起笑。

      「記住，師兄。問得早唔代表你得罪人。你唔問，到人哋落咗搭、買咗貨、輸咗錢，先係得罪全市場。」

      茶記門外，夜雨落在彌敦道。

      郭正行看著 notebook 上的 `Ask early`。

      他忽然明白，Golden Bun 教他的不是一單舊案。

      是一種之後每一單都要先擺上桌的姿勢。

      而 Project Silk Road 這條路，第一步已經踩到泥。

      離開茶記時，Seven 叔又叫住他。

      「師兄。」

      郭正行回頭。

      「唔好因為上一單問遲咗，今單就乜都問到似審犯。」

      郭正行點頭。

      Seven 叔說：「早問，也要識得點問。人係會因為你問得啱而講真，也會因為你問得似判官而即刻上鎖。」

      這句他記得特別清楚。

      因為 Project Silk Road 看起來像一條路。

      但真正難走的，也許是人心上的門。

      郭正行把這句寫在 checklist 最上面。

      不是給 client 看。

      是給自己看。

    
  
    
      第 37 章

      第三十七章 車流半句成路牌，慢盤一約過海風

      星期六下午，中環碼頭風很大。

      郭正行提早十五分鐘到。

      這在 date 上，可能叫緊張。

      在 banker 世界，叫 buffer。

      Yoyo 到的時候，穿白恤衫、牛仔褲，手上拿著一本書，像不是來見人，是來考人。

      「你真係揀天星小輪。」

      「你上次話，約女仔同做 site visit 唔同，唔係揀間舖頭就交到功課。」

      Yoyo 挑眉。

      「所以你揀船？」

      「船有 timetable。」

      「好 romantic。」

      她嘴上嫌棄，卻跟他一起排隊。

      船離岸時，中環的玻璃樓一座座退後。二零零四年的香港海面仍帶著沙士後的安靜，但碼頭人流比去年多了。遊客開始回來，西裝友也開始回來，好像城市只要肯亮燈，就能假裝自己沒有痛過。

      船艙裡有一家三口坐在前排，小朋友拿著相機拍海，父親提醒他不要把相機伸太出。

      Yoyo 看了一會。

      「沙士嗰年，我老豆好少准我出街。」她說。

      郭正行轉頭。

      「你會聽？」

      「我那時比較乖。」

      「真係？」

      「好啦，無咁乖。但我記得有一晚，我哋屋企電視播住中環好靜，老豆忽然話：金融中心最可怕唔係跌，是無人願意再相信明天要返嚟。」

      她看著船尾白浪。

      「所以依家見到人又逼車、又排隊、又鬧服務員慢，我有時反而覺得安心。」

      郭正行想起萬利門 bullpen 裡重新變大的聲浪。

      復甦不是乾淨的。

      它有貪，有急，有忘性。

      但也有一種城市仍然想活下去的粗魯。

      Yoyo 靠在欄杆旁。

      「你最近很忙？」

      「新 project。」

      「我無問 detail。」

      「我知。」

      「你依家答嘢好似被 Nancy 審過。」

      郭正行笑。

      「新案令我明白一樣嘢。」

      「咩？」

      「唔可以等故事定咗先問問題。」

      Yoyo 看著海。

      「因為到時候，問題會變成冒犯。」

      郭正行有些意外。

      「你點知？」

      「我屋企日日都聽人講故事。」Yoyo 說，「有啲 founder 一開始講生意，講到最後會講自己點樣捱過沙士、點樣俾人睇唔起、點樣終於有今日。聽得多，你會同情。但同情唔可以代替 terms。」

      船身輕輕晃。

      郭正行覺得她這句話，像一隻手把浪撥開。

      到尖沙咀後，他沒有帶她去餐廳。

      他帶她沿海旁走。

      Yoyo 停下來。

      「你安排係散步？」

      「先散步，再食飯。」

      「食咩？」

      「你唔好咁快問 exit option。」

      她笑出聲。

      這聲笑令郭正行鬆一口氣。

      有些人你越想表現，就越似 pitch。

      他不想對 Yoyo pitch。

      他只是想有一段時間，不用把自己包裝成中環人。

      他們沿著海旁走到天色變橙，最後在一間小店吃雲吞麵。店裡沒有水晶杯，沒有 client，沒有需要計算誰坐主位。Yoyo 把書放在椅邊，警告他：「不准講 project detail。」

      郭正行立刻閉嘴。

      「我係問你平時放假做咩。」

      他想了很久。

      「洗衫。補眠。睇下有無 email。」

      Yoyo 看著他，像看一份估值假設太保守的 model。

      「你人生好刺激。」

      「有時會去書局。」

      「咁今次總算唔似 site visit。」

      郭正行想了想。

      「我有忍住無寫 checklist。」

      「咁已經係進步。」

      她把書推到他面前。

      封面是一本舊香港散文集，頁角有很多摺痕。

      「我放假會睇呢啲。」Yoyo 說，「不是因為文青。係因為中環太多人講未來，講到好似過去可以被 delete。」

      郭正行翻開一頁，看見她用鉛筆劃了一句關於碼頭和離別的文字。

      「你會劃書？」

      「會。你會唔會覺得好殘忍？」

      「唔會。」他說，「似 due diligence。」

      Yoyo 望住他。

      「你真係無得救。」

      但她沒有把書收回去。

      吃完麵，Yoyo 在地鐵口停下，說要返屋企陪王約思食晚飯。她走入閘前回頭看了他一眼，沒有揮手，只是笑了一下。那個笑不算承諾，但也不是普通禮貌。

      郭正行站在閘外，看著她的背影被人流慢慢吞走。

      手機在這時震了一下。

      Seven 叔：

      `旺角，金華，七點半。有個人畀你見。`

      Yoyo 離開後，郭正行看了看時間，轉身入地鐵去旺角。

      金華冰廳最入面卡位，坐著一個瘦瘦的中年男人，皮膚黑，眼細，手邊放著兩部舊 Nokia，一杯凍檸茶，一疊用橡筋綁住的卡片。

      「全金發。」Seven 叔說，「Frankie Chuen。以前做 remisier，依家半退休，專門記住邊個街坊突然借孖展、邊個老闆忽然買樓、邊間舖明明無客但日日有貨車。」

      Frankie 抬頭看郭正行。

      「呢個就係師兄？」

      郭正行坐下。

      「你好。」

      「唔好咁客氣，客氣通常無錢賺。」Frankie 說。

      Seven 叔敲敲桌。

      「佢係港九七怪之一。唔係叫你信佢，係叫你知有啲嘢，Excel 未見到，街先見到。」

      郭正行立刻明白規矩。

      「我唔講 client 名。」

      Frankie 揮手。

      「我亦唔想知。你哋中環啲 NDA 多到可以貼牆。」

      Seven 叔說：「你問佢 general logistics。」

      郭正行想了想。

      「如果一間物流公司聲稱貨量大升，有無街坊方法睇到真唔真？」

      Frankie 咬著飲管。

      「睇三樣。第一，車流係咪同佢講嘅旺季同步。第二，司機有無怨等錢，因為物流最先拖死係司機同油卡。第三，倉外面夜晚有無燈。真忙，燈會亮；假忙，presentation 會亮。」

      郭正行把這句寫低。

      Frankie 看著他。

      「但我講明，呢啲係路牌，唔係證據。」

      「我知。」

      「知就好。以前好多人聽街坊話聽到以為自己係證監。」

      Seven 叔笑。

      「佢學過一次，應該唔敢。」

      Frankie 忽然問：「物流公司通常最靚仔係 revenue，最醜樣係 cash。你問佢哋 DSO 未？」

      郭正行抬頭。

      「Days sales outstanding？」

      「中環講 DSO，街坊講拖數。」Frankie 說，「拖得耐，唔係客大，就是你唔敢追。兩樣都唔好。」

      第二日，郭正行回到萬利門，把 Frankie 的 general points 翻成正式 DD。

      `Receivables ageing by customer`

      `Payment days by top ten customers`

      `Fuel card / driver subcontractor payables`

      `Night-shift utilisation records of warehouses`

      Marcus 看完，沒有問資料來源。

      他只問：「All framed as operational diligence？」

      「Yes。」

      「Good。」

      Brian 走過來，看見 `DSO`。

      「你都覺得 receivables 係重點？」

      「你都覺得？」

      Brian 把自己的 Excel 打開。

      Trade receivables growth: +62%.

      Revenue growth: +38%.

      Cash conversion cycle: widening.

      兩人沉默三秒。

      然後同時說：

      「Ask schedule。」

      說完，二人都笑。

      那笑很短，像一個舊同門在練功場上忽然對了一招。

      下午，Raymond 收到 client CFO 的初步回覆。

      `Receivables increase due to rapid business expansion and longer settlement cycle with strategic customers. Full ageing schedule to follow.`

      Raymond 把 email forward 給 team。

      `Need to keep this commercial. Don't make it sound like we think they don't collect cash.`

      Marcus 回：

      `We don't think. We ask.`

      Nancy 回：

      `Please also ask whether any receivables are pledged, factored, discounted, or otherwise used for financing.`

      Brian 看著那句。

      「Nancy 出手，通常有人要流血。」

      郭正行說：「未必。可能只係抽血。」

      Brian 笑。

      「你開始識講冷笑話，真係 recovery。」

      晚上，郭正行整理 receivables checklist 時，Yoyo 發來訊息。

      `昨日安排，勉強合格。`

      他回：

      `下次再改進。`

      Yoyo：

      `你約。`

      郭正行看著「你約」兩個字，忽然覺得這比 any client follow-up 都難。

      但他沒有逃。

      `好。`

      發送後，他把手機放低，又拿起來看了一次。

      不是怕她不回。

      是怕自己竟然回得這麼快。

      萬利門玻璃窗映出他的臉，還是那個睡眠不足、領帶永遠差半寸的 analyst。

      但那張臉裡，有一點之前沒有的東西。

      不是自信。

      比較像一個人終於承認，自己也想被人約，想約人，想在做完所有正確但沉重的事之後，仍然有一個地方不是會議室。

      他把手機反轉。

      這次不是為了避開 temptation。

      是為了把一點開心藏好。

      同一時間，Silk Road CFO 又發來一個 schedule。

      文件名：

      `SRL_AR_Ageing_prelim_v3_clean.xlsx`

      郭正行打開。

      第一眼，數字合理。

      第二眼，他看見 top customer 之一的 settlement days 是 168。

      第三眼，他看見那個 customer 名字旁邊的備註：

      `Strategic account - guaranteed by related logistics park entity.`

      他把滑鼠停住。

      車流、倉燈、拖數，忽然在同一格 Excel 裡碰面。

      路牌不是證據。

      但路牌若指向同一條路，就應該有人走過去看。

      他把滑鼠移到 `save`，停了一秒。

      這一秒，他想起天星小輪、Yoyo 的書、Frankie 的舊 Nokia、Brian 同時說出的 `Ask schedule`。

      一日裡，香港像把幾條完全不同的路塞到他手上。

      感情要他慢。

      市場要他快。

      DD 要他準。

      他不知道自己能不能三樣都做得好。

      但至少這次，當路牌出現，他沒有假裝看不見。

      他按下 save。

      文件名仍然很冷：

      `Receivables follow-up questions v2`

      但在他心裡，這不是一份冷文件。

      它是一個提醒：真正的路，不會因為你今日約會過海、飲過奶茶、笑過，就變得簡單。

      它只會要求你明天更清醒地走。

      郭正行關掉檔案。

      Office 燈仍然亮。

      但他沒有覺得自己完全被困住。

      至少今晚，他知道自己為什麼留下。

      這就夠行下一步。

      一步已經很多。

      真的。
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      第三十八章 應收帳上藏暗渡，核數老鬼數油卡

      星期一早上，萬利門會議室變成一間小型帳房。

      桌上有 Silk Road 的 receivables ageing、warehouse utilisation、lease summary、bank facility summary。

      還有三杯咖啡，兩杯已經涼，一杯被 Raymond 喝到像仇人。

      Nancy 帶來一個男人。

      男人矮壯，穿一件不合身的西裝，手指粗，指甲剪得很短。他把公事包放下，拿出一支紅筆。

      「Henry Hon。」Nancy 說，「韓寶成。以前 Big Four audit partner，後來專做 forensic cashflow review。」

      Henry 看了一圈。

      「邊個係 C-hing？」

      郭正行舉手。

      「我。」

      Henry 望住他。

      「Seven 以前提過，有個後生仔識問問題，但未必識數錢。」Henry 眯起眼，「原來係你。」

      Brian 在旁邊笑到差點噴咖啡。

      郭正行忍住。

      他心裡卻又多了一個問題：Seven 叔究竟識幾多人？一間茶記，一張摺枱，點解可以一路通到 Big Four 舊 partner？

      「請指教。」

      Nancy 補了一句：「Henry is retained through counsel on the sponsor DD workstream. NDA signed, conflict checked. He only sees approved DD extracts。」

      Henry 翻開 receivables schedule。

      「物流公司唔係淨係睇 revenue。貨走咗，錢未返，叫你替人搬運風險。Cash conversion cycle widening，要睇邊個拖你錢，點解你肯俾佢拖，拖數有無被銀行拿去做 financing。」

      Marcus 說：「We have asked for pledge and factoring details。」

      Henry 點頭。

      「好。仲要問 subcontractor payables。你收唔到錢，但照樣要俾司機、油卡、倉租。中間差額邊個頂？」

      Brian 把 model 轉到 working capital tab。

      「If receivable days stay at current level, they need additional short-term facilities to support growth。」

      Henry 說：「唔係 if。係 already。」

      他用紅筆圈住 bank facility summary。

      `Warehouse receipts financing`

      `Invoice discounting`

      `Revolving short-term loan`

      郭正行問：「Warehouse receipts financing，即係用倉單做抵押？」

      「概念係。」Henry 說，「但你要睇倉單代表咩貨、邊個控制倉、貨有無重複 pledge、銀行有無實地睇過。」

      Raymond 皺眉。

      「This is getting heavy for an IPO pitch stage。」

      Nancy 看著他。

      「Better heavy now than fatal later。」

      Raymond 沒有再說。

      Golden Bun 之後，這句話在房裡有重量。

      Henry 叫郭正行把 warehouse receipts schedule 打開。

      「你見到咩？」

      郭正行看著表。

      「同一個 warehouse code，出現喺兩個 facility 下。」

      Brian 接住。

      「Could be different inventory batches under same warehouse。」

      Henry 點頭。

      「可以。所以唔可以話佢 double pledge。」

      郭正行說：「但要問。」

      Henry 看他一眼。

      「呢句似樣。」

      Henry 把紅筆放下，忽然問：「你哋有無落過倉？」

      Raymond 說：「Not yet。」

      「咁快啲安排。物流公司嘅 Excel，好多時係車尾箱寫出嚟。你唔睇倉、不睇夜班、不問油卡，只睇 revenue，就等於聽人講佢跑得快，但唔睇佢有無腳。」

      Brian 問：「Site visit with inventory observation？」

      「唔好講到咁靚。」Henry 說，「去聞下味。真倉同假忙，味都唔同。」

      郭正行把這句寫低，又停住。

      Marcus 看見，說：「Don't write smell in request list。」

      Henry 說：「點解唔寫？中環就係太怕寫人話。」

      Nancy 很平靜：「Please do not write smell in formal request list。」

      房裡終於笑了一下。

      笑完，Henry 又變回那個紅筆老鬼。

      「笑完做嘢。我要 batch-level trail。唔係 summary，係 trail。」

      會議後，Marcus 要他和 Brian 一起起草 follow-up request。

      兩人坐在 small room 裡。

      門關上。

      不是 restricted room。

      但還是有那種只有兩個人聽見 keyboard 聲的深夜感。

      Brian 打：

      `Please provide a breakdown of warehouse receipt financing by facility, warehouse location, inventory category, receipt date, lender, and pledged amount.`

      郭正行加：

      `Please clarify whether any warehouse receipt, inventory batch, or receivable has been pledged, factored, discounted, or otherwise used as collateral under more than one financing arrangement.`

      Brian 看著。

      「你寫得好狠。」

      「太狠？」

      「唔係。狠得合規。」

      郭正行笑。

      Brian 靠在椅背。

      「你有冇發現，我哋合作其實幾快。」

      「有。」

      「如果唔係之前單嘢，可能我哋一早變咗好拍檔。」

      郭正行沒有立刻回答。

      房裡空調很冷。

      他忽然想起 Golden Bun 那段 access denied 的日子，Brian 站在門外，看著自己看不到的 folder。那不是背叛，卻像一場提前演習，演習有一日大家會被放在不同門內。

      「而家都可以係。」郭正行說。

      Brian 笑了一下。

      「C-hing，你真係唔識保護自己。」

      「點解？」

      「你講呢句，好似所有人只要想返嚟，你都留門。」

      郭正行看著他。

      「門係留俾人敲。唔係俾人撞。」

      Brian 的笑慢慢淡了。

      他低頭，繼續打字。

      「Then knock properly。」

      這句像玩笑。

      也不像。

      下午四點，Silk Road CFO 回覆 conference call request。

      `Happy to discuss. Please note warehouse receipt financing is common industry practice and should not be over-interpreted.`

      Raymond 看完，說：「Client already defensive。」

      Andy Or 剛好經過，冷冷說：「Defensive 唔等於 guilty。Defensive 只代表你問中佢唔想今日答。」

      Marcus 叫大家準備 call script。

      Nancy 在 script 上加了三個問題：

      `Who controls the warehouse?`

      `Who has legal title to the goods?`

      `Who bears loss if customer does not pay?`

      Henry 加了第四個：

      `Who pays the drivers when cash is late?`

      郭正行看著四句。

      Henry 看見他看得太認真，笑了一聲。

      「舊行家有個肉麻名，叫九陰財經。唔好寫落 memo。」

      郭正行抬頭。

      Henry 用紅筆敲了敲那四條問題。「其實冇咩玄妙。追 cash，追 title，追 liability。睇錢幾時返，貨係邊個，責任最後邊個孭。」

      這只是把錢和責任，一層一層剝回人身上。

      郭正行忽然想起 Golden Bun 那部舊焗爐。

      上一單，他學會一件設備可以是生意活下來的證據，也可以是 funding story 的骨。

      今次，一張倉單可能是貨物流動的證明，也可能是融資壓力的影。

      金融江湖好像換了場景。

      麵包香變成柴油味。

      但真正要問的仍然是：誰受益，誰控制，誰最後孭鑊。

      晚上，他去茶記找 Seven 叔。

      Seven 叔正同 Frankie 爭一碟乾炒牛河邊角。

      郭正行把問題用 general 方式講了一遍。

      Seven 叔聽完，說：「降龍十八 Pitch，第十掌，帳未收，心先亂。」

      郭正行終於忍不住問：「Seven 叔，降龍十八 Pitch 究竟係乜料？你上次第九掌，今次第十掌，係咪真係有本簿？」

      Seven 叔夾起一條牛河。「有啲嘢，寫咗落簿就會俾人當教材；唔寫落簿，先有人記得係教訓。」

      「聽落唔似掌名。」

      「你嫌？」

      「無。」

      Seven 叔指著碟上的牛河。

      「一間公司最容易講大話嘅地方，唔係賺幾多。係錢幾時返。錢未返，人就會開始借。借得多，就會開始用未來遮現在。」

      Frankie 接口：「拖數拖到最後，連司機都知公司有事。」

      Seven 叔說：「所以問 cash，不是問佢死未。係問佢係咪用一口氣游過海。」

      郭正行把這句記下。

      夜裡十一點，萬利門收到 Silk Road 補交的 warehouse financing schedule。

      Brian 先打開。

      「C-hing。」

      他的聲音不大。

      郭正行走過去。

      同一批 inventory description，出現在兩間不同銀行 facility。

      金額不同。

      日期相隔三日。

      warehouse code 相同。

      remark 一欄寫著：

      `Transit stock - title pending customer acceptance`

      郭正行沒有說「double pledge」。

      Brian 也沒有。

      兩人只是同時把檔案 save 到 evidence folder，然後叫 Marcus。

      有些江湖暗器，真正危險不是它已經殺人。

      而是它明明未出鞘，房內所有懂行的人，都已經聞到鐵味。
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      第三十九章 倉單一問驚客語，北境舊席又留燈

      Silk Road 的 conference call 在下午六點開始。

      這時間很中環。

      早過 dinner，遲過正常人想返屋企。

      萬利門這邊有 Raymond、Marcus、Nancy、Brian、郭正行，Andy Or 坐在旁邊，不講話，只看 agenda。Henry Hon 沒有入 call，留下一張紅筆寫滿的 note。

      Client 那邊，董事長羅遠航 Victor Luo 第一次出聲。

      他的聲音很沉，廣東話帶少少普通話口音，聽起來不像講故事的人，反而像習慣在凌晨三點看車隊表、口岸排隊和油卡餘額的人。

      「各位，我哋係做實業，不係做 financial engineering。」

      這句一出，Raymond 的背脊微微直了一點。

      這類 client 最難處理。

      不是因為他們狡猾。

      而是因為他們很多時候真的捱過、真的有貨、真的覺得 banker 不懂實業，於是每一條 DD question 都像對他人生的冒犯。

      Victor Luo 不是 Golden Bun 的金兆滿。

      金兆滿會用豪氣包住舊人情。

      Victor Luo 用 operational detail 包住自尊。他講話沒有太多中環修飾，卻每一句都像在提醒你：你們坐冷氣房的人，最好不要太快判斷凌晨路上開車的人。

      郭正行把這一點寫在 notebook：

      `Respect operating reality; still ask control / cash / title.`

      Raymond 立刻接：「Victor，我哋明白。今日主要係幫 prospectus 做清楚，avoid surprises later。」

      CFO 林卓文 Martin Lam 說：「Warehouse receipt financing is normal in logistics industry。銀行都批，點解 IPO sponsor 要問到咁細？」

      Nancy 開口。

      「Because public investors are not your banks. Banks underwrite collateral. Investors underwrite the company story。」

      電話那邊靜了一下。

      郭正行在 notebook 寫下這句。

      Brian 看見，低聲說：「Nancy should publish。」

      Marcus 用筆敲桌面，示意他專心。

      Raymond 用很柔的語氣問：「Can we walk through control of goods, title transfer, and financing arrangement?」

      Martin Lam 開始解釋。

      貨物從內地供應商到深圳倉，再經香港口岸安排出口。有些貨在 transit 時已取得客戶確認，有些要等 final acceptance。銀行 facility 用 inventory and receivables 作支持，是行業慣例。

      Brian 問：「For the items marked `title pending customer acceptance`, who bears inventory risk before acceptance?」

      Martin Lam 說：「Technically company。」

      Nancy 問：「And the same inventory description appears under two facilities. Are they separate batches?」

      Martin Lam 說：「Yes, separate。」

      Marcus 接：「Then please provide batch-level identifiers and reconciliation。」

      電話那邊傳來紙張翻動聲。

      Victor Luo 忽然開口。

      「Marcus，我哋二零零三年點捱過來，你哋可能唔明。沙士時期，貨走唔到，客唔付款，銀行又縮。物流公司唔係等舖頭開門，是每朝六點要決定邊架車走邊條線、邊張油卡仲刷唔刷得過、邊個司機今晚有冇糧出。」

      房裡安靜。

      這句話有重量。

      郭正行聽見「俾司機出糧」時，想起 Frankie 說過：拖得耐，司機最先知。

      Marcus 說：「Victor，我哋唔否定你哋捱過難關。但 prospectus 要講清楚公司點樣捱過、用了甚麼 financing、風險是否仍然存在。」

      Victor Luo 的聲音低了。

      「如果你哋只寫 support，不寫控制點、不寫幾時停、不寫今日點樣唔再靠佢，投資者會以為我哋個系統一開始就企唔穩。」

      郭正行心裡一動。

      這句同 Golden Bun 的委屈不一樣。

      金兆滿講的是人情和舊舖。Victor Luo 講的是班次、油卡和控制表。兩種生意都曾經狼狽，但狼狽的形狀不同。

      Nancy 說：「市場可以接受一間公司曾經用過臨時 support。市場不能接受一間公司講不清 support 幾時開始、幾時停止、今日由邊個控制。」

      Raymond 望了 Nancy 一眼。

      有時律師一句話，比 banker 一百頁 deck 更像 pitch。

      Call 結束前，Silk Road 同意提供 batch-level reconciliation、facility agreement extracts、top customer payment history，以及 warehouse landlord ownership schedule。

      不是勝利。

      只是拿到下一扇門的鎖匙。

      掛線後，Raymond 坐了很久。

      「We keep them calm。」他說。

      Marcus 說：「We keep ourselves honest first。」

      Nancy 補：「And we keep a record that the question was asked before we liked the answer。」

      Raymond 看她。

      「你有無試過一句嘢講到人更加累？」

      「Daily。」

      Andy Or 沒有笑。

      他把 agenda 收起，對 Brian 和郭正行說：「你哋兩個頭先聽到嘅，都係 pre-wall early market and reconciliation context。If North Harbour becomes restricted, boundary changes. Don't rely on memory as permission。」

      Brian 點頭。

      郭正行也點頭。

      那句話聽起來像程序。

      其實是預告。

      有些知情範圍，不是按友情伸縮。

      是按風險收窄。

      Brian 沒有說話。

      晚上八點，他收到陸承恩的 message。

      `Logistics is going to be a very big map. Some maps are too big for a first-year associate track. Dinner?`

      Brian 看著那句。

      他已經不是第一次被北境看見時那個人。

      但被看見，仍然有吸引力。

      他回：

      `Busy on a live project.`

      陸承恩：

      `I know. Public market is watching the sector. We only talk industry. No names.`

      Brian 沒有立刻回。

      他把電話反轉放在桌上。

      郭正行剛好拿著 printout 經過。

      「你今晚走唔走？」

      Brian 抬頭。

      「你約咗 Yoyo，我唔阻你。」

      「唔係今晚。」

      「咁你仲唔走？」

      郭正行舉起 printout。

      「Batch-level reconciliation。」

      那時 North Harbour 還未被圈出來。

      Brian 笑。

      「你真係好悶。」

      「我知。」

      Brian 看著他。

      「但悶有時好。」

      這句是 Seven 叔講過的。

      郭正行不知道 Brian 幾時聽過，或只是自己想像。

      他只是把另一份 printout 放在 Brian 桌上。

      「一齊睇？」

      Brian 沉默半秒。

      「一齊。」

      兩人坐到十點半。

      沒有講太多私事。

      但每當一個人指住表裡某格，另一個人都知道他想問甚麼。

      有些默契，比表白更危險。

      因為表白可以拒絕。

      默契會令人以為路還在。

      晚上十一點，client 補來 landlord ownership schedule。

      其中一間主要倉庫業主：

      `Bright Route Property Holdings Limited`

      股東：

      `Luo Family Trust - 60%`

      `North Harbour Strategic Investments - 40%`

      Raymond 皺眉。

      「North Harbour？」

      Marcus 望向 Andy Or。

      Andy 已經打開 conflicts database。

      五分鐘後，他抬頭。

      「Potential issue。」

      所有人看著他。

      Andy 說：「North Harbour is on a preliminary watch list. May be connected to a Northern Palace-adjacent investment platform. Not confirmed. Also, our lending side had a past discussion with Bright Route in late 2003. No live facility on record yet, but I need to check archived files。」

      Brian 的手指停住。

      北境兩個字沒有出現在紙上。

      但房裡每個聽過它的人，都感到一陣風從門縫入來。

      Nancy 說：「Until we know, no one speaks to anyone outside this room about this point。」

      Andy 已經在 notebook 寫下 `initial exposure - North Harbour lead`。

      Nancy 又補一句：「Pending conflict review, no Northern Palace, no North Harbour, no Bright Route discussion with anyone outside this room. Especially informal catch-ups。」

      她看向 Brian。

      不是懷疑。

      是保護。

      Brian 點頭。

      郭正行也點頭。

      Andy 把 file 合上。

      「牆未必一定要起。但你哋最好先知道，牆可以在哪裡起。」

      窗外，中環的燈仍然很亮。

      復甦市裡，每條路都像通向生意。

      但有些路，走到一半，會發現盡頭不是倉庫。

      是王府。
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      第四十章 牆影未成先問路，桃花夜飯試慢盤

      第二朝，Project Silk Road 被暫時分成兩張桌。

      不是正式 wall。

      至少 Andy Or 是這樣說。

      「Pre-wall protocol。」他在白板寫下。

      Raymond 看著那個字。

      「你哋 compliance 好鍾意發明恐怖片名。」

      Andy 沒有表情。

      「恐怖片至少有人知自己入咗鬼屋。中環最驚係大家以為自己只係去開會。」

      Nancy 點頭。

      「Until North Harbour and lending-side history are cleared, no informal discussion with external contacts. No market colour on this specific point. No side conversations。」

      她停了一下。

      「尤其是任何 Northern Palace related person。」

      Brian 望著桌面。

      「Understood。」

      郭正行沒有看他。

      這種時候看，是不信任。

      不看，才是留面。

      Andy 在白板右下角寫了三行：

      `Brian: market overview only`

      `Jenson: ownership / lease / archive workstream`

      `All: no external discussion of North Harbour lead`

      他寫完，轉身看著房內。

      「This is not a finding. This is a boundary。」

      Nancy 接：「And boundaries move only by formal review, not by comfort level。」

      Brian 抬頭，語氣很平。

      「Understood。」

      郭正行聽得出，那句比剛才更硬。

      硬不是反抗。

      是忍。

      Marcus 分工。

      Brian 繼續 market overview，但不得接觸 North Harbour / Bright Route 相關資料。

      郭正行與 Nancy / Andy 負責 ownership trail、landlord leases、archived lending-side conflict check。

      Raymond 去穩住 client，避免對方覺得萬利門又要把一單 deal 拖成法庭。

      會議散後，Brian 站在 pantry。

      郭正行進去斟水。

      兩人中間隔著咖啡機。

      不是牆。

      但像一張 pre-wall。

      Brian 先開口。

      「你唔使咁小心，我無事。」

      「我無問。」

      「你無問，所以先似問。」

      郭正行拿著杯。

      「Nancy 係 protect process。」

      Brian 笑。

      「我知。你哋每次想保護我，都會令我覺得自己好似一件 evidence。」

      郭正行心裡一沉。

      這句太準。

      準到不好反駁。

      「你唔係 evidence。」他說。

      Brian 看著他。

      「咁我係咩？」

      郭正行停了很久。

      「同門。」

      Brian 的笑淡到幾乎看不見。

      「同門都會被分房。」

      「分房唔係逐出師門。」

      Brian 低頭，像想把這句收起來，但又怕收起來之後會發酸。

      「C-hing，你有時真係好殘忍。」

      「點解？」

      「你永遠用最老實的方法，講最難受的話。」

      他放下杯，回到座位。

      郭正行留在 pantry，聽著咖啡機的水聲。

      他忽然明白，Brian 被北境吸引，不只是因為速度和位置。

      也是因為那邊不會每次都提醒他：你有傷、你有 conflict、你要被保護。

      有些人寧願被利用，也不想被小心翼翼地對待。

      中午，Andy 帶郭正行去 archive room。

      萬利門舊 files 放在一排金屬櫃，標籤有些褪色。二零零三年留下的紙味，混著冷氣和灰塵，像一種不肯完全離開的危機。

      Andy 用 access card 開門。

      「你只可看我指示的 file。」

      「明白。」

      「不可 photocopy，不可帶走，不可口頭轉述未確認內容俾非授權人士。」

      「明白。」

      Andy 停下來。

      「你唔好覺得我煩。」

      郭正行說：「我唔覺。」

      Andy 看他一眼。

      「以前好多 smart kid 覺得 compliance 係阻住佢哋發達。到出事時，第一句就問：當時點解無人阻我？」

      他抽出一個 file。

      `Bright Route Property Holdings - Preliminary Lending Discussion - 2003`

      裡面沒有 signed facility。

      只有一份未完成 credit memo，一張 meeting note，一封 internal email。

      Meeting note 寫著：Bright Route 曾經尋求 bridge financing，用物流園租金收入作支持。萬利門 lending side 最後沒有做，原因是 ownership structure unclear、lease income concentration high、client history too thin。

      郭正行把關鍵點抄進 authorised note。

      他沒有多看無關頁。

      這種忍手，是新學的內功。

      下午三點，Nancy 根據 archive file 起草 formal follow-up。

      `Please provide full ownership details of Bright Route, North Harbour Strategic Investments, and any trust, nominee or side letter arrangement relating to the logistics park leases.`

      `Please confirm whether Silk Road Link, its directors, shareholders, close associates, or any connected persons have provided guarantees, keepwell arrangements, rent support, or financing support to Bright Route or North Harbour.`

      Raymond 讀到 `keepwell` 時，揉了揉眉心。

      「Client will hate this。」

      Nancy 說：「Client can hate it in writing。」

      Marcus 說：「Better than investors hating us in court。」

      Brian 在 market desk 那邊聽見，但沒有插話。

      他的電話震了一下。

      陸承恩：

      `Still busy?`

      Brian 看了一眼，按下刪除。

      刪除不是拒絕。

      只是把誘惑延後一秒。

      晚上，郭正行準時離開。

      這在萬利門很罕見。

      Raymond 看著他拿起外套。

      「Going where?」

      郭正行頓了頓。

      「Dinner。」

      Raymond 像聽見 junior banker 說自己要修仙。

      「With client？」

      「No。」

      Marcus 頭也不抬。

      「Let him go。」

      Brian 坐在位上，笑了一下。

      「慢盤出貨。」

      郭正行差點把外套穿反。

      Raymond 望住他背影，低聲對 Marcus 說：「你以前會放 analyst 去食飯？」

      Marcus 說：「以前無人放我，我而家報復世界。」

      Raymond 笑。

      「你幾時開始有人性？」

      Marcus 沒有抬頭。

      「Golden Bun 之後。」

      這句很輕。

      但坐在位上的 Brian 聽見了。

      他看著郭正行離開，忽然覺得這間行雖然仍然冷、仍然慢、仍然每條界線都像刀，但有些人真的被上一單改了一點。

      他不知道自己有沒有。

      這個不知道，比答案更煩。

      他約 Yoyo 在上環一間小餐館。

      不是高級私房菜。

      也不是茶記。

      老闆娘認得他媽媽，以前郭正行小時候，母親偶爾會帶他來飲湯。裝修很舊，牆上貼著手寫菜牌，電視播財經新聞，聲音被廚房鑊氣蓋過。

      Yoyo 坐下時，先看四周。

      「呢度係你安排？」

      「嗯。」

      「幾好。」

      「你未食。」

      「我講你。」

      郭正行耳朵又熱。

      老闆娘端湯出來。

      「正行，呢個係女朋友？」

      郭正行差點被茶嗆到。

      Yoyo 很自然地說：「未，佢慢盤。」

      老闆娘大笑。

      「慢好，快嗰啲通常無貨。」

      郭正行覺得全世界都加入了 bookbuilding。

      吃到一半，電視新聞提到物流股、港口吞吐量、內地出口。

      Yoyo 看了看螢幕，又看向他。

      「你今日唔講 project，我都知你個腦仲喺 office。」

      「對不起。」

      「唔使對不起。你肯出來，已經係 progress。」

      他放下筷子。

      「我有時唔知點樣分開。」

      「分開咩？」

      「工作、底線、人情。」

      Yoyo 沉默了一下。

      「其實唔一定分得開。只是每次混埋一齊時，你要知自己最唔可以賣係邊樣。」

      郭正行看著她。

      「你呢？」

      「我？」她笑，「我賣貴啲。」

      他笑了。

      Yoyo 也笑。

      笑完，她忽然認真。

      「師兄，唔好以為我主動，就代表我唔驚。」

      他心口一緊。

      「驚咩？」

      「驚你永遠覺得自己配唔起。」

      餐館外，有電車叮叮聲經過。

      郭正行很久沒有說話。

      然後他說：「我會學。」

      「學咩？」

      「學唔好用自卑扮禮貌。」

      Yoyo 看著他，眼神軟了一點。

      「呢句可以。」

      「可以寫入 pitchbook？」

      「不可以。」她說，「太私人。」

      夜裡十一點，郭正行回到家，收到 Marcus 的 message。

      `Client sent partial response. North Harbour refuses to disclose ultimate controllers, says minority financial investor only. Andy found another archived note: one director surname Yuen. Need review tomorrow.`

      幾秒後，另一封來自 Brian。

      `Don't ask me about Northern. I haven't replied.`

      郭正行看著那句。

      他回：

      `I wasn't going to.`

      Brian：

      `I know. That's why I told you.`

      郭正行握著電話，忽然覺得這一晚所有路都在變窄。

      Yoyo 的路，叫他走近。

      Brian 的路，叫他留門。

      Project Silk Road 的路，則把北境的影子慢慢拉到燈下。

      第二日早上，他走入萬利門。

      Andy 已經在會議室等。

      白板上只有一行字：

      `North Harbour / Yuen link - lead only, not conclusion.`

      Andy 用筆圈住 `Yuen`。

      「Yuen 係香港拼法，可以係袁。內地名片多數會寫 Yuan。」他說，「但而家只係 spelling clue，不是 controller evidence。」

      郭正行坐下。

      他知道，眼前這個江湖，不會因為市場復甦而溫柔。

      只是這一次，他們比較早聽到風聲。
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      第四十一章 北港一名仍是路，牆前半步問真章

      早上九點，萬利門第七會議室的白板上，只有一行字。

      `North Harbour / Yuen link - lead only, not conclusion.`

      Andy Or 寫完之後，還用紅筆在 `lead only` 下面劃了兩條線。

      「我知你哋好想快。」他說，「但今日每個人先記住，姓袁不等於袁弘烈，North Harbour 不等於 Northern Palace。市場最鍾意用半個名嚇死人。」

      Raymond 抱著手。

      「Andy，你每次講嘢都好似想叫大家即刻退休。」

      「我只係想大家退休時唔使見律師。」

      Nancy 把 formal request draft 派出來。

      問題很乾。

      `Please provide the full chain of ownership of Bright Route and North Harbour.`

      `Please confirm whether any side letter, nominee arrangement, keepwell, rent support or guarantee exists.`

      `Please provide board approval, lease terms, rent benchmarking and any financing support arrangement.`

      郭正行看著每一句，覺得這些句子像一把把很薄的刀，不華麗，但切得入。

      Brian 坐在另一邊。

      他面前不是這份 request。

      他只收到 market overview comments。

      Pre-wall protocol 沒有正式把他趕出去，但已經令他聽見門在慢慢關。

      Marcus 分工時，語氣很平。

      「Brian, stay on sector and comps. No North Harbour, no Bright Route, no archive file. If client asks you, refer to me or Nancy。」

      Brian 點頭。

      「Understood。」

      聲音正常。

      太正常。

      郭正行沒有望他。

      他知道看一眼會像安慰，也像監視。

      會後，Brian 在 corridor 叫住他。

      「C-hing。」

      郭正行停低。

      「我知你唔可以同我講。」Brian 說。

      「嗯。」

      「我都知你唔會講。」

      「嗯。」

      Brian 笑了一下。

      「最難頂就係呢樣。你守規矩，連我嬲你都嬲得唔完整。」

      郭正行低頭看著手上的文件。

      「你可以嬲 process。」

      「我嬲過。Process 唔會回嘴，無咁過癮。」

      他說完，轉身走。

      郭正行站在原地，忽然明白有些牆不是用來隔絕敵人。

      是用來保護仍然想相信的人。

      下午，Silk Road CFO Martin Lam 回覆。

      `North Harbour is a minority financial investor. No operational control. Ultimate controllers are private investors and not relevant to Silk Road Link.`

      Nancy 看完，冷冷說：「不 relevant 通常即係 relevant enough to ask again。」

      Raymond 嘆氣。

      「Can we make it less hostile?」

      Marcus 說：「We can make it polite. Not soft。」

      Andy 加了一句：

      `Please explain the basis for concluding that ultimate controllers are not relevant, given the lease dependence and financing history.`

      郭正行把這句 copy 入 tracker。

      狀態欄仍然是 amber。

      不是 red。

      不是 green。

      像一盞中環最常見的燈：叫人不要走，又不准停。

      晚上，他收到 Yoyo 訊息。

      `今晚唔問你 deal。問你食飯未。`

      他回：

      `未。`

      `咁去食。`

      `你呢？`

      `食咗。你唔使次次等人陪先記得做人。`

      郭正行看著那句，笑了一下。

      他沒有講 North Harbour，沒有講 Brian，也沒有講白板上的紅線。

      但他在離開 office 前，替 Brian 桌上那杯冷掉的咖啡倒掉，換了一杯新的。

      Brian 回來時，看見杯。

      沒有問。

      只是坐下。

      有些同門之間，連多謝都像 side conversation。

      他們只好一起沉默。

      第二日早上，North Harbour 的律師回覆來了。

      附件只有兩頁。

      沒有 ultimate controller。

      但 footer 上有一個舊 email address：

      `yuen.office@nh-strategic.com`

      Andy 望著那行字。

      「又一個 lead。」

      郭正行問：「可以查？」

      Andy 說：「可以問。唔可以猜。」

      白板上，又多了一行。

      `Yuen Office - source / authority / relationship?`

      江湖不是每一刀都見血。

      有時最可怕，是紙邊一個電郵地址，忽然開始發光。

      午飯前，Andy 要求所有人重新做一次 access review。

      不是因為有人犯錯。

      正正因為未有人犯錯。

      「牆未起之前，最容易有人以為自己只是在行走廊。」Andy 說，「等到牆起了，你才發現自己手上拿著不應該拿的 folder。」

      他把打印出來的名單放在桌上。

      `North Harbour / Bright Route review group`

      `Silk Road market group`

      `Execution-only support`

      Brian 的名字在第三欄。

      不是最差。

      也不是他想要的位置。

      Raymond 看了一眼，沒有開玩笑。

      有些時候，Raymond 很懂不講笑。

      Nancy 說：「If anyone receives unsolicited information, forward to me and Andy. Do not self-assess relevance. Do not be clever。」

      郭正行低頭寫下。

      `Do not be clever.`

      這句在萬利門，比很多法律條文更實用。

      會後，他在 printing room 遇到 Brian。

      Brian 手上拿著一疊 market comps，全部是公開資料。港口、倉儲、物流、內地出口數字，乾淨到像一個人被迫洗手洗到發白。

      「你哋嗰邊好玩？」Brian 問。

      「唔好玩。」

      「咁即係有嘢。」

      郭正行沒有答。

      Brian 把紙放進膠釘機。

      「放心，我無想套你料。」

      「我知。」

      「你每次話我知，聽落都似你要提醒自己。」

      郭正行被他說中，一時語塞。

      Brian 笑了一下，笑意不深。

      「其實我最嬲唔係你哋唔講。我最嬲係，你哋唔講係啱。」

      膠釘機咔一聲，把那疊公開資料釘成一本。

      Brian 拿起來。

      「公開資料真係好乾淨。」他說，「乾淨到令人覺得自己好像被洗走了一部分。」

      郭正行想講些什麼。

      最後只說：「如果你收到任何嘢，forward Nancy。」

      Brian 看著他。

      「你真係好適合做朋友。」

      「多謝？」

      「唔係讚。」

      但他走之前，還是把一份 market map 放在郭正行桌上。

      封面貼著一張便利貼：

      `Public only. For your non-restricted brain.`

      郭正行笑了一下。

      那份 map 後來幫他看懂一件事：北境不是只靠秘密吸引人。

      它也靠公開世界的宏大敘事。

      下午三點，North Harbour 的律師終於同意安排 counsel-to-counsel call。

      Nancy、Andy 和外部律師進了小房。

      郭正行只負責在外面等，準備把正式確認過的問題放進 tracker。

      等待比開會更難。

      因為開會至少有字可以打。

      等，只會令腦自己亂寫劇情。

      他看見 `Yuen Office` 那個 email address，忍不住想像背後是否就是袁弘烈，是否就是北境，是否就是 Brian 西裝內袋裡某張未來名片。

      然後他把 notebook 合上。

      Andy 說得對。

      可以問。

      不可以猜。

      晚上，Yoyo 又發來訊息。

      `今日有無食飯？`

      他回：

      `有。三文治。`

      `三文治不算食飯。`

      `它有 bread, protein, vegetable.`

      `你再用 components 定義人生，我會 downgrade 你。`

      郭正行笑出聲。

      他沒有向她講 North Harbour，也沒有講 Yuen Office。

      但他忽然明白，Yoyo 這種不問，也是一種很高級的守界線。

      她不是不知道他心裡有事。

      她只是選擇不把關心變成取料。

      這比很多合規 training 更難。

      夜深，counsel call note 回來。

      結論仍然只有一句：

      `No conclusion on Yuen Office authority. Further corporate search requested.`

      郭正行把它放入 tracker，狀態仍然是 amber。

      他第一次覺得 amber 不是拖延。

      Amber 是江湖給你最後一點理智：未夠紅，不好逃；未夠綠，不好衝。

      第二天一早，Andy 把 `Yuen Office` 的 follow-up 問題拆成三層。

      第一層，email address 誰使用。

      第二層，是否代表 North Harbour 有 authority。

      第三層，Yuen 是否任何已知 Northern Palace 或 Hanhai 相關人士。

      他寫完後，轉身看著房內。

      「三層分開問。唔好為了故事順，就將三層合成一條龍。」

      Raymond 說：「你哋 compliance 最怕龍。」

      Andy 說：「我最怕人見到蛇影，自己加角。」

      這句太好，連 Nancy 都抬頭看了他一眼。

      郭正行在 notebook 寫下：

      `Do not add horns.`

      Marcus 經過，看見。

      「呢句唔好入 memo。」

      「明。」

      中午，Brian 把 revised market overview 交給 Raymond。

      裡面完全沒有 North Harbour。

      沒有 Bright Route。

      沒有 Yuen。

      只有物流行業 public comparables、港口數據、上市公司 trading multiples。

      Raymond 看完，說：「Clean。」

      Brian 點頭。

      「乾淨到好似無靈魂。」

      Raymond 看著他。

      「有時乾淨嘅 workstream，係俾其他 workstream 有命繼續。」

      Brian 沒有即刻答。

      這句他明白。

      也討厭自己明白。

      晚上，郭正行離開時，Brian 還在改一張公開資料圖。

      他把那份 `Public only` market map 又放到郭正行桌上。

      「你嗰邊如果要理解 sector，用呢本。唔係幫你查，係防止你哋只睇洞，不睇路。」

      郭正行接過。

      「多謝。」

      Brian 聳肩。

      「Side conversation？」

      「No. Publicly available support。」

      Brian 笑了一下。

      這種笑很短。

      但比咖啡更像一個人仍然願意留在同一層 office。
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      第四十二章 袁字未定驚風起，租約一頁試人情

      Silk Road 的董事長 Victor Luo 親自來萬利門。

      他沒有帶太多人。

      只帶 CFO Martin Lam，一個內地法律顧問，和一個沉默的中年女人。

      女人姓余，英文名 Elaine Yu，名片寫著：

      `Group Corporate Affairs`

      Andy Or 看見她的名片時，眼神停了半秒。

      「Yu，不是 Yuen。」他低聲對 Nancy 說。

      「Noted。」Nancy 說，「Yu 可能係余，Yuen 才可能係袁。不要為了像而合併。」

      會議一開始，Victor Luo 就把手放在桌上。

      「我唔想呢單 deal 變成你哋上一單咁。」

      Raymond 笑得很穩。

      「Victor，每單 deal 都不同。」

      「但你哋問法好似一樣。」Victor 說，「先問 support，再問舊帳，最後令公司好似成個系統都有問題。」

      Marcus 看著他。

      「問，不是定罪。」

      Elaine Yu 第一次開口。

      「North Harbour 只是一個 passive investor。當年物流園需要資金，Bright Route 引入外部 investor，Silk Road 作為 tenant，只簽了 lease。」

      Nancy 問：「有無 side letter？」

      Elaine 答得太快。

      「無。」

      Andy 抬頭。

      「你答的是 North Harbour，還是 Bright Route，還是 Silk Road？」

      Elaine 停了半秒。

      「我答 Silk Road 沒有。」

      Nancy 在紙上寫了一個圈。

      這不是破綻。

      只是門縫。

      郭正行第一次真正明白 Andy 的可怕。

      他不大聲，不懷疑人，只是把一個答覆拆成三個主體，逼你承認你其實只答了一個。

      Victor Luo 有點不耐煩。

      「你哋要明白，二零零三年沒有今日咁多 choice。貨卡住，銀行收傘，倉租要交。有人願意投物流園，已經係救命。」

      Raymond 說：「We understand the commercial context。」

      Nancy 接：「Then help us disclose the commercial context accurately。」

      房裡一時無聲。

      Brian 不在會議室。

      郭正行看著空著的位置，忽然覺得這個 absence 比任何說話都響。

      會後，client 留下一疊租約。

      租金表很整齊。

      太整齊。

      同一個 warehouse block，二零零三年租金有六個月折讓，之後逐年回升。表面合理。

      但附頁角落有一句：

      `Rental support during ramp-up period to be settled through service fee adjustment.`

      Henry Hon 看見，紅筆即刻落下。

      「Service fee adjustment 去邊？」

      Martin Lam 電郵回得很快：

      `Operational true-up between logistics park and related service providers. Not material.`

      Henry 冷笑。

      「Not material 係世界上最貴嘅四個字。」

      晚上，郭正行把問題整理成 issue tracker。

      `Rental support`

      `Service fee adjustment`

      `Who paid / who benefited / who approved`

      這三句像一條舊路。

      Golden Bun 走過。

      Silk Road 又走到。

      但今次他知道，不是所有相似都等於重複。

      不同公司有不同故障點。

      同一把刀，要換角度。

      Brian 走過來，把一頁 comps 放在他桌上。

      「Logistics peers trading higher than consumer retail。Market wants growth。」

      「Growth wants cash。」

      Brian 看他。

      「你而家答嘢好似 Henry。」

      「咁你答嘢好似 roadshow。」

      Brian 笑。

      那一刻，他們又像以前。

      然後 Brian 看見郭正行屏幕上的 `Rental support`，笑意收了一點。

      他轉開眼。

      「我唔睇。」

      「我知。」

      「你知都要關 screen。」

      郭正行立刻按了 sleep。

      Brian 點點頭。

      「Good boy。」

      語氣是玩笑。

      Marcus 後來只在 desk 上放下一句：「Log it as a near-miss. And turn your screen before the wall turns into a story。」

      但兩個人都知道，這是他們努力不讓那道牆變成傷口。

      凌晨，Andy 發來一封 email。

      `Yuen Office email domain registered under a secretarial service. No conclusion. Need corporate search on North Harbour shareholders through counsel.`

      郭正行看著 `No conclusion`。

      這三個字在中環，比任何武功口訣都難練。

      因為人最想要的，永遠是下一句。

      第二朝，Marcus 把前一晚的 screen near-miss 放進 incident log。

      不是大事。

      也正因為不是大事，才要寫。

      `Potential screen exposure: restricted term visible to execution-cleared colleague for less than five seconds. Colleague looked away voluntarily. Screen put to sleep immediately. No discussion of substance. Reminder issued.`

      郭正行看著那幾行，心裡很不舒服。

      Brian 在 log 裡變成 `colleague`。

      他自己變成 `screen owner`。

      一段尷尬、信任、玩笑和心裡的小刀，最後壓縮成四句英文。

      Marcus 站在他旁邊。

      「你覺得 cold？」

      「有少少。」

      「Good。」Marcus 說，「Record 應該 cold。Hot 嘢留返人自己消化。」

      他停了一下，又說：「你唔寫，將來有人問，就會變成另一件麻煩事。」

      郭正行點頭。

      「Brian 會唔會介意？」

      Marcus 看著他。

      「可能會。但如果你為了怕佢介意而唔寫，下一次你就會為了怕 client 介意而唔問。」

      這句很重。

      重到郭正行沒有再講。

      中午，他和 Brian 在 pantry 再遇到。

      Brian 已經知道 log。

      「恭喜，」Brian 說，「我正式成為 near-miss。」

      郭正行皺眉。

      Brian 擺手。

      「講笑。我知要寫。」

      「我不想寫成好似你有問題。」

      「我知。」Brian 拿起咖啡，「最煩就係我知。」

      兩個人安靜了一會。

      Brian 忽然說：「你有無發現，呢間行好鍾意保護人到令人覺得自己有毒？」

      郭正行看著他。

      「有。」

      「咁你仲信？」

      「信。」郭正行說，「但我都知痛。」

      Brian 看他，眼神有一瞬很軟。

      「你有時誠實到令人想打你。」

      「你排隊。」

      Brian 笑了。

      笑完，他把杯放低。

      「C-hing，下次你 screen 轉向牆。」

      「好。」

      「我唔想每次經過你位，都要表演道德高地。」

      「你表演得幾好。」

      「多謝，票房不錯。」

      這段玩笑救了他們一點。

      只是一點。

      但在有牆的日子，一點也算。

      傍晚，Yoyo 約他在中環街口拿一杯咖啡。

      她沒有問 project。

      只看了他一眼，就說：「你今日像一個被 Excel 告白但拒絕不到的人。」

      郭正行笑。

      「差唔多。」

      「Brian？」

      他抬頭。

      Yoyo 立即補：「我唔問 detail。我只係估你個樣。」

      郭正行望著紙杯。

      「有些規矩是對的，但對的人也會痛。」

      Yoyo 沉默了一下。

      「咁你要記住痛，不是記住怨。」

      「有分別？」

      「有。」她說，「怨會叫你下次報復。痛會叫你下次小心。」

      他看著她。

      中環路口很多人，綠燈一亮，所有人像被市場推著走。

      Yoyo 沒有跟人流即刻走。

      她站在他旁邊，等下一個綠燈。

      那一刻，郭正行忽然覺得，她不問 restricted detail，不代表她站得遠。

      有些人，是站在界線外面，仍然陪你看著界線。

      夜裡，Andy 的 corporate search 指示發出。

      Nancy 在 email 最後加了一句：

      `No assumptions from name similarity. Ask documents, not ghosts.`

      郭正行把這句貼到 tracker 旁邊。

      袁字未定。

      風已經起。

      但至少今次，他們沒有讓風替文件寫答案。

      第二天，client 對 `Yuen Office` 的問題回覆得很慢。

      慢到 Raymond 在下午三點開始在房裡踱步。

      「如果佢哋無嘢，點解唔答？」

      Nancy 說：「Delay is not evidence。」

      Raymond 停下來。

      「我知。」

      「Then act like it。」

      他坐下。

      五分鐘後又站起。

      Marcus 看不下去。

      「Raymond，你行到我想 disclosure 你。」

      房裡終於笑了一下。

      笑完，Andy 收到 counsel update。

      `Yuen Office address appears in legacy footer template used by North Harbour's secretarial service. No evidence yet of signatory authority. Further confirmation requested.`

      Raymond 指住 `no evidence yet`。

      「Yet 呢個字好毒。」

      Andy 說：「Yet 是誠實。」

      郭正行把狀態改成：

      `Yuen Office footer - legacy secretarial service template; authority not evidenced; follow-up pending.`

      這句很不漂亮。

      但它比「袁弘烈可能控制 North Harbour」安全一百倍。

      晚上，Brian 經過，看見他沒有再開著 restricted screen。

      「Good boy 進步。」

      「你唔好再叫我 good boy。」

      「咁叫你 screen monk？」

      郭正行笑。

      Brian 也笑。

      這次笑完，他沒有立刻走。

      「C-hing，」Brian 說，「如果有一日我真的不在這間 office，你會唔會仍然關 screen？」

      「會。」

      「點解？」

      「因為規矩不是只為你。」

      Brian 看著他，像被這句刺了一下，又像被救了一下。

      「好答案。」他說。

      「Nancy 教。」

      「當然。」

      他走開前，聲音很輕：

      「咁就好。」

      郭正行不知道他說的是 screen discipline。

      還是更遠的事。

    
  
    
      第 43 章

      第四十三章 倉燈夜照拖數路，油卡半張問人心

      Silk Road 的 site visit 安排在星期三。

      地點是新界北一個物流園。

      車一離開中環，玻璃樓慢慢退後，路邊開始出現貨櫃、維修車房、凍倉招牌和寫著「出入小心」的鐵閘。

      Raymond 本來想留在 office。

      Henry Hon 說：「你成日睇 deck，今日睇下貨。」

      Raymond 最後還是上了車。

      同行有 Marcus、Nancy、Henry、郭正行，還有 Silk Road operation head。

      Brian 不在。

      不是因為他不懂。

      是因為 Bright Route 這條線仍在牆內。

      郭正行在車上看著窗外，手機震了一下。

      Brian：

      `Take pictures of boxes, not secrets.`

      他回：

      `No secrets. Only dust.`

      Brian：

      `Dust is usually where secrets hide.`

      郭正行笑了一下，把手機收起。

      物流園比 deck 裡大。

      貨車排在閘外，司機靠著車門抽煙。倉庫裡燈很白，地上有膠帶線，forklift 來回走。空氣裡混著柴油、紙箱、冷氣和汗。

      Operation head 很熟練地介紹。

      「呢邊係出口貨，嗰邊係待 customer acceptance。」

      Henry 立即問：「待 acceptance 的貨，誰保管？誰保險？誰可以 pledge？」

      Operation head 停了一下。

      「Finance side 比較清楚。」

      Henry 回頭望郭正行。

      「聽見未？真相永遠在另一個 department。」

      Marcus 叫人拿 warehouse log。

      Log 是紙本。

      有些字跡很亂，有些簽名只像一條線。

      郭正行翻到一頁，看見同一批貨在三日內轉了兩次 zone。

      不是證據。

      但可以問。

      他把頁碼記下。

      走到油卡登記處時，Henry 忽然停低。

      牆上貼著司機報銷表。

      其中一張舊表角落寫著：

      `Fuel advance - pending AR collection`

      Henry 拿手機拍下表格標題，沒有拍人名。

      「呢個先係現金流。」他說，「你唔俾司機油，貨就唔郁。你收唔到客錢，司機都要食飯。」

      郭正行看著那些油卡號碼，忽然想起 Seven 叔說過：帳未收，心先亂。

      這裡不是 Excel。

      這裡是心亂之後，仍要有人開車。

      中午，他們在附近茶餐廳吃飯。

      Henry 叫了乾炒牛河。

      Raymond 看著碟，說：「你哋七怪係咪全部用澱粉質做 DD？」

      Henry 說：「我同 Seven 九十年代就識，佢最鍾意幫人改花名。港九七怪其實只係幾個舊中環 old hand，唔係 club。」

      Raymond 看著他。

      「即係真係有？」

      Henry 夾起一條牛河。「澱粉質比你啲 forecast reliable。」

      Nancy 差點笑出來。

      郭正行出去聽電話。

      Yoyo 問：「你今日去了很遠？」

      「做 site visit。」

      「我無問邊間。」

      「我知。」

      「見到咩？」

      郭正行看著茶餐廳外一排貨車。

      「見到 growth 原來會出汗。」

      Yoyo 安靜了一秒。

      「呢句好過好多 analyst report。」

      「不可寫入 report？」

      「不可以。太像人話。」

      他們笑了一下。

      笑聲隔著電話，很輕。

      下午回到 office，Henry 的 site visit note 很快出來。

      `Operationally active.`

      `Documentation discipline uneven.`

      `Cash strain visible at subcontractor / fuel advance level.`

      `Need reconciliation between warehouse log, financing schedule and AR ageing.`

      Raymond 看完，揉眉心。

      「即係公司真做生意，但錢鏈好緊。」

      Marcus 說：「Exactly。」

      「呢種最麻煩。」Raymond 說，「假公司可以走。真公司求你幫佢，你走唔走？」

      沒有人答。

      晚上，client 補來一份新的 reconciliation。

      這次有 batch ID。

      但其中三個 batch 的 `customer acceptance date` 比 `financing drawdown date` 晚。

      Nancy 在旁邊寫：

      `Title / risk transfer issue.`

      Henry 寫：

      `Cash pulled before sale completed?`

      郭正行寫：

      `Ask. Do not accuse.`

      這一句，是他自己的。

      寫完，他才發現。

      有些掌，練到某日，會不再像別人教你的句子。

      會變成你自己的手勢。

      第二天，Raymond 又看了一次 site visit photo log。

      相片裡沒有什麼英雄畫面。

      只有貨架、地線、油卡登記簿、倉庫門口的水漬、司機休息室裡一排膠凳。

      「你知唔知最煩係咩？」Raymond 說。

      郭正行抬頭。

      「公司真係似一間做生意的公司。」

      Marcus 說：「呢個不是煩。」

      「係煩。」Raymond 說，「假嘢容易殺。真嘢有瑕疵，先最難寫。」

      Henry 正在旁邊吃菠蘿包，聞言點頭。

      「真公司最容易令人心軟。尤其是你落過倉，見過人，聞過柴油。」

      Nancy 說：「Then write the diesel into the risk factor?」

      Henry 被噎了一下。

      Raymond 立刻笑。

      「Nancy 今日贏。」

      笑完，Henry 拿紙巾擦手，難得認真。

      「我講真。你哋要小心。Operationally active 唔等於 financially clean。你見到貨車走，就會覺得有收入；你見到工人開工，就會覺得公司應該值得救。但 IPO 不是慈善。市場買的是風險和回報，不是你落倉後的同情。」

      這句落在房裡，像柴油味慢慢沉下來。

      郭正行想起那張 `Fuel advance - pending AR collection`。

      那不是一個大金額。

      但它像一條細線，把公司、司機、客戶、銀行和未來投資者綁在一起。

      任何一邊拉太急，線都會斷。

      下午，Raymond 要他把 site visit notes 轉成 DD follow-up。

      第一版寫得太像散文。

      Marcus 看完，只圈了三個字：

      `So what?`

      郭正行吸一口氣，重寫。

      `Observed active operations and warehouse traffic. Follow-up required to reconcile operational records with financing and receivables records.`

      `Fuel advance records indicate subcontractor-level cash timing pressure. Request ageing of subcontractor payables and settlement policy.`

      `Goods pending customer acceptance may be financed before final risk transfer. Request batch-level title and risk transfer analysis.`

      Marcus 看完，點頭。

      「Better. 感受可以有，但 file 要 answer so what。」

      郭正行看著自己刪掉的那些句子。

      他不是不喜歡它們。

      只是知道，真正懂寫的人，不是把所有看見的東西都寫上去。

      是知道哪些東西要變成問題。

      傍晚，Brian 傳來一個 message。

      `Dust report?`

      郭正行回：

      `Dust, diesel, paper log.`

      Brian：

      `Sounds romantic.`

      `You need help.`

      `I am in market group. Help not permitted.`

      郭正行看著這句，笑意慢慢淡下來。

      玩笑背後，又是同一堵牆。

      他回：

      `Then market group can remind business group to eat.`

      Brian：

      `Eat.`

      很短。

      但像一隻手從牆外伸進來，沒有拿文件，只放下一句人話。

      晚上，client 又傳來一份 batch explanation。

      這次比較完整。

      但不是完全。

      Nancy 在 email 上寫：

      `Good progress. Still not a conclusion.`

      郭正行看著那句。

      他以前討厭「仍不是結論」。

      現在開始明白，這就是 DD 的日常。

      不是每晚都能破案。

      更多時候，你只是把迷霧推薄一點。

      薄到足夠讓下一個問題站出來。

      週末，郭正行整理 site visit photo index。

      每一張相都要標明拍攝者、時間、位置、是否包含人名或車牌、是否可放進 due diligence file。

      這種工作悶到令人想重新考慮人生。

      但他做得很慢。

      因為油卡登記處那幾張相裡，有幾個司機名字在角落露出。

      他把相裁掉人名，再交給 Marcus review。

      Marcus 看完，只說：「Good catch。」

      三個字。

      已經夠他坐直半小時。

      下午，Yoyo 打來。

      「你今日又返工？」

      「整理相。」

      「你哋投行原來做埋攝影展？」

      「比較似證物展。」

      她笑。

      「見到咩相？」

      「貨車、倉燈、油卡、膠凳。」

      「聽落好不浪漫。」

      「但好真。」

      Yoyo 安靜了一下。

      「真嘢通常都不浪漫。浪漫係你明知不浪漫，仍然肯望清楚。」

      郭正行沒有立即答。

      她又說：「不過你唔好成日望到自己變貨車。」

      「咩意思？」

      「你最近太似可以一直運東西的人。人不是物流資產，師兄。」

      他笑了一下。

      「收到。」

      掛線後，他看著那排膠凳相。

      司機坐過的膠凳，被他們轉成 `subcontractor cash pressure`。

      這轉換必要。

      但也殘忍。

      他忽然明白，寫 risk factor 其中一個難處，是你要把人的狼狽翻成市場能定價的語言。

      翻得太冷，就是沒有心。

      翻得太熱，就不是 disclosure。

      中間那一寸，才是真功夫。

      而那一寸，不會在 deck 裡自己出現。

      要人親眼去看，親手去刪，親口去問。

      所以他繼續做。

      做到相片終於像證據，而不是回憶。

      這很悶。

      也很必要。

      很。

      對。

      他把最後一張 photo index 存檔時，文件名仍然很乾：

      `Site visit photo log - scrubbed version`

      但他知道，這個乾名背後有柴油味。

      也有人味。
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      第四十四章 盤路一冷聞舊名，市場無聲認七叔

      Market rumour 不是雷。

      雷至少先有聲。

      Market rumour 最可怕，是它像冷氣。

      你不知道幾時開了，只知道房間慢慢變冷。

      星期五上午，物流板塊忽然回落。

      幾隻已上市的倉儲、港口、運輸股同時被沽。不是大跌，但 order book 很薄。

      Raymond 問 sales desk。

      Sales 回：「There is colour on aggressive receivables financing in private logistics names. No specific issuer。」

      Marcus 望向郭正行。

      「No specific issuer 即係每個 issuer 都會覺得有人講自己。」

      中午，Miranda Chu 的電話打到 Marcus 手機。

      「你哋係咪又搞到一個 sector 嚇親？」

      Marcus 按 speaker。

      「Miranda，no names。」

      「我都無問名。」Miranda 說，「我只係話，今日 borrow 問多咗。有人想睇物流股有無 receivables financing issue。唔一定係你哋，可能係全世界都忽然發現貨車唔識印銀紙。」

      郭正行在旁邊記下：

      `sector colour only`

      Miranda 忽然問：「Seven 有無同你哋講過，市場最怕唔係壞消息？」

      Marcus 看了郭正行一眼。

      「你識 Seven 幾耐？」

      「長過你條 tie。」Miranda 說，「你哋以為佢淨係茶記鬧人？當年有一單小型券商孖展盤差啲燒到半條街，係佢同幾個 old hand 夜晚逐張倉單對，先知道邊啲係真貨，邊啲係人哋用同一批貨影幾次相。」

      房裡靜了。

      郭正行第一次聽見有人用這種語氣講 Seven 叔。

      不是笑。

      也不是尊敬。

      比較像提到一個麻煩但救過命的人。

      Miranda 繼續：「佢最常講一句，市場唔怕你有窿，怕你唔知個窿通去邊。」

      Marcus 說：「We are not discussing our deal。」

      「我知。」Miranda 說，「所以我講完 general colour 就收線。叫你個 C-hing 記住，rumour 唔係證據，但 rumour 會逼你知道自己份證據夠唔夠硬。」

      電話斷了。

      Raymond 看著郭正行。

      「你師父究竟咩人？」

      郭正行想起茶記裡那個嫌湯太花巧、把春卷包走的老人。

      「佢通常話自己係退休廢老。」

      Marcus 淡淡說：「通常咁講的人，最好唔好信。」

      下午，Fung 的 sector note 出街。

      標題沒有點名：

      `Logistics Growth And The Working Capital Mirage`

      內容講得很冷。

      收入增長快過現金流、應收帳延長、存貨融資、租約支持、物流園 financial investor 可能令風險藏到 asset level。

      每一句都像 general。

      每一句又像插入 Project Silk Road 的骨縫。

      Raymond 臉色不好。

      「Did he know?」

      Nancy 說：「He doesn't need to know our file to write this。」

      Marcus 接：「That's the problem。」

      真正危險的 short thesis，通常不是偷了你的文件。

      是它不用偷，也能猜中你最怕被問的問題。

      晚上，郭正行去金華冰廳。

      Seven 叔正在看報紙。

      「Miranda 今日提你。」郭正行說。

      Seven 叔頭也不抬。

      「佢係咪又講我壞話？」

      「佢講你以前救過一單孖展盤。」

      Seven 叔終於抬頭。

      眼神很短地沉了一下。

      「舊事。」

      「點解你無講過？」

      「講嚟做乜？當年做得好，今日杯奶茶又唔會平啲。」

      郭正行看著他。

      Seven 叔合上報紙。

      「你以為我之前教你嗰啲，只係茶記口水？」

      郭正行沒有答。

      Seven 叔說：「第一掌叫你有眼，第二掌叫你守眼，去到今日第十掌，叫你聽到錢未返先知心亂。呢啲唔係散招。」

      他用筷子敲一下杯邊。

      「降龍十八 Pitch，唔係用嚟降龍。係用嚟降自己心入面嗰條想快、想贏、想扮冇事的龍。」

      茶記外，市聲很嘈。

      但郭正行那一刻，聽得很清楚。

      原來他由第一日開始，已經不是學一兩句醒目說話。

      他是在學一套做人方法。

      Seven 叔重新打開報紙。

      「第十一掌未教。等你今次真係頂得住 rumour 先講。」

      郭正行問：「叫咩名？」

      Seven 叔說：「問咁多，想偷師唔俾學費？」

      他罵得很平常。

      但郭正行第一次覺得，茶記那張細枱，原來可以大過整個中環。

      第二朝，Miranda 的 market colour 又來。

      這次不是電話。

      是一封很短的 email，寄給 Marcus，cc Raymond。

      `Borrow remains tight in listed logistics names. No specific issuer. Some PMs asking whether logistics growth in HK listings is funded by working capital stretch.`

      Marcus 把 email 印出來，放到 deal room 桌上。

      「No specific issuer。」Raymond 讀了一次，「呢句我開始討厭。」

      Nancy 說：「Market doesn't need specificity to create pressure。」

      Samson Cheung 還未正式入場，但 Raymond 已經忍不住問：「Should we prepare media line？」

      Nancy 看他。

      「Yes. Not because we will use it. Because when we need it, it is too late to draft calmly。」

      這句令郭正行想起 Seven 叔的 notebook，雖然那本 notebook 他還未看見。

      早寫。

      原來在不同人口中，會有不同版本。

      Andy 要所有 market colour 進 log。

      `Source`

      `Time`

      `Content`

      `Specific issuer named?`

      `Restricted information referenced?`

      每一欄都很悶。

      但悶，正是用來抵抗 market rumour 的一種材料。

      Rumour 最喜歡無形。

      Log 逼它留下形狀。

      下午，Fung 的 note 被幾個 investor forward 回 Raymond。

      其中一個只寫：

      `Can you explain why your logistics candidate is not Company C?`

      Raymond 把 email 拿給 Nancy。

      「我可唔可以覆：Because there is no Company C?」

      Nancy 說：「No。」

      「可唔可以覆：Read the prospectus when filed?」

      「Closer。」

      Marcus 說：「We can say we do not comment on market speculation, and any candidate would need to disclose material financing and related arrangements。」

      Raymond 看著他。

      「你哋全部都變成 Samson 未出場之前的 Samson。」

      郭正行坐在後排，忽然覺得這就是萬利門被 Golden Bun 改過的地方。

      以前他們會先想點樣 defend client。

      現在他們先問：哪一句話三個月後仍然站得住？

      晚上，他又去金華冰廳。

      Seven 叔沒有即刻講掌。

      他只是把報紙翻到財經版，指著一段細新聞。

      `物流股受壓，市場關注營運資金。`

      「你睇，」Seven 叔說，「市場好少直接講你名。市場通常先講天氣。你如果知道自己屋頂有洞，就唔好等落雨先搵膠桶。」

      郭正行問：「所以第十一掌係補屋頂？」

      Seven 叔白他一眼。

      「你啲比喻越嚟越似 Raymond，危險。」

      他停了停。

      「真正第十一掌，唔係今日教。你今晚先返去，將所有 market colour 寫清楚。寫清楚來源，寫清楚唔係證據，寫清楚你哋做咗咩 follow-up。」

      「點解？」

      「因為 rumour 最怕一樣嘢。」

      「真相？」

      Seven 叔搖頭。

      「時間線。」

      郭正行愣住。

      Seven 叔說：「你有時間線，就知道邊件事先、邊件事後、邊個人係見到 rumour 先問，定係問完問題先有 rumour。無時間線，所有人都可以講故事。」

      這句像一盞燈，照到他腦裡很多亂線。

      Fung note。

      Miranda call。

      North Harbour email。

      site visit log。

      client schedule。

      每一件事如果不按時間擺好，就會變成另一種江湖小說。

      而 sponsor 最怕的，正是自己也被故事帶走。

      回到 office，他重新整理 market sensitivity tab。

      不是為了寫得漂亮。

      是為了有朝一日，有人問「你們那時知道什麼、何時知道、做了什麼」，他們可以不靠記憶、不靠膽量，只靠紀錄回答。

      茶記那張細枱仍然很細。

      但細枱上教他的時間線，確實可以大過整個中環。

      第二日，他把時間線貼到 deal room 白板旁。

      不是大字報。

      只是一張 A3 紙。

      `What happened before rumour`

      `What happened after rumour`

      `What is independently evidenced`

      `What remains only market colour`

      Raymond 看完，少有地沒有嫌悶。

      「呢張留住。」

      Marcus 點頭。

      「This prevents panic editing。」

      Nancy 補：「And panic denial。」

      Samson 還未正式入房，但那張 A3 紙其實已經替他留了位置。

      因為 PR 最怕的，不只是講錯話。

      是你自己也搞不清楚，講話那一刻你究竟知道什麼。

      中午，Fung 又發了一封 email 給 Raymond。

      沒有附件。

      只有一句：

      `If your candidate is not Company C, prospectus should make that obvious.`

      Raymond 看完，罵了一句很低聲的粗口。

      Marcus 問：「Reply？」

      Nancy 說：「No substantive reply。」

      Raymond 打：

      `We note your sector comments. We do not comment on market speculation.`

      他停了一下，又刪掉 `We note`。

      改成：

      `No comment on market speculation.`

      Samson 如果在，應該會滿意。

      郭正行看著那封未發出的簡短 email，忽然明白，中環很多成熟不是學會講更多。

      是終於肯講少一點。

      晚上，他再去茶記時，Seven 叔只是問：「時間線寫好未？」

      「寫好。」

      「咁你今晚可以食飯。」

      「就咁？」

      「唔係你想我每日都講金句呀？」Seven 叔翻白眼，「金句講多咗就變 cheap。」

      郭正行笑。

      他叫了一碗雲吞麵。

      這晚 Seven 叔沒有教新掌。

      但郭正行第一次覺得，沒有新掌，也是一種進步。

      因為有些舊掌，終於開始自己運行。
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      第四十五章 謠言未落先立牆，早問早寫成一掌

      Fung 的 sector note 令 Project Silk Road 的 timetable 多了一個新欄：

      `Market sensitivity`

      Raymond 看著那四個字，像看見一隻不請自來的老鼠坐在 conference table 上。

      「我最憎 sensitivity。」他說，「通常即係大家都 sensitive。」

      Nancy 說：「Better sensitive than surprised。」

      Andy 把新的 protocol 派出。

      `No external market colour on North Harbour / Bright Route.`

      `No discussion with sales, research, investors or relationship bankers unless cleared.`

      `All incoming rumour / media queries to be logged.`

      Brian 看到自己名字被放在 `restricted from North Harbour materials` 一欄，臉色沒有變。

      但郭正行知道，他心裡又被輕輕刮了一刀。

      下午，Silk Road 的律師來電。

      North Harbour 仍然拒絕交 ultimate controller，只願提供一份 legal representation：

      `No director, shareholder or close associate of Silk Road Link has control over North Harbour.`

      Nancy 問：「Control how defined?」

      對方答：「Legal control。」

      Andy 寫下：

      `Legal control only. Ask economic influence / side arrangement.`

      Henry 問：「租約 support 呢？」

      對方沉默了三秒。

      「There was a historical commercial adjustment during ramp-up period。」

      Raymond 閉上眼。

      「Historical commercial adjustment」這幾個字，聽起來像每個 client 都以為自己發明了遮傷口的新布。

      Marcus 說：「Put it in writing。」

      對方說：「We can describe at high level。」

      Nancy 說：「No. Amounts, periods, mechanism, parties, approvals。」

      電話另一端的呼吸聲變重。

      這不是打鬥。

      但每個字都在出招。

      傍晚，郭正行把 issue tracker 更新。

      `Rental support / service fee adjustment - documented by client counsel, details pending`

      `North Harbour control - legal representation received, economic influence pending`

      `Rumour / sector note - market pressure, not evidence`

      Marcus 看完，點頭。

      「Good status discipline。」

      「我只是寫實。」

      「很多人連寫實都做不到。」

      晚上，Seven 叔叫他去茶記。

      這次桌上除了奶茶，還有一本很舊的 notebook。

      封面沒有名字。

      內頁全是剪報、手寫數字、舊股票代號、幾張泛黃的公開 circular photocopy。

      郭正行沒有伸手。

      「我可唔可以睇？」

      Seven 叔哼了一聲。

      「識問，算有進步。」

      他把其中一頁推給郭正行。

      上面沒有 client 名。

      只有一句：

      `問得早，寫得早，死人少。`

      Seven 叔說：「降龍十八 Pitch，第十一掌，早問早寫。」

      郭正行抬頭。

      「之前 Andy 已經講過。」

      「Andy 講係 compliance。」Seven 叔說，「我講係江湖。Compliance 叫你早問，係怕你出事。江湖叫你早問，係怕人哋已經無路講真話。」

      他用手指點著那句舊字。

      「問題問得太遲，client 就要選擇面、錢、命。到時佢唔係唔想講真話，係真話已經無位坐。」

      郭正行想起 Victor Luo。

      想起司機油卡。

      想起 Brian 在牆外的笑。

      「早寫，係寫俾邊個？」他問。

      「寫俾未來的自己。」Seven 叔說，「到你驚、急、貪、攰，想扮無事時，你要有一張紙提醒你：你早就知道呢度有風。」

      茶記的電視播著財經新聞。

      物流股繼續弱。

      Seven 叔看了一眼電視。

      「你今次唔係要證明 Silk Road 壞。你係要證明，市場如果最後買佢，係買一間有風、有倉、有拖數、但講得清楚的公司。」

      郭正行點頭。

      「如果講唔清？」

      Seven 叔拿起奶茶。

      「咁就唔好賣。」

      這句很淡。

      淡到像水。

      但郭正行知道，這才是掌力。

      不是每一掌都要打出去。

      有些掌，是用來按住自己不出手。

      回到萬利門時，已經接近午夜。

      Brian 還在。

      他不在 restricted room，也不在 market desk，而是在 photocopier 旁邊等一疊公開 sector charts。

      「茶記？」Brian 問。

      郭正行點頭。

      「Seven 叔又教你？」

      「General life advice。」

      「即係金融。」

      兩個人都笑了一下。

      Brian 看向那本他手上的 notebook。

      郭正行立刻把它放入袋。

      Brian 舉手。

      「我無睇。Relax。」

      「我知。」

      「你今日第幾次講我知？」

      郭正行無奈。

      Brian 靜了一下，低聲說：「其實我唔係想睇你哋嘅嘢。我係想知道，你哋成班人在牆入面，係咪真的有一套方法，令自己唔會迷路。」

      郭正行看著他。

      這句比任何抱怨都直。

      Brian 繼續：「因為我喺牆外，見到嘅只係結果。你哋話問早、寫早、留路、停。聽落全部都啱。但我入唔到房，就唔知你哋係咪真係頂得住。」

      「你可以信我哋。」

      Brian 笑。

      「信任唔係 access right。」

      這句把郭正行釘在原地。

      Brian 拿起 printout。

      「我唔係怪你。我只係講，牆保護人，也會令被保護的人開始懷疑自己是不是多餘。」

      他走回座位。

      郭正行站在 photocopier 前，看著機器吐出一張又一張公開圖表。

      公開。

      乾淨。

      安全。

      但有時，安全的東西也可以很孤單。

      第二天早上，Nancy 要求把 Seven 叔教他的「早問早寫」翻成萬利門語言。

      她當然不知道 Seven 叔。

      她只說：「We need a contemporaneous record memo。」

      Marcus 指著白板：

      `What we knew`

      `When we knew`

      `Who had access`

      `What follow-up was made`

      `What remains unresolved`

      郭正行看著五行字。

      茶記裡一句「寫俾未來的自己」，進到萬利門，就變成五個 bullet points。

      不好聽。

      但能救命。

      他負責起草第一版。

      寫到 `What remains unresolved` 時，他停了一下。

      以前他會怕這一欄。

      現在他反而覺得，這一欄最誠實。

      未解決的事寫在紙上，就仍然有機會被解決。

      藏在心裡，只會慢慢變成下一個人要收拾的火。

      中午，Raymond 看完 memo。

      「好悶。」

      Nancy 說：「Good。」

      Raymond 看著她。

      「你哋係咪有一本 secretly shared dictionary，悶等於好？」

      Marcus 說：「In disclosure, often。」

      Brian 在遠處聽到，笑了一下。

      郭正行看見那個笑。

      這一次，他沒有走過去。

      不是不想。

      是知道有些門，開關都要等時間。

      晚上，market colour log 更新到第十二條。

      仍然沒有 Silk Road 名。

      仍然沒有 restricted detail。

      但風越吹越近。

      郭正行把 Seven 叔那句話寫在自己 notebook 最後：

      `Future self deserves a record.`

      然後，他打開 contemporaneous memo，繼續寫。

      寫到凌晨一點，Brian 走過來。

      「你仲寫？」

      「Future self deserves a record。」

      Brian 看著他。

      「呢句幾好。」

      「Seven 叔。」

      「當然。」Brian 拉開椅子坐下，「我 future self 應該 deserves 咩？」

      郭正行沒有即刻答。

      「你想佢 deserves 咩？」

      Brian 看著天花板。

      「A room where I don't need to explain why I am there。」

      這句很輕。

      但整個 room 像安靜了一點。

      郭正行說：「如果個 room 不問你點解在那裡，可能也不問你做了什麼。」

      Brian 側頭看他。

      「你又嚟。」

      「你問。」

      「我係問 future self，不是問 Nancy junior version。」

      郭正行笑。

      Brian 也笑，但笑得有點累。

      「Maybe future self deserves both。」Brian 說，「A bigger room, and someone annoying enough to ask why。」

      郭正行沒有再說。

      這句他收下。

      不是放進 memo。

      放進另一個地方。

      第二日早上，contemporaneous memo circulated。

      Nancy 回覆：

      `Clear. Keep updating.`

      Marcus 回：

      `Good. Too many adjectives removed.`

      Raymond 回：

      `I miss adjectives.`

      Brian 沒有在 circulation。

      但他經過郭正行位時，敲了敲桌。

      「Memo monk。」

      郭正行抬頭。

      「Screen monk 之後又 memo monk？」

      「你而家職業路線好清晰。」

      這些玩笑，像一條很幼的線。

      拉不住一個人。

      但至少證明線還未斷。

      晚上，郭正行把 contemporaneous memo 再看一次。

      每一行都不感人。

      但每一行都像一塊小石頭，壓住風不要把故事吹散。

      他忽然覺得，早問早寫不是為了顯得自己很醒。

      是為了有朝一日，大家都很攰、很怕、很想改口時，仍然有一個不攰的版本留在紙上。

      這個版本不懂做人。

      所以有用。

      因為人會怕。

      紙不會。

      至少不應該會。

      這就是它冷的價值。

      值錢。
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      第四十六章 無評亦是江湖話，盛哥一稿留活口

      第二日早上，第一個 media enquiry 來了。

      不是正式報道。

      是一個財經記者發給 Raymond 的 WhatsApp：

      `Hearing a private logistics IPO has aggressive warehouse financing and landlord support. Any comment?`

      Raymond 把手機放在桌上。

      「我今日一早未飲咖啡，已經想退休。」

      Marcus 說：「No comment?」

      Nancy 說：「No comment 都係 comment。」

      門外有人敲門。

      走進來的是一個四十歲左右、穿 linen jacket 的男人，頭髮有點亂，手上拿著兩部 phone，一部不停震。

      「張阿盛，Samson Cheung。」Marcus 介紹，「Financial PR。港九七怪之一。佢專門令一句話無咁似爆炸。」

      Samson 看著眾人。

      「邊個想講嘢？」

      Raymond 舉手。

      Samson 說：「你唔好講。」

      Raymond 放下手。

      「Good start。」Samson 坐下，「第一，未有上市申請公開之前，你哋唔可以 confirm project。第二，rumour 問到 sector，你可以講 market general。第三，任何 response 都要留路，唔好講死。」

      Nancy 點頭。

      「We need a holding line。」

      Samson 拿起筆。

      「一句話：`We do not comment on market speculation. As a matter of practice, any listing candidate is expected to provide full and accurate disclosure on material financing, leasing and related arrangements.`」

      Raymond 說：「聽落好悶。」

      Samson 看他。

      「悶先安全。你想爽，去寫小說。」

      郭正行低頭忍笑。

      Samson 望向他。

      「你笑咩？」

      「無。」

      「後生仔，記住。PR 唔係講大話。PR 係令真話有機會活到明天。」

      這句有點像 Seven 叔。

      只是換成傳媒口味。

      下午，client 得知 market rumour 後大怒。

      Victor Luo 在電話裡說：「你哋問完，市場就有聲。你叫我點信你哋？」

      Raymond 臉色很差，但聲音穩。

      「Victor，rumour is sector-wide. We have not discussed your materials externally。」

      「你哋話無，我點知？」

      Marcus 接過電話。

      「Because we log every access, every call, every document. And we are willing to show you the process。」

      Victor 沉默。

      這句不是安慰。

      是底線。

      Andy 補一句：「We can explain controls. We cannot stop the market from asking the right questions at the wrong time。」

      電話那端，Victor 的火氣慢慢降了一點。

      「咁你哋想我點？」

      Nancy 說：「Give us the facts before the market writes its own version。」

      Samson 在旁邊輕聲說：「呢句好，可以用，但唔好對記者講。」

      傍晚，Silk Road 終於同意提交 rental support schedule。

      附件名：

      `Historical Commercial Adjustment Summary_v1.xlsx`

      表很短。

      三個 warehouse blocks。

      六個月 ramp-up support。

      金額不大到殺死公司。

      但大到足以影響早期 margin and cashflow story。

      Henry 看完，說：「終於似人話。」

      Nancy 說：「Now we can draft。」

      郭正行問：「Draft 咩？」

      Samson 接：「不是 draft 解釋。是 draft 一條讓人不用再亂估的路。」

      晚上，Seven 叔在電話裡聽郭正行用 general 方式講 PR。

      「Samson 有無教壞你？」

      「佢話 PR 係令真話有機會活到明天。」

      Seven 叔沉默半秒。

      「佢今日算清醒。」

      「你識佢好耐？」

      「七怪又唔係昨日先出世。」

      郭正行想問更多。

      Seven 叔已經收線。

      這些老鬼最麻煩。

      他們每人都像一份 incomplete disclosure。

      每次只肯交一頁。

      第二天，Samson 要全 team 做一次 media drill。

      Raymond 第一個反應是：「我唔係 client spokesperson。」

      Samson 說：「你每次講呢句，都令我更加擔心。」

      他在白板寫三欄。

      `What we can say`

      `What we cannot say`

      `What sounds clever but kills you`

      第三欄一出，郭正行忍不住望向 Raymond。

      Raymond 立刻指住他。

      「你唔好笑，我感覺到。」

      Samson 拿起記者 WhatsApp。

      「Question：Hearing a private logistics IPO has aggressive warehouse financing and landlord support. Any comment？」

      他看向 Raymond。

      Raymond 清清喉嚨。

      「We do not comment on market speculation. In general, any listing applicant will be expected to disclose material financing, leasing and related arrangements...」

      Samson 舉手。

      「停。太快。你講到好似背稿。」

      Raymond 說：「我就係背稿。」

      「背稿都要背到似一個人。」Samson 說，「記者唔係法庭 stenographer。你講到全身僵硬，佢就知你痛。」

      Nancy 說：「We are allowed to sound human. Not informative beyond line。」

      Samson 點頭。

      「Exactly。人話不等於多講。」

      郭正行把這句寫低。

      人話不等於多講。

      這句幾乎可以放進他最近所有課題裡。

      Brian 不在 drill 裡。

      他只收到 generic media discipline reminder。

      但他在 pantry 聽到 Raymond 被 Samson 連續叫停三次，笑到差點把水噴出來。

      Raymond 走出來時看見他。

      「你笑咩？」

      Brian 說：「No comment on market speculation。」

      Raymond 指住他。

      「你等住。」

      那一刻，office 短暫像以前。

      但很快，Brian 的手機震了一下。

      他低頭看。

      不是陸承恩。

      只是一封 generic sector conference invite。

      可他仍然下意識把 screen 反轉。

      郭正行看見這個動作。

      Brian 也知道他看見。

      兩個人都沒有說。

      有些反射動作，比 confession 更早暴露一個人開始藏什麼。

      下午，Victor Luo 要求看 media line。

      Samson 只給他 approved wording。

      Victor 讀完，皺眉。

      「你哋成日講 listing candidate，好似完全唔關我哋事。」

      Samson 說：「因為在 public line 上，暫時就係不關你哋事。」

      「但市場知道。」

      「市場覺得知道，不等於我們 confirm。」Samson 說，「你要記住，沉默不是逃避。受控沉默，是一種資產。」

      Victor 看著他。

      「你哋 PR 講話好似風水師。」

      Samson 笑。

      「風水師收現金。我哋收 retainer。」

      房內氣氛鬆了一點。

      但 Samson 很快收起笑。

      「Victor，我講真。你如果急住出來證明自己無事，就會逼市場問：你點解咁急？你而家要做的不是贏 rumour，是令文件快過 rumour 成形。」

      Victor 沒有反駁。

      這是第一次，他像真正聽見 PR 不是化妝，而是時間管理。

      傍晚，Samson 要郭正行整理一份 `Media / rumour chronology`。

      時間、來源、回應、是否使用 holding line、是否有 escalation。

      郭正行做到晚上九點。

      他發現 PR file 和 DD file 一樣，都在問同一件事：

      當風起時，你有沒有一條可以說得清楚的路？

      只是 DD 對 regulator 和 investor 說。

      PR 對市場耳朵說。

      夜裡，Seven 叔回覆他一個短訊：

      `Samson 後生時成日講錯話。依家識叫人唔好講，算有報應。`

      郭正行笑了。

      七怪不是 club。

      更像一班曾經各自犯過錯、救過火、欠過人情的 old hand。

      他們不完整。

      所以才知道 disclosure 為什麼要完整。

      第三日，media enquiry 沒有升級。

      這本來應該令人安心。

      但 Samson 說：「No news is not no risk. No news is just no news。」

      Raymond 抱頭。

      「你哋七怪係咪全部都不准人開心？」

      Samson 想了想。

      「可以開心。但要 minute。」

      房裡笑了一下。

      笑完，Samson 要他們把 reactive line 版本號、批准人、使用時間全部放進 media log。

      郭正行問：「用都未用，都要 log？」

      Samson 說：「用之前不 log，用之後就會有人問你：誰准你用？」

      這句和 Nancy 像到可怕。

      他忽然明白，七怪各自領域不同，但底層都在教同一件事：

      不要等事情變成事故，才追溯自己曾經想過什麼。

      下午，Victor Luo 發來一封簡短 email。

      `We have reviewed the proposed reactive line. We do not like it, but we understand why it is necessary.`

      Raymond 看完，說：「不喜歡但明白，今個月第二次聽到。」

      Marcus 說：「Client maturity indicator。」

      Nancy 說：「Don't put that in tracker。」

      Samson 補：「可以放在心裡。」

      郭正行看著那封 email。

      Silk Road 不是 Golden Bun。

      Victor 也不是金兆滿。

      但兩個 founder 都開始學一件上市前最難的事：public money 不是只買你的 ambition，也買你肯不肯被人問。

      晚上，Brian 經過 PR room 門口。

      他看見郭正行和 Samson 在改一句完全不提 client 的句子，改了二十分鐘。

      「你哋真係可以將無嘢講，講到咁多工作量。」

      Samson 抬頭。

      「後生仔，識得無嘢講，是很高級的技能。」

      Brian 笑。

      「我最近都有練。」

      郭正行聽見，手上的筆停了一下。

      Samson 看了看兩人，沒有追問。

      老江湖最懂得幾時不要八卦。

    
  
    
      第 47 章

      第四十七章 支持六個月非罪，遮掩一念成魔

      Silk Road 的 rental support schedule 送到 Nancy 手上時，整個 team 都安靜了一陣。

      因為它沒有想像中那麼壞。

      也沒有想像中那麼乾淨。

      二零零三年下半年，Bright Route 給 Silk Road 三個主要倉庫六個月 ramp-up support。表面租金維持 market rate，但部分費用透過 service fee adjustment 延後結算。

      金額不是天文數字。

      但足以令當年 cashflow 好看一點。

      足以令早期 profitability story 少一點刺。

      Henry 說：「唔係死罪。」

      Nancy 接：「但一定要披露。」

      Raymond 看著表。

      「If we disclose, valuation will take a hit。」

      Marcus 說：「If we don't, reputation will take a bigger hit。」

      這句大家都聽過不同版本。

      但每一次聽，都不是同一個重量。

      Victor Luo 下午來電。

      這次他沒有發火。

      只是聲音很低。

      「當年我們真係差啲停線。你哋今日睇表，好似六個月 support。但嗰六個月，我每日都驚司機唔返、客唔找數、銀行唔續。」

      他停了停，又補一句：「我唔係想賣慘。物流賣慘冇用，車唔會因為你慘就自己開。我要講清楚的是，嗰六個月係調度問題，不是靠人情養公司。」

      Marcus 說：「我信。」

      Victor 停了一下。

      「你信，點解仲要寫？」

      Nancy 回答。

      「因為你想上市之後，投資者都可以信。」

      電話那邊很久沒有聲。

      郭正行坐在房裡，忽然覺得這句比任何法律條款都重。

      你信一個人，不代表你替他收起真相。

      有時正正因為你信，他才值得被要求講清楚。

      Martin Lam 低聲說：「我們可以寫 historical support arrangement。But not related-party。」

      Andy 問：「Why not？」

      Martin 說：「North Harbour is not controlled by us。」

      Nancy 說：「Then disclose that basis. State what you know, and what representation you have. Do not overstate independence if economic support exists。」

      Raymond 寫下：

      `Not controlled, but economically relevant.`

      這是一句很醜的話。

      但可能是最真的話。

      晚上，Brian 在 pantry 等郭正行。

      「今日有 progress？」

      郭正行看著他。

      「我唔可以講。」

      「我知。我只係問你個樣。」

      「咁我個樣點？」

      Brian 打量他。

      「似一個人發現 client 未必壞，但 deck 仍然要變醜。」

      郭正行笑了一下。

      「你唔使問資料都估到好多。」

      「我係 banker。」Brian 說，「我哋靠估同收 fee 生存。」

      他停了停。

      「北境今日又搵我。」

      郭正行沒有動。

      Brian 笑。

      「你唔問？」

      「你想講先講。」

      Brian 看著 coffee machine。

      「陸承恩又 message 我。」他說，「話物流係下一個平台故事。資產、倉、數據、客戶、金融服務，可以全部串埋。佢話如果我願意聽，佢只講 industry map，不講 names。」

      郭正行說：「地圖大，路都可以錯。」

      Brian 側頭。

      「呢句好。Yoyo 教？」

      「我自己諗。」

      「進步。」

      兩人都笑了。

      笑完，Brian 說：「我未答應。」

      他頓了一下，又說：「如果去，我會留 note。」

      「我信你。」

      「你信我，點解我仲覺得自己要證明？」

      郭正行答不出。

      Brian 拿起咖啡。

      「算啦。可能我自己都想證明。」

      他走出 pantry。

      郭正行看著他的背影，第一次覺得北境不需要偷文件。

      它只需要不停告訴一個人：你其實應該在更大的房間。

      而那句話，對 Brian 來說，比任何 restricted file 都危險。

      那晚 Brian 沒有即刻走。

      他坐在位上，打開一份已經做完的 public logistics platform deck。

      裡面全是可以公開討論的東西。

      吞吐量、倉儲面積、出口增長、跨境電商、民營物流整合。

      每一頁都乾淨。

      每一頁也都像陸承恩那句「平台故事」的註腳。

      Brian 發現自己愈看愈明白北境為什麼吸引。

      萬利門問的是：這間公司哪裡有風險？

      北境問的是：這條路十年後會通去哪裡？

      兩個問題都重要。

      但其中一個，比另一個更容易令人覺得自己正在參與歷史。

      他忽然有點討厭自己。

      因為他知道，自己被打動了。

      不是被錢。

      也不是被 title。

      是被那種「你不只是守文件，你可以畫地圖」的語氣。

      他把 deck 關掉。

      然後打開 notebook。

      `If I meet Luk: public industry only.`

      寫完，他又加：

      `Tell Nancy after, not before?`

      他盯著這一行。

      這就是裂縫。

      不是做壞事。

      是開始同自己討價還價，什麼時候才需要留痕。

      第二天早上，他在 lift lobby 遇到郭正行。

      兩個人都拿著咖啡。

      Brian 忽然說：「如果我真係去聽 industry map，你覺得我應該先報，定之後補 note？」

      郭正行看著他。

      這個問題像一把沒有開鋒的刀。

      答案太明顯。

      也太容易令人受傷。

      「先報。」郭正行說。

      Brian 笑了一下。

      「你真係一啲驚喜都無。」

      「你問我，應該係想聽呢句。」

      Lift 門開。

      Brian 沒有進去。

      「可能。」他說，「也可能我想證明，你連一次都唔會叫我贏大啲。」

      郭正行心口一緊。

      「贏大啲如果要靠少一封 email，就唔值得。」

      Brian 看著他。

      「你知唔知你講呢啲，會令人好難討厭你？」

      「咁係好事？」

      「唔知。」Brian 走入 lift，「有時討厭一個人，容易過承認佢啱。」

      門關上。

      郭正行站在外面，咖啡開始燙手。

      下午，陸承恩又發來一個 message。

      `No names. Just industry map. You pick venue.`

      Brian 看了很久。

      這次，他沒有回。

      但也沒有刪。

      他把 message 留在手機裡，像把一張未簽的 mandate letter 放在抽屜。

      傍晚，郭正行收到 Yoyo 的訊息。

      `你今日好似又唔記得食飯。`

      他回：

      `你點知？`

      `因為你回 message 太快。忙到餓的人會很快回，因為想證明自己無事。`

      郭正行笑了，又覺得被看穿。

      `Brian 有事。`

      他打完這句，停住。

      刪掉。

      改成：

      `Office 有事。`

      Yoyo 回：

      `Office 永遠有事。你自己有無事？`

      他看著那句。

      很久才回：

      `Not sure.`

      Yoyo：

      `咁食飯。唔知有無事的人，更加要食。`

      郭正行把手機放下。

      他忽然覺得，自己也在學另一種留痕。

      不是 email。

      是有人每天問你有沒有食飯。

      在中環，這種紀錄也許不 admissible。

      但很救命。

      晚上十點，Brian 終於回了陸承恩。

      `Industry only. Public materials only. I will notify compliance.`

      他盯著 `notify compliance` 很久。

      這幾個字令整個 message 失去北境那種流暢的魅力。

      也正因為如此，他保留了。

      陸承恩隔了很久才回。

      `Of course. Proper boundaries make serious people comfortable.`

      Brian 看著那句，笑了一下。

      北境也懂講 proper boundaries。

      這比不懂更危險。

      因為如果對方赤裸裸叫你踩線，你反而容易拒絕。

      最難拒絕的，是對方懂得尊重你的線，然後站在線外，耐心等你自己走出去。

      第二天早上，他把 upcoming industry-only contact 先報給 Nancy。

      Nancy 的回覆只有兩行：

      `Noted. Prior clearance required before meeting is fixed. Provide venue, participants, proposed topics.`

      `No client names, no live mandate, no materials.`

      Brian 看完，心裡竟然鬆了一點。

      線被畫得很硬。

      硬到他不用再同自己討價還價。

      他把 venue、participants、topic list 發回去。

      做完這些，他突然很想找郭正行講一句：我今次先問了。

      但他沒有。

      因為如果要用「我有先問」來證明自己，就代表他心裡其實仍然在等人頒一張好人證書。

      他不想那麼可憐。

      午飯時，他一個人去了樓下快餐店。

      排隊時，看到一群年輕 analysts 在講 Hanhai。

      「聽聞北面啲 fund 好快手。」

      「快手先賺錢。」

      「外資行啲 process 慢到嘔。」

      Brian 拿著餐盤，沒有插話。

      他以前可能會笑著加入。

      今日沒有。

      因為他知道，慢不一定對。

      但快也不是答案。

      真正吸引他的，不是快。

      是有人說：你應該在決定速度的人那邊。

      這句話，他暫時還沒有勇氣拿出來給任何人看。

      傍晚，郭正行見到他一個人坐在 pantry。

      「食咗飯？」

      Brian 抬頭。

      「你同 Yoyo 講好咗一齊管理我飲食？」

      「你又知？」

      「你哋兩個最近都好似 human resources。」

      郭正行笑。

      Brian 看著他，忽然說：「我先問咗。」

      郭正行停住。

      Brian 馬上補：「我不是要你讚我。」

      「我知。」

      「你又知。」

      「今次真係知。」

      兩個人都笑了一下。

      這笑很小。

      但對 Brian 來說，小到剛好。

      太大的掌聲會令他想逃。

      一個人知道就夠。

      而那個人沒有追問。

      這比任何鼓勵更像鼓勵。

      也更像同門。

      同門不是包庇。

      是你想走遠時，有人仍然提醒你，路要自己認。

      自己認。

      那晚郭正行回家時，Yoyo 打來。

      「你聲音好攰。」

      「今日同門有一點進步。」

      「你講到似教小朋友行路。」

      「唔係。」他說，「係佢自己肯先問。」

      Yoyo 沉默了一下。

      「咁你要記住，是他自己肯，不是你令他肯。」

      這句很準。

      準到郭正行一時無話可說。

      「你係咪覺得我太想救人？」

      「我覺得你太容易把別人的選擇，放進自己 P&L。」

      他在街燈下停住。

      Yoyo 的聲音放輕。

      「師兄，關心不是 consolidation。唔係所有人的 loss 都要入你本書。」

      這句比任何金融術語都刺。

      也比任何安慰都有用。

    
  
    
      第 48 章

      第四十八章 北境大圖開暗門，同門一杯各自涼

      陸承恩約 Brian 在文華酒店 lobby。

      Brian 遲到五分鐘。

      不是因為忙。

      是因為他想證明自己不是被召之即來。

      陸承恩沒有介意。

      「Good bankers are always late by exactly the amount that shows they are wanted elsewhere。」

      Brian 坐下。

      「We said industry only。」

      「Of course。」陸承恩笑，「I don't want your files. Files are small. I want to know how you see the map。」

      他把一份公開剪報放到桌上。

      港口吞吐量。

      物流園建設。

      珠三角出口。

      民企融資。

      沒有 Silk Road 名。

      沒有 North Harbour 名。

      全部都可以在報紙、研究報告、公開資料搵到。

      但排列在一起，像一隻手把許多無關的點，推成一個方向。

      「香港投行仍然逐間公司問問題。」陸承恩說，「內地資本問的是，哪個平台能承接十年貨流。」

      Brian 說：「平台故事容易遮住 cashflow。」

      陸承恩笑意深了一點。

      「你同你那位 C-hing 學壞了。」

      Brian 看著他。

      「你唔識佢。」

      「我識佢這種人。」陸承恩說，「乾淨、慢、有用，但通常不是決策者。」

      Brian 沒有答。

      陸承恩把剪報推過去。

      「袁先生很欣賞懂兩種語言的人。不是英文和中文，是香港規矩和內地速度。」

      Brian 的手指停在杯邊。

      「袁先生？」

      「有機會，你會見到。」

      這句沒有 offer。

      但比 offer 更像門。

      Brian 離開文華前，在 taxi stand 旁邊打開 BlackBerry，寫了一封短 email 給 Nancy。

      `Supplemental contact note: today, Mandarin Oriental lobby; Brian Wong and Luk Sing Yan; public logistics press clippings only; no Silk Road name, no North Harbour name, no client materials, no bank internal view discussed.`

      Nancy 十分鐘後回覆：

      `Logged. This is a reportable lapse in optics. Do not repeat without prior clearance.`

      同一時間，郭正行在上環等 Yoyo。

      她今日遲到。

      一到就說：「唔好講 project。」

      「我無打算講。」

      「你個樣已經講咗。」

      郭正行摸摸臉。

      「咁嚴重？」

      Yoyo 坐下。

      「你每次心入面有三個 folder 開住，個樣就會 lag。」

      他笑。

      「你今日呢？」

      「我今日只開一個 folder。」

      「咩 folder？」

      她看著他。

      「你幾時先學識，見我可以唔一定帶住整個中環？」

      郭正行的笑慢慢收起。

      店裡很嘈。

      隔壁有人講股票，有人講樓，有人講小朋友補習。

      香港每一張枱都像 market commentary。

      「對不起。」他說。

      「我唔係要你道歉。」Yoyo 說，「我係想你知道，我唔係只係你遇到問題時的 safe harbour。」

      他聽見 safe harbour，心裡一動。

      但他沒有把 North Harbour 講出口。

      只是點頭。

      「我知道。」

      「你未完全知道。」她說，「不過慢盤可以慢慢學。」

      她把一碟雲吞麵推到他面前。

      「食。你一餓，就更加像 Excel。」

      他低頭吃麵。

      湯很熱。

      熱到人終於記得自己有身體。

      晚上，Brian 回到 office。

      郭正行也在。

      兩人的咖啡都涼了。

      Brian 看著他。

      「你有無諗過，如果一個人同時懂香港規矩同內地速度，佢應該去哪裡？」

      郭正行沒有立刻答。

      「睇佢想用嚟做咩。」

      Brian 笑。

      「你永遠都答到好似 compliance training。」

      「咁你想我點答？」

      Brian 看出窗外。

      「我想你有一次話，去啦，贏大啲。」

      郭正行沉默。

      這句他說不出。

      也不想假裝說得出。

      Brian 等了一會，笑笑。

      「算啦。你講咗就唔係你。」

      他拿起已冷的咖啡，一口飲下。

      同門一杯咖啡。

      有人喝的是留低。

      有人喝的是將走未走。

      第二天早上，Nancy 把 Brian 叫入房。

      門沒有關實。

      郭正行沒有聽。

      但他看見 Brian 出來時，表情很平。

      平得像一張不想被任何人 mark-up 的文件。

      Nancy 隨後發了一封 restricted circulation email：

      `Brian's supplemental contact note has been logged. Contact was public-industry only based on note provided. This remains a reportable lapse in optics. No repeat contact without prior clearance. No action for deal team except continued boundary discipline.`

      Marcus 讀完，只說：「Good。」

      Raymond 說：「Good？呢啲都 good？」

      Marcus 看著他。

      「Better logged than discovered。」

      這句令房裡安靜。

      Brian 沒有洩露資料。

      沒有講 client。

      沒有講 North Harbour。

      沒有講萬利門內部 view。

      但他仍然踩到一個 optics lapse。

      中環最麻煩的地方就是這樣：有些事未到錯，已經足夠留下疤。

      中午，郭正行在樓下買飯。

      Brian 排在他後面。

      兩個人都假裝偶遇。

      Brian 先開口。

      「Reportable lapse in optics。幾型。」

      郭正行說：「唔好拎嚟做名片 title。」

      Brian 笑。

      「你知唔知，Nancy 話 logged 嗰刻，我有一半鬆一口氣，一半覺得自己好蠢。」

      「點解？」

      「因為我明明可以先問。」

      他拿起飯盒。

      「最衰係，我唔係唔識。我係想試下，自己可唔可以有一件事不用先問。」

      郭正行沒有立刻答。

      這比違規更真。

      也更危險。

      Brian 看著他。

      「你唔好用嗰種眼神。」

      「邊種？」

      「想救人，但又知道自己無資格救。」

      郭正行低頭。

      「咁我用咩眼神？」

      Brian 笑了一下。

      「用買飯眼神。快啲，後面有人。」

      兩人拿著飯盒回 office。

      沒有再講。

      但那一餐，郭正行食得很慢。

      下午，Yoyo 發來一封 email。

      Subject：`Tonight`

      `No project. No confession. Just dinner.`

      他看著那三句，忽然覺得她像在替他從萬利門身上拆下一點東西。

      不是叫他逃。

      只是提醒他，人生不能每一晚都變成 post-meeting note。

      晚上見面時，Yoyo 真係沒有問。

      她只帶他去吃煲仔飯。

      飯焦很香。

      店裡很吵。

      郭正行吃到一半，忽然說：「我有個朋友，可能正在行遠。」

      Yoyo 沒有問名字。

      「你追唔追？」

      「我唔知追不追得到。」

      「有時唔係追。」她說，「係讓他知道，回頭時有路。」

      郭正行看著她。

      Yoyo 舀了一匙飯焦到他碗裡。

      「但你也要知，有路不代表他會走。」

      這句很痛。

      但沒有錯。

      夜裡回到 office，Brian 坐在窗邊。

      郭正行把一杯熱茶放在他桌上。

      Brian 看了一眼。

      「No side conversation？」

      「Public beverage。」

      Brian 笑。

      這一次，笑裡沒有太多刺。

      只是很累。

      「C-hing，」他說，「如果我有一日真係走，你會點？」

      郭正行站著。

      「我會問你，知不知道自己點解走。」

      「如果知道呢？」

      「咁我會希望你唔好扮係因為別人逼你。」

      Brian 沒有說話。

      窗外，車流像一條條細線。

      他們都知道，有些答案還未到時候。

      但問題已經放在桌上。

      第二天，Brian 沒有再收到陸承恩的 message。

      這種安靜比 message 更令人不安。

      陸承恩懂得給空位。

      北境懂得讓人自己想像。

      Brian 在 market desk 做一份 public logistics comps update，卻幾次看向手機。

      沒有新訊息。

      他覺得自己像一個等 order 的 banker。

      只是這一次，被 bookbuild 的是他自己。

      下午，Nancy 叫他補一份 short certification。

      `I confirm I did not discuss Project Silk Road, North Harbour, Bright Route, client materials, order book, or any Veritas internal view during the contact.`

      Brian 看見 `Veritas internal view`，眉頭一皺。

      他回：

      `No Veritas internal view is relevant. Veritas is an alumni / school network, not a bank workstream. I can confirm no bank internal view discussed.`

      Nancy 很快回：

      `Accepted. Please use "no bank internal view discussed."`

      Brian 看著這個小小改動，心裡有一種荒謬的舒服。

      至少這一次，他不是只被動接受標籤。

      他修正了一個詞。

      這很小。

      但對一個覺得自己一直被命名的人來說，小也重要。

      傍晚，郭正行見到那句 updated wording。

      他沒有問 Brian。

      只是心裡記住：Veritas 不是萬利門，不是 restricted workstream，不是所有中環人脈都應該被寫成同一張網。

      同一晚，Yoyo 和他吃煲仔飯後，兩人沿街走了一段。

      她問：「你朋友今日點？」

      「仍然在。」

      「這句不錯。」

      「但不夠。」

      「很多事都不夠。」Yoyo 說，「但你唔可以因為不夠，就把自己全部倒進去。」

      郭正行看著前面。

      「你今日好似一直提醒我不要救人。」

      「不是不要救。」她說，「是不要用救人遮住自己害怕失去。」

      這句令他停下。

      Yoyo 也停下。

      「我講得太重？」

      他搖頭。

      「剛好。」

      路邊有小巴經過，車尾燈拉出紅線。

      他忽然覺得，今晚所有人都在講線。

      Brian 的線。

      Nancy 的線。

      Yoyo 的線。

      而他自己的線，反而最容易被他忘記。

      夜深，Brian 把那份 certification 發出。

      最後一句：

      `No bank internal view discussed.`

      他按下 send。

      這句很乾。

      但比任何自辯都清楚。
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      第四十九章 桃花不問密文件，白紙半頁救生門

      Project Silk Road 的 revised disclosure draft，第一次送到桃花資本時，是經正式渠道。

      不是 side conversation。

      不是 Yoyo 私下問。

      是萬利門、律師、client 同意的一份 investor-facing discussion pack。

      Meeting 由萬利門 ECM 和 compliance 透過 approved channel 約，attendees cleared，meeting notes 由 deal team 留 record。

      封面寫著：

      `For controlled market feedback only`

      Yoyo 坐在會議室，旁邊是王約思。

      郭正行坐在萬利門那邊，面前放著 approved pack。

      他不看她。

      不是不想。

      是怕一看，就忘記自己今日是 banker。

      王約思翻到 `Historical logistics park support arrangement` 那頁。

      「這句不錯。」他說，「不乾淨，但不假。」

      Raymond 似乎不知道應不應該多謝。

      Yoyo 看著表。

      「金額有了，期間有了，mechanism 有了。但普通投資者會問：今日還會不會再發生？」

      Nancy 說：「We propose a control and funding policy paragraph。」

      Yoyo 抬頭。

      「Policy 係紙。誰有權批准同類 support？董事會？Audit committee？銀行 covenant？」

      郭正行忍不住看她。

      這就是 Yoyo。

      她不需要 restricted file。

      她只要看 approved pack，也可以問到骨。

      Marcus 接：「We can ask client to include approval authority and current controls。」

      王約思把紙放下。

      「如果公司肯講，折讓未必比你想像中大。」

      Raymond 眼睛亮了一點。

      「Because market appreciates transparency?」

      王約思看著他。

      「因為市場更憎驚喜。」

      會後，Yoyo 在 pantry 外等郭正行。

      「我今日無越界。」

      「我知。」

      「你今日都無。」

      「我盡量。」

      她笑了一下。

      「師兄，你有時太用力守門，會忘記門外有人等。」

      郭正行看著她。

      「我怕開錯門。」

      「咁你可以先敲門。」

      他忽然想起 Brian。

      敲門。

      這兩個字在他生命裡，開始變成不同人的聲音。

      下午，client 對 revised draft 有意見。

      Victor Luo 在 call 上沉默很久。

      「寫成咁，投資者會覺得我哋以前靠人托住。」

      Nancy 說：「以前靠 support 度過 ramp-up，不等於今日靠 support 生存。Disclosure can make that distinction。」

      Marcus 補：「We show amount, period, end date, and current controls。」

      郭正行看著 draft。

      忽然在旁邊寫了一句：

      `A temporary bridge is different from a permanent road.`

      他猶豫了一下。

      沒有放入 draft。

      太文藝。

      但意思留低。

      他改成：

      `The arrangement was limited in duration and amount, used during the ramp-up period, and the company has since implemented approval procedures for similar support arrangements.`

      Marcus 看完。

      「Good. Less poetry, more prospectus。」

      Raymond 說：「有時我都想睇下 C-hing 個 poetic version。」

      Nancy 冷冷說：「No。」

      房裡笑了一下。

      笑完，Victor Luo 說：「如果咁寫，deal 會唔會死？」

      王約思沒有在 call 上。

      Yoyo 也沒有。

      但郭正行想起她問的那句：今日還會不會再發生？

      他開口。

      「主席，我唔知 market 一定買唔買。但如果唔講，market 遲早會自己寫答案。自己寫的，通常比真相難聽。」

      電話那邊很靜。

      Raymond 沒有阻止他。

      Marcus 也沒有。

      最後，Victor Luo 說：「你哋寫。我睇。」

      不是同意。

      但門開了一條縫。

      而有些 deal，不是靠一腳踢開門。

      是靠有人願意把手放在門柄上，不再裝作裡面無人。

      會議紀錄出來後，ECM 同事把 investor feedback 分成三類。

      `Can live with it`

      `Needs valuation`

      `Still concerned`

      Raymond 看著分類，皺眉。

      「Can live with it 聽落好似一段勉強婚姻。」

      ECM 說：「在 current market，呢個已經係情書。」

      王約思的 feedback 被放在第二類。

      `Needs valuation discipline; disclosure improved; controls language important.`

      Yoyo 的正式 comment 更短：

      `If controls are real, not decorative, the issue is priceable.`

      郭正行看著 `decorative`。

      他想起桃花資本牆上的舊相，王約思書房的開信刀，Yoyo 那句「今日還會不會再發生」。

      她一直在問的不是問題本身有多醜。

      是公司有沒有學到如何不再用同一種方式變醜。

      下午，Victor Luo 要和萬利門單獨 call。

      他沒有發火。

      這次更難。

      他很平靜。

      「我明白你哋點解要寫。」他說，「但我想你哋知道，對一間做實業的公司來說，被寫成曾經受 support，心裡唔舒服。」

      Raymond 說：「I know。」

      Victor 問：「你真係知？」

      Raymond 沉默了一下。

      「我唔係做物流。我唔知凌晨三點油卡刷唔過會點。但我知一件事：如果你今日唔講，上市後有人問起，你要用更難看的方式講。」

      Victor 沒有反駁。

      Marcus 接：「Disclosure is not calling you weak. It is showing how the business moved from weak point to stronger control。」

      這句不漂亮。

      但 Victor 聽了。

      他慢慢說：「咁你哋唔好寫到好似有人施捨我哋。」

      郭正行忽然開口。

      「主席，support 唔一定係施捨。可以係 bridge。但橋要講幾長、誰搭、幾時拆。」

      Raymond 看了他一眼。

      不是阻止。

      是準備接住。

      Victor 沉默了一會。

      「你哋好鍾意 bridge。」

      「因為 road 太多時被拿來講故事。」郭正行說，「Bridge 至少有人會問承重。」

      電話那邊忽然傳來一聲很輕的笑。

      Victor 說：「好。你哋寫承重。」

      Call 完後，Raymond 把電話放下。

      「C-hing，你啲比喻有時真係行鋼線。」

      Marcus 說：「今次無跌。」

      Nancy 補：「Barely。」

      房裡笑了一下。

      但笑完，郭正行把那句 bridge 刪走，換成更穩的 prospectus wording。

      他開始懂了。

      有些比喻用來讓人聽明。

      但最後落紙，仍然要讓人查得到。

      傍晚，Yoyo 在電梯大堂等他。

      不是正式會議。

      只是她碰巧離開桃花，或者不那麼碰巧。

      「今日你有無望我？」她問。

      「沒有。」

      「做得好。」

      「你唔嬲？」

      「我今日係 investor side。」她說，「你望太多，我會扣分。」

      他笑。

      Yoyo 看著他。

      「但今晚如果你有空，我可以不是 investor side。」

      郭正行喉嚨忽然乾了一下。

      「我可能要等 client comment。」

      「我無叫你即刻答。」她說，「我只是留一條路。」

      留路。

      這兩個字最近在他生命裡出現太多。

      Seven 叔說留路畀人講真話。

      Yoyo 說留路畀他離開中環一晚。

      Brian 則站在另一條路前，不知會不會回頭。

      郭正行看著 Yoyo。

      「我會盡快。」

      「唔好盡快。」她說，「做完先。唔好帶住半個 committee 出嚟食飯。」

      她轉身走入 lift。

      門關前，她補一句：

      「我等，但唔等你做錯事。」

      那句很輕。

      但像一條很清楚的線。

      晚上九點，ECM 把 revised investor feedback summary 發出。

      Yoyo 和王約思的名字沒有單獨出現。

      只被放在 `long-only / family office feedback` 一欄。

      這樣很正確。

      也有點奇怪。

      白天在 lift lobby 說會等他的人，到了 file 裡，變成一個 investor category。

      郭正行第一次真正明白，專業不是把人變得不重要。

      是你即使知道對方對你很重要，也要在文件裡把她放回應有的位置。

      他把 summary 存進 folder。

      Brian 經過，看見 subject line。

      「Peach Blossom still in？」

      「Feedback says not cut。」

      Brian 點頭。

      「Not cut is the new love letter。」

      郭正行笑。

      「你最近好有詩意。」

      「我被限制在 public materials，唯有發展內心世界。」

      兩人笑了一下。

      這一晚，他們難得沒有立刻談牆。

      因為有些牆一直在，不必每句都指住它。

      午夜前，Victor Luo 終於批准 revised disclosure direction。

      不是最終稿。

      但足夠讓 filing timetable 繼續。

      Raymond 在 email 上回：

      `Thank you. We will turn comments overnight.`

      發出後，他對房裡說：「我哋係咪全部都有病？人哋俾我哋更多 work，我哋講 thank you。」

      Nancy 說：「Professional illness。」

      Marcus 說：「Billable symptom。」

      郭正行笑。

      他打開 draft。

      今晚又是長夜。

      但至少門開了。

      門開，不代表路平。

      只是代表，裡面的人終於承認有人在門外等。

      這已經是進展。

      郭正行把最新 draft send 出去。

      Subject line 仍然冷：

      `Project Silk Road - revised disclosure comments`

      但他知道，那幾頁紙裡有 Victor 的自尊、Yoyo 的問題、王約思的不 cut、Raymond 的接話、Nancy 的紅線。

      文件不會寫這些。

      可文件能成立，是因為這些都曾經在房裡出現。
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      第五十章 留路一掌成新局，北境名帖入心門

      Sponsor committee 再次坐滿人。

      不同的是，這次房間裡沒有 Golden Bun 那種舊傷味。

      Project Silk Road 的味道，是柴油、倉燈、現金流和市場謠言。

      Nancy 先講法律。

      「Historical support arrangement documented. Amounts and periods now provided. North Harbour control not confirmed; legal representation received, economic influence questions addressed through disclosure and controls. Warehouse financing reconciliation still pending final batch-level sign-off。」

      Andy 接：

      「Pre-wall protocol effective. No evidence of information leakage from deal team. Brian remains restricted from North Harbour materials。」

      Brian 坐在房外。

      不是因為他做錯。

      而是因為 process 仍然需要他在門外。

      郭正行聽見 Andy 講到這句時，手指在筆上收緊了一下。

      Henry 講 cashflow。

      「公司真有 operation。Growth 不是紙上砌出來。但 cash conversion cycle widening，fuel advances and receivables pressure need clear risk disclosure。」

      Samson 講 market。

      「Rumour has been contained so far. Holding line works because internal facts are catching up. If facts lag again, PR dies。」

      Raymond 講 execution。

      「Valuation impact manageable if we position as historical ramp-up support and improved controls. Timetable needs buffer。」

      最後，Marcus 看向郭正行。

      「C-hing, your page。」

      郭正行打開一頁 summary。

      標題很普通：

      `Disclosure Path`

      下面四格：

      `What happened`

      `How much`

      `Why it ended`

      `What prevents recurrence`

      他講得不快。

      沒有修辭。

      沒有江湖口訣。

      只是把每個問題放到應該坐的位置。

      講完，房裡安靜。

      Committee chair 看向 Raymond。

      「Your recommendation?」

      Raymond 看著 Marcus。

      Marcus 看著郭正行。

      「C-hing, state the workstream view. Factual only。」

      郭正行忽然明白，這一刻不是要他扮 senior。

      是要他說出自己真正相信的東西。

      「Proceed, subject to final reconciliation and revised disclosure。」他說，「但如果 batch-level sign-off 或 North Harbour representation 不完整，停。」

      Raymond 接住：「We adopt that as the deal team's recommendation。」

      Committee chair 點頭。

      「That is the right answer。」

      會後，郭正行去金華冰廳。

      Seven 叔像早就知道他會來。

      桌上放著一杯熱奶茶。

      「講完？」

      「講完。」

      「有無扮英雄？」

      「無。」

      「有無扮死人？」

      「都無。」

      Seven 叔點頭。

      「咁可以教下一掌。」

      郭正行坐直。

      Seven 叔說：「降龍十八 Pitch，第十二掌，留路畀人講真話。」

      「唔係第十一掌？」

      「第十一掌早問早寫，上次教咗。」Seven 叔瞪他，「你無溫書？」

      郭正行立刻閉嘴。

      Seven 叔繼續：「留路畀人講真話，唔係幫人兜。係你要設計一條路，令對方講真話之後，仲有得行。無路行，人就會跳牆。」

      他喝了一口奶茶。

      「但記住，有路都唔肯講真話，就唔好救。」

      郭正行慢慢點頭。

      這一掌不響。

      但很難。

      因為它要求你既不能天真，也不能冷血。

      晚上回 office，Brian 已經在。

      他似乎知道 committee 結果。

      「Proceed subject to conditions？」

      郭正行停了一下。

      「你邊度聽返嚟？」

      Brian 笑。

      「中環牆厚，但門口的人會看臉色。」

      他站起來。

      「恭喜。」

      「未完。」

      「你永遠都話未完。」

      Brian 把一張名片放入口袋。

      郭正行看見一角。

      不是陸承恩。

      是另一個名字。

      `Yuan Honglie`

      中文：袁弘烈。

      郭正行沒有問。

      Brian 也沒有解釋。

      兩人就這樣站著。

      像兩個人同時知道，下一次敲門的人，未必還在同一邊。

      窗外，中環燈光很亮。

      Project Silk Road 沒有完。

      北境也沒有真正入場。

      但那張名片像一把很薄的刀，已經放進 Brian 的西裝內袋。

      有些江湖帖，不需要打開。

      貼近心口，已經算收到。

      第二日早上，committee minutes circulated。

      郭正行第一時間翻到自己講話那段。

      沒有「英雄」。

      沒有「停」的豪氣。

      只有一句很乾的記錄：

      `Analyst provided factual workstream summary. Deal team recommendation formally adopted by Raymond Lau and Marcus Cheng: proceed subject to final reconciliation and revised disclosure; stop if batch-level sign-off or North Harbour representation remains incomplete.`

      他看著那行字，心裡有種奇怪的鬆。

      昨晚那一刻在他記憶裡很重。

      落到 minutes，只是一句 factual record。

      但這樣才對。

      一間 sponsor firm 不能靠某個 analyst 的熱血過 committee。

      它要靠 senior banker 接住、靠 legal 記低、靠 committee chair 點頭、靠下一日每個人仍然願意按那句話做。

      Marcus 經過，看見他在看 minutes。

      「失望？」

      「有少少。」

      「Good。」Marcus 說，「你如果想 committee minutes 寫得像武俠小說，就應該去寫小說。」

      郭正行笑。

      Marcus 停了一下。

      「但你講得對。」

      這句比任何 minutes 都令他更想坐低。

      中午，Raymond 叫他一起見 Victor Luo。

      Victor 已經看過 committee conditions。

      他把文件放在桌上。

      「你哋留路畀我講真話。」他說，「但條路好窄。」

      Raymond 說：「窄路有時比較安全。」

      Victor 看著郭正行。

      「你昨日講，如果 sign-off 不完整，停。你真係敢停？」

      這問題不應該由 analyst 答。

      Raymond 立即接過。

      「The firm will stop if the conditions are not met。」

      Marcus 補：「That is the recommendation adopted。」

      Victor 沒有再逼郭正行。

      但他的眼神停了一秒。

      郭正行知道，那一秒他其實已經問完了。

      你哋是不是只在 committee 房裡有膽？

      還是真的敢在 client 面前守？

      Raymond 用 senior banker 的身份替他答了。

      這一刻，郭正行很感激。

      因為英雄時刻如果沒有 senior 接住，很快會變成 junior 犯規。

      下午，Brian 收到 Yuan Honglie 的第二張 message。

      `Good to meet someone who understands slow rules. Slow rules can build fast platforms if used correctly.`

      Brian 看著那句。

      他沒有回。

      但把 message 留下。

      旁邊，郭正行正在印 updated disclosure path。

      Brian 忽然問：「你覺得規矩可以用嚟 build platform？」

      郭正行停了一下。

      「可以。但要睇 platform 想載乜。」

      Brian 笑。

      「你啲答案永遠有 caveat。」

      「因為無 caveat 的答案通常係 pitch。」

      Brian 沒有反駁。

      他把名片在口袋裡摸了一下。

      那個動作很細。

      但郭正行看見。

      他仍然沒有問。

      Brian 也仍然沒有解釋。

      這種沉默，不再像尊重。

      開始像兩個人各自替對方保存一份未披露風險。

      晚上，Seven 叔聽他講完 committee general version。

      「咁你今次學咩？」

      郭正行說：「學到我唔係一個人講 proceed 或 stop。」

      Seven 叔點頭。

      「中環最危險嘅錯覺之一，就係後生仔以為自己一句話可以救一單 deal。真正救到 deal 嘅，是一班人一齊肯承認一句難聽的真話。」

      「咁第十二掌呢？」

      「留路畀人講真話。」Seven 叔說，「但你今日再加半句：留路，也要有人守門。」

      郭正行想起 Raymond 接住 Victor 那一問。

      他點頭。

      茶記外雨又落。

      雨聲不大。

      但那張袁弘烈的名片，在另一個人的西裝內袋裡，像完全不怕濕。

      回到萬利門，郭正行在 pantry 見到 Wendy。

      她還未正式成為他後來熟悉的那個 allocation 刀手，但已經有一種看 order book 像看人心的眼神。

      「聽聞 committee 過咗？」她問。

      「Proceed subject to conditions。」

      「投行最愛嘅四個字。」

      「其實係五個英文。」

      Wendy 看著他。

      「你同 Raymond 一樣煩。」

      郭正行笑。

      Wendy 拿起咖啡。

      「記住，後面 bookbuilding 先見真章。Disclosure 過咗，不等於市場會幫你。市場唔係獎勵你誠實，市場只係因為你誠實而有機會正確懷疑你。」

      這句聽落冷。

      但很準。

      郭正行問：「咁有咩分別？」

      「分別係，正確懷疑可以定價；錯誤想像只會殺人。」

      Wendy 走了。

      郭正行站在 pantry，忽然覺得 Project Silk Road 還有另一關。

      不是讓 committee 相信。

      是讓市場在懷疑中仍然願意落單。

      同一時間，Brian 在自己位上把袁弘烈的名片拿出來。

      卡紙很厚。

      名字很乾淨。

      沒有太多 title。

      越少 title，越像真正有權。

      他看了幾秒，又放回口袋。

      這個動作沒有任何人要求他 log。

      也正因為無人要求，它比很多 formal note 更誠實。

      他不是沒有選擇。

      他只是開始把另一個選擇貼近心口。
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      第五十一章 批次一線穿倉影，牆外名帖試人心

      星期二早上，Henry Hon 帶來一疊紙。

      不是很厚。

      但每一頁都像有重量。

      封面寫著：

      `Project Silk Road - Warehouse Financing Final Reconciliation`

      Marcus 第一眼看到 `final` 這個字，沒有笑。

      他只說：「Final 呢個字，通常係第一個會死的字。」

      Henry 把紅筆放在桌上。

      「所以我用鉛筆簽。」

      Raymond 看著那疊紙，像看見一個會遲到但終於出現的 cornerstone。

      「Tell me no double pledge。」

      Henry 看他。

      「你想聽舒服說法，定想聽可以寫落 file 的說法？」

      Raymond 閉嘴。

      Nancy 坐下。

      Andy Or 站在白板旁邊，手上拿著一份 conflicts memo。

      Brian 不在房。

      不是沒有人想起他。

      正正因為有人想起，所以他不在房。

      郭正行打開 reconciliation schedule。

      Henry 用鉛筆指住第一欄。

      `Inventory batch ID`

      第二欄。

      `Customer acceptance date`

      第三欄。

      `Warehouse receipt issue date`

      第四欄。

      `Facility drawdown date`

      第五欄。

      `Lender confirmation`

      「逐批對過。」Henry 說，「大部分係 timing issue。Transit stock 先用倉單 drawdown，之後 customer acceptance。唔靚，但物流行業合理。兩個例外，client 提供咗 bank confirmation 同 goods movement log，證明係同一 warehouse code 下不同 batch。」

      Raymond 問：「So no double pledge？」

      Henry 說：「No identified double pledge based on documents reviewed。」

      Marcus 立刻寫低。

      「Based on documents reviewed。」他說，「唔好漏。」

      Henry 點頭。「我就係等你講呢句。」

      Nancy 翻到另一頁。

      `North Harbour / Bright Route representation`

      Andy 接手。

      「Company search shows North Harbour remains 40% shareholder of Bright Route. Legal representation says no Silk Road director, shareholder, close associate, or senior management controls North Harbour. Ultimate controller not fully evidenced. We cannot call it Northern Palace. We also cannot ignore economic influence。」

      Raymond 揉眉心。

      「即係又係醜但可寫。」

      Nancy 說：「醜而可寫，已經係上市文件入面一種福氣。」

      郭正行看著那句 `Ultimate controller not fully evidenced`。

      如果是幾個月前，他會覺得這句太弱。

      現在他知道，有時真相不是一條直線，而是一段可以誠實交代的距離。

      Marcus 把 issue tracker 打開。

      `Warehouse financing reconciliation - documented, subject to sponsor counsel review`

      `North Harbour ownership / control - representation received, ultimate controller not fully evidenced`

      `Rental support - quantified, period and end date disclosed`

      `Current controls - board / audit committee approval threshold to be disclosed`

      Henry 看完，說：「你哋啲 tracker，好似醫院病歷。」

      Nancy 說：「比醫院病歷少啲人情，多啲律師費。」

      Raymond 終於笑了一下。

      笑完，他問：「Can we launch?」

      房裡靜了。

      這句話像一個鐘聲。

      上一次 sponsor committee 說可以 proceed subject to conditions。

      而今天，條件第一次似乎不是一堆牆。

      是幾道還可以走過去的門。

      Nancy 說：「Subject to final sponsor counsel sign-off, revised disclosure and no new adverse fact, yes。」

      Andy 補：「And Brian remains restricted from North Harbour / Bright Route materials。」

      Raymond 看向門外。

      「Can he work on market update？」

      Andy 想了一下。

      「Execution workstream only. No access to North Harbour file, no discussion of rental support mechanics, no involvement in investor Q&A on those points。」

      Marcus 說：「I will tell him。」

      「No。」Nancy 說。

      眾人看向她。

      Nancy 合上文件。

      「I will tell him. This is a restriction, not gossip。」

      下午，Brian 被叫入一間小房。

      Nancy 坐在對面。

      Marcus 在旁邊。

      郭正行沒有入房。

      他只在外面看見玻璃反光。

      Nancy 講得很短。

      「You are cleared for execution workstream only. Market update, generic sector materials, timetable. No North Harbour, no Bright Route, no rental support, no warehouse reconciliation。If anyone asks you about those, you refer them to Marcus or me。」

      Brian 聽完，點頭。

      「Understood。」

      Nancy 看著他。

      「This is not because you are guilty。」

      Brian 笑了一下。

      「People keep telling me that。」

      「Then listen harder。」Nancy 說。

      他沒有再笑。

      晚上七點，Brian 收到一個短訊。

      不是陸承恩。

      `Mr. Yuan would be pleased to meet you for tea. Industry only. No client names.`

      下面是一個地址。

      不是紅燈坊。

      不是文華。

      是一間在金鐘新開的會員制茶室，名字很乾淨：

      `North View`

      Brian 看著那兩個字。

      North。

      它沒有寫北境。

      但也不需要寫。

      他把電話反轉。

      又反回來。

      這一次，他沒有立刻刪。

      他打開自己的 notebook。

      在空白頁上寫：

      `Industry tea - Yuan Honglie`

      然後停住。

      他想起 Nancy 的臉。

      想起郭正行站在 restricted room 外那種笨拙的關心。

      最後，他在下一行寫：

      `No client discussion. No materials.`

      他盯著那兩句，想起文華那晚之後補發給 Nancy 的 email。

      這一次，他沒有只寫給自己。

      他打開 BlackBerry，給 Nancy 發了一封短 note：

      `Public industry tea request from Mr. Yuan. No client names, no materials, no live mandate discussion. Please record.`

      寫完，他沒有舒服。

      只是覺得自己至少還知道哪裡有線。

      而知道有線，有時已經是最危險的第一步。

      Nancy 的回覆在二十分鐘後來。

      `Recorded. Public industry only. Post-meeting note by close of day if contact proceeds. This is not clearance to discuss any live mandate.`

      Brian 看著 `if contact proceeds`。

      她沒有禁止。

      也沒有准。

      Nancy 的語言有時像一條很窄的橋，只讓你知道哪裡可以踏，不替你決定要不要過。

      他把 message forward 到自己的 personal note folder。

      然後又刪掉那個念頭。

      Personal note folder。

      這個詞本身已經像一個危險笑話。

      他改為在 office notebook 寫：

      `Nancy recorded. Boundary: public industry only; no live mandate.`

      這樣比較冷。

      也比較誠實。

      同一晚，郭正行在另一邊準備 launch checklist。

      `Final reconciliation`

      `Disclosure update`

      `Investor Q&A`

      `Media log`

      `Information wall confirmation`

      最後一項，他停了一下。

      他知道 Brian 已經收到 execution-only clearance。

      也知道 Brian 今日主動 note Nancy。

      這些都是好事。

      但好事也可以很痛。

      因為每一次主動留痕，都像承認自己身上有一個別人沒有的風險。

      Raymond 經過，看見他停在那一行。

      「你又諗人？」

      郭正行抬頭。

      「咁明顯？」

      「你諗文件時眉頭向左，諗人時眉頭向右。」

      「你幾時學識睇眉？」

      「做 banker 要睇 client 幾時想反口。」Raymond 說，「同一套技術。」

      他坐到旁邊。

      「Brian 會唔會走，我唔知。但你要記住，你唔係佢嘅 compliance officer。」

      「我知。」

      「你也唔係佢嘅救生艇。」

      郭正行沒有答。

      Raymond 難得沒有笑。

      「同門可以敲門，但不能替人選房。」

      這句不像 Raymond。

      比較像一個熬過很多同門分道的人，短暫露出真正的語氣。

      郭正行點頭。

      夜裡，Yoyo 發來訊息。

      `你今日好靜。`

      他回：

      `Launch checklist.`

      `我問你，不是問 checklist。`

      郭正行看著這句。

      過了很久，他回：

      `有啲人可能越走越遠。`

      Yoyo 沒有問是誰。

      `咁你有無留燈？`

      他看著 office 裡一排還亮著的燈。

      `有。`

      `咁你都要記得熄自己房入面嗰盞，瞓覺。`

      郭正行笑了一下。

      Silk Road 快要 launch。

      Brian 快要去喝一杯 public industry tea。

      而他自己，仍然在學：留燈不等於守夜到天光。
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      第五十二章 救路半寸不可假，早停一念是真章

      Silk Road 的 revised disclosure draft 第三版，凌晨一點半才回來。

      版本名很長：

      `PSR_A1_RiskFactors_HistoricalSupport_v3_client_clean.doc`

      Marcus 看見 `client clean` 三個字，先飲一口咖啡。

      「Client clean 通常唔 clean。」

      郭正行打開。

      第一處 mark-up 在 `Historical logistics park support arrangement`。

      原句：

      `The Group benefited from a temporary rental support arrangement during the ramp-up period of the relevant logistics park.`

      Client 改成：

      `The Group entered into ordinary commercial arrangements during the ramp-up period.`

      Nancy 看了一眼。

      「No。」

      Raymond 說：「Maybe they just want softer language。」

      Nancy 說：「Soft language is fine. False language is not。」

      第二處。

      原句：

      `Bright Route is 40% owned by North Harbour Strategic Investments, whose ultimate controller has not been fully evidenced to the Sponsor as of the Latest Practicable Date.`

      Client 刪走整句。

      房裡很靜。

      不是因為大家驚。

      是因為大家都知道，這一下不是 wordsmith。

      這一下是選擇。

      Marcus 問：「Raymond？」

      Raymond 沒有立刻答。

      他的眼睛停在刪除線上。

      一條紅線，劃過 `not been fully evidenced`。

      像有人想把未查清三個字，從世界上抹走。

      「Call Victor。」Raymond 說。

      電話十五分鐘後接通。

      Victor Luo 的聲音很疲倦。

      「Raymond，我知你哋想寫。但如果寫 North Harbour ultimate controller not fully evidenced，投資者會覺得我哋有黑箱。」

      Nancy 說：「If we remove it, and investors later ask, it becomes a real black box。」

      Victor 沉默。

      Elaine Yu 在旁邊接話。

      「North Harbour 不是 connected person。」

      Andy Or 開口。

      「We are not saying it is. We are saying what has and has not been evidenced。」

      Elaine 說：「咁樣寫，好似你哋唔信我哋。」

      Marcus 說：「Trust is not a substitute for disclosure。」

      電話那邊無聲。

      Raymond 最後說：「Victor，如果你要我們 recommend launch，呢句要有。可以改語氣，可以加 representation，可以寫 current controls。但不能 delete the uncertainty。」

      Victor 問：「如果我堅持刪？」

      Raymond 看著 Nancy。

      Nancy 沒有看他。

      她只看著文件。

      郭正行聽見自己的心跳。

      這一刻，他忽然明白上一次 sponsor committee 裡自己那句「如果不完整，停」不是好聽。

      它今天要付錢。

      Raymond 說：「Then we cannot launch on current timetable。」

      電話那邊很久沒有聲。

      久到郭正行以為線斷了。

      最後，Victor 說：「俾我一晚。」

      Call 斷了。

      房裡沒有人鼓掌。

      因為這不是勝利。

      是銀行正式承認，自己可以放棄一單快要到手的 deal。

      早上四點，郭正行走出萬利門。

      他沒有回家。

      他去了金華冰廳。

      Seven 叔竟然在。

      「你哋中環人係咪唔使瞓？」

      郭正行坐下。

      「有時瞓咗會錯過有人想刪最難看的字。」

      Seven 叔把奶茶推過去。

      「刪咩字？」

      郭正行停了一下。

      他記得規矩。

      「唔講 client。General 問題。」

      Seven 叔點頭。

      「好。」

      「如果一個人肯講九成真話，但最重要嗰半成都想收起，咁係咪應該繼續救？」

      Seven 叔望住他。

      茶記電視播緊晨早新聞。

      有人講樓市，有人講復甦，有人講香港又快返去以前。

      Seven 叔慢慢說：「你而家學到最煩嗰掌。」

      郭正行坐直。

      「降龍十八 Pitch，第十三掌？」

      Seven 叔用筷子敲了敲碟邊。

      「守住不救的界線。」

      郭正行沒有出聲。

      Seven 叔說：「救 deal，同救人一樣，最怕你覺得自己好偉大。對方有路講真話，你就要留路。對方有路都要遮，你就要守住唔救。」

      「停 deal？」

      「如果要停，就停。」Seven 叔說，「江湖入面最難練嘅唔係出掌，係收掌。你唔收，下一次人哋就知，只要拖到最後，你一定會心軟。」

      郭正行看著奶茶面上的薄膜。

      「但如果公司真係有 operation，真係有人靠佢食飯？」

      「咁你更唔可以幫佢學壞。」Seven 叔說，「有生意的人，值得有真話。唔係值得有假話。」

      早上八點，Victor Luo 回覆。

      不是電話。

      是一封 email。

      `We can accept revised wording provided representation and current controls are clearly stated.`

      下面附了公司律師新版本。

      語氣仍然難看。

      但真。

      Nancy 看完，只說：「Good enough to review。」

      Raymond 坐回椅上。

      像一個人剛剛由懸崖邊行返來。

      Marcus 把 tracker 改成：

      `Disclosure uncertainty retained. Client accepted revised wording.`

      郭正行看著那行字。

      這不是大勝。

      但第十三掌，原來就是這樣。

      你把手收回來。

      讓對方知道，你真的會停。

      然後，如果他仍然願意講真話，你才再陪他走下一步。

      那天上午十點，team 重新開會。

      Raymond 把 Victor 的新 wording 放到 screen 上。

      `The Group benefited from a temporary rental support and service fee adjustment arrangement during the ramp-up period. The arrangement was limited to six months and has ended.`

      第二句：

      `North Harbour holds a minority interest in Bright Route. Based on legal representations received, no director, shareholder, close associate or senior management member of the Group controls North Harbour; however, the ultimate controller of North Harbour has not been fully evidenced to the Sponsor.`

      房裡沒有人覺得漂亮。

      但每個人都知道，這已經比昨晚誠實。

      Nancy 說：「We can work with this。」

      Marcus 補：「Add current controls and approval thresholds。」

      Raymond 看著郭正行。

      「C-hing，Q&A impact？」

      郭正行翻到 investor question list。

      「第一，why support needed。第二，why ended。第三，who approved。第四，why North Harbour uncertainty acceptable。第五，valuation impact。」

      Henry 在旁邊說：「仲有第六，cash conversion。」

      Samson 說：「第七，記者會問係咪有北水背景。」

      Andy 立即說：「No speculation on 北水。」

      Raymond 揉眉。

      「我懷念三日前，以為自己只係做物流 IPO。」

      Nancy 說：「That was your fantasy. We are now in disclosure。」

      房裡笑了一下。

      笑聲很累。

      但有用。

      下午，Victor Luo 親自來到萬利門。

      他沒有帶很多人。

      只帶了 Martin Lam。

      他坐下後，第一句是：「昨晚我想過停。」

      Raymond 沒有急。

      Victor 繼續：「不是因為你哋錯。是因為我覺得，上市前已經要寫成咁，上市後會更辛苦。」

      Marcus 說：「會。」

      Victor 看著他。

      「你哋真係唔識安慰 client。」

      Marcus 說：「我哋可以安慰，但最好先講真。」

      Victor 低頭笑了一下。

      「後來我問自己，如果連呢幾句都不肯寫，憑咩叫 public investors 信我哋以後更難看的事都會講？」

      這句一出，房間裡靜了。

      郭正行忽然覺得，Victor Luo 和金兆滿很不同。

      金兆滿是被市場逼到承認舊傷。

      Victor 是在計算一條路是否值得繼續走。

      兩種 founder 都有自尊。

      只是自尊的形狀不同。

      Raymond 說：「Then we move forward, carefully。」

      Victor 點頭。

      「Carefully, but not cowardly。」

      這句終於有點像 Silk Road。

      晚上，郭正行去找 Seven 叔。

      他沒有講 client 名。

      只說：「如果對方肯把最難看的字放返入去，係咪代表可以救？」

      Seven 叔正在剝烚蛋。

      「唔代表。」

      郭正行愣住。

      「咁代表咩？」

      「代表佢有資格繼續被問。」Seven 叔說，「後生仔，唔好一見人肯講真，就當佢已經完成救贖。講真係門票，唔係獎盃。」

      郭正行想了一下。

      「咁第十三掌不是收掌就完？」

      「收掌之後，睇對方點行。」Seven 叔說，「佢肯行正路，你陪。佢轉頭又想走側門，你再收。」

      他把烚蛋切開。

      「一個好 sponsor，唔係因為佢肯停一次。係因為佢每次都肯停。」

      這句很煩。

      因為它沒有結局感。

      但也正因為沒有結局感，才像真金融。

      凌晨，郭正行回到 office，把 tracker 那一行改成：

      `Client accepted revised wording; continue verification of controls and final Q&A.`

      不是 `resolved`。

      是 `continue`。

      第十三掌，原來不是一個剎掣。

      是提醒自己，每一腳油門都要知道剎車仍然有效。
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      第五十三章 北望茶煙開新席，桃花白紙守慢心

      袁弘烈約 Brian 的茶，在星期四下午。

      Brian 先把時間寫入 private calendar。

      寫完，他盯著那行字。

      `Industry tea`

      他又加了四個字。

      `No client names`

      這四個字不像保護。

      像提醒自己還沒有完全輸。

      早上，Nancy 回了他的 note：

      `Recorded. Public industry only. Post-meeting note by close of day. This is not clearance to discuss any live mandate.`

      Brian 看了很久，沒有回覆。

      茶室在金鐘一幢新商廈高層。

      窗外可以看見添馬、維港、半個中環。

      香港在這個角度看起來很細。

      細到好像只要有足夠大的錢，就可以把所有樓、所有人、所有 timetable，一次過移到另一張圖上。

      袁弘烈沒有遲到。

      他比 Brian 早到。

      這反而令 Brian 緊張。

      「Brian。」袁弘烈起身握手，「終於正式見面。」

      他的廣東話很標準。

      標準到不像本地，也不像外地。

      像一個人刻意學過每一個市場的口音，然後選擇最不會得罪人的版本。

      Brian 坐下。

      「Industry only。」

      袁弘烈笑。

      「當然。我請你來，不是為一單 project。」

      這句很乾淨。

      也很危險。

      袁弘烈把一份公開剪報放在桌上。

      `China logistics consolidation`

      `Port throughput growth`

      `Private logistics operators seeking Hong Kong capital`

      沒有 Silk Road 名。

      沒有 North Harbour。

      沒有 Bright Route。

      Brian 沒有伸手碰。

      袁弘烈看見，笑意更深。

      「你很守規矩。」

      「我被訓練得好。」

      「不。」袁弘烈說，「守規矩的人很多。知道規矩可以保護自己，也可以困住自己的人，不多。」

      Brian 沒有答。

      袁弘烈斟茶。

      「香港市場需要你這種人。內地速度也需要。問題是，萬利門會不會讓你站在中間？」

      Brian 的手指在杯邊停住。

      他想起 restricted room。

      想起 Nancy 說不是因為你 guilty。

      想起郭正行不會說「去啦，贏大啲」。

      「我現在仍然在 deal team。」Brian 說。

      袁弘烈點頭。

      「所以我今日不談 offer。」

      他把名片推前半寸。

      「我只是讓你知道，有些房間，不用等別人清你入去。」

      同一日下午，郭正行在桃花資本。

      這次也是正式渠道。

      Same approved channel，attendees cleared，ECM kept notes。

      萬利門 ECM、Raymond、Nancy 都在。

      Yoyo 坐在王約思旁邊。

      她今日沒有笑他。

      因為桌上那份 approved pack 太薄，也太重。

      封面寫：

      `Project Silk Road - Final Disclosure and Controls Update`

      王約思翻到 North Harbour 那頁。

      「你哋保留 uncertainty。」

      Nancy 說：「Yes。」

      「市場未必鍾意。」

      Raymond 說：「Market hates surprises more。」

      王約思看他一眼。

      「你學得幾快。」

      Raymond 沒有開心。

      因為這種讚賞通常很貴。

      Yoyo 看著 controls paragraph。

      「Approval authority 寫咗 board and audit committee。咁 future support arrangement 要披露俾邊個知？」

      Marcus 答：「Internal threshold and annual review. Material related arrangements to be escalated to audit committee and disclosed as required。」

      Yoyo 點頭。

      「咁普通投資者會明白，今次不是你哋話『信我啦』。」

      郭正行說：「係。係話：呢度有個曾經用過的橋，橋已經拆咗，以後再起橋要誰批、點樣記錄、點樣講。」

      Yoyo 看他。

      她眼中有一點笑意。

      「Temporary bridge？」

      郭正行愣了一下。

      「你點知？」

      「你啲比喻太易認。」她說，「但今次幾好。唔好寫落 prospectus。」

      王約思合上文件。

      「桃花不會因為這份 update 加 order。」

      Raymond 的臉沉了半秒。

      王約思繼續：「但也不會因為它 cut order。」

      房裡的人都懂這句。

      在這個時間點，不 cut，已經是市場給的票。

      會後，Yoyo 和郭正行一起行到 lift lobby。

      她沒有問 restricted detail。

      他也沒有講。

      兩人之間竟然因此多了一點安靜的親密。

      「你今日無開三個 folder。」Yoyo 說。

      「兩個半。」

      「有進步。」

      Lift 門開。

      她沒有即刻入。

      「師兄，慢盤唔係叫你永遠慢。係到你要行時，你知自己點解行。」

      郭正行看著她。

      「咁你呢？」

      「我？」她笑，「我行得快，但我會等你睇清楚路牌。」

      門快要關上。

      她伸手擋住。

      「今晚食飯？」

      郭正行心裡那個中環 folder，終於關了一個。

      「好。」

      同一時間，Brian 離開 North View。

      袁弘烈沒有送他到門口。

      真正有權的人，有時不送。

      他只留下一句：

      「等你準備好，不必帶文件。帶你自己來。」

      Brian 沒有答。

      他只在電梯門關上前，低頭在 BlackBerry 裡打了一句：

      `Post-meeting note: public industry clippings only; no Silk Road, no North Harbour, no Bright Route, no client materials, no bank internal view discussed.`

      Brian 走入電梯。

      鏡面照出他的領帶。

      很正。

      沒有皺。

      但他忽然覺得，自己像一份尚未定稿的 disclosure。

      每一版都可以改。

      每一版都有人想刪走最難看的那句。

      電梯到地面時，Brian 沒有立刻走出去。

      他看著自己在鏡裡的樣子。

      那封 post-meeting note 已經打好，卻未發。

      他知道自己會發。

      但那一秒，他仍然感到一種很幼稚的抗拒。

      為什麼每次我見一個人，都要解釋？

      為什麼別人可以叫 networking，我就叫 optics？

      他知道答案。

      因為別人沒有父親那條線，沒有北境那些 message，沒有一次又一次被提醒的 conflict history。

      知道答案，不等於不痛。

      他走到大堂角落，按下 send。

      三分鐘後，Nancy 回：

      `Logged. Boundary noted. Do not widen it.`

      Brian 看著 `Do not widen it`。

      這句像一條線，也像一句預言。

      同一晚，Yoyo 和郭正行在灣仔一間小店吃飯。

      她點了兩碗粥。

      「你今日終於沒有帶成個中環出來。」她說。

      郭正行看著那碗白粥。

      「因為今日中環太重，帶唔郁。」

      Yoyo 沒有追問。

      她只是把油條推到他面前。

      「食。」

      「你最近成日叫我食。」

      「因為你最近成日似會把自己餓成 disclosure appendix。」

      他笑了。

      粥很熱，很普通。

      普通到不像中環。

      吃到一半，Yoyo 忽然說：「今日我老豆話，你哋有進步。」

      「王生講？」

      「嗯。他話你哋終於明白，投資者唔係要求公司無污點，而係要求污點唔好扮成裝飾。」

      郭正行想起 Yoyo 那句 decorative controls。

      「你哋父女講嘢都好似 risk factor。」

      「多謝。」

      「我唔係讚。」

      「我當係。」

      他們都笑。

      笑完，Yoyo 放下匙羹。

      「師兄，我問一個不關 project 的問題。」

      「好。」

      「如果 Brian 真的走遠，你會不會怪自己？」

      郭正行沒有即刻答。

      店裡電視播著新聞，聲音很小。

      「會。」他說。

      Yoyo 看著他。

      「即使你知道不是你決定？」

      「都會。」

      「咁你要練。」她說，「你可以做一個留路的人，但不要做一個替所有人付路費的人。」

      這句很像王約思。

      但又不像。

      王約思會把話講成考題。

      Yoyo 把它放在一碗粥旁邊，令人比較容易吞下去。

      郭正行點頭。

      「我練。」

      「慢盤練功，聽落好合理。」

      另一邊，Brian 走出 North View 後，沒有回 office。

      他在金鐘天橋上站了一會。

      下面車流很密。

      袁弘烈剛才沒有給 offer，沒有講薪酬，沒有講 title。

      只講了一個世界。

      那比 offer 更難拒絕。

      因為 offer 可以比較。

      世界不可以。

      Brian 打開手機，看到郭正行半小時前發來的一句：

      `You alive?`

      他笑了一下。

      回：

      `Logged. Alive.`

      郭正行很快：

      `Good. Eat.`

      Brian 看著那個 `Eat`，突然有點想笑，也有點想罵人。

      全世界都叫他去更大的房間。

      只有師兄叫他食飯。

      可能這就是為什麼，他仍然未走。

      晚上十一點，Nancy 把 Brian 的 post-meeting note 加入 contact log。

      她沒有發全 team。

      只給 Andy 和 Marcus。

      `Logged and bounded. No live mandate information indicated based on note. Continue to monitor any repeat contact.`

      Marcus 看完，把 email 關掉。

      他沒有找 Brian。

      有些時候，不找一個人，反而是最大的信任。

      Brian 不知道 Marcus 看完後的表情。

      他只知道第二天早上，Marcus 經過他座位時，放下一份 execution timetable。

      「Market update 你跟。」

      Brian 抬頭。

      「仍然？」

      「仍然。」Marcus 說，「Boundary 不是 exile。」

      Brian 沒有說多謝。

      他只是把 timetable 接過來。

      這句不算溫柔。

      但對他來說，夠了。

      另一邊，郭正行和 Yoyo 的那餐飯最後吃到很晚。

      沒有什麼大告白。

      只有很多小句子。

      例如她嫌他吃粥像讀文件。

      例如他說她連等人都像做 portfolio management。

      例如兩人走出店時，她忽然把一包紙巾塞給他，說：「你成日唔帶。」

      這些都不宏大。

      但郭正行開始覺得，也許真正能把人從中環拉回來的，不是一次轟烈的承諾。

      是有人記得你不帶紙巾。

      深夜，他回到 office 取 charger。

      Brian 還在。

      兩個人隔著一排空 desk 對望。

      Brian 舉起 execution timetable。

      「Boundary 不是 exile。」

      郭正行笑。

      「Marcus？」

      「嗯。」

      「佢偶爾都似人。」

      Brian 點頭。

      「不要傳出去，會影響佢 brand。」

      兩個人都笑。

      笑聲在空 office 裡很輕。

      但那晚，輕已經夠。
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      第五十四章 建簿聲中壓價刀，冷盤半口定去留

      Project Silk Road launch 的早上，雨很細。

      不是颱風。

      不是黑雨。

      只是那種中環人會照樣返工，然後在 lift 裡互相說「今日好濕」的雨。

      萬利門 bullpen 六點半已經亮燈。

      萬利門 ECM，那班專看投資者 demand、order book 和定價的股本資本市場 banker，把 latest order log 投到 screen 上。

      Raymond 站在前面。

      「We are live。」

      這三個字一出，所有人都像被一隻看不見的手推前。

      不是因為 deal 已經安全。

      是因為 deal 終於不能再只在 internal memo 裡活著。

      它要出去見市場。

      第一輪 investor call 沒有爆炸。

      這已經很好。

      問題集中在三處：

      `Working capital pressure`

      `Historical support arrangement`

      `Landlord / North Harbour disclosure`

      Raymond 每答一次，都像把一塊不太漂亮的磚放回牆上。

      「Amounts and periods disclosed。」

      「Arrangement ended。」

      「Current approval controls introduced。」

      「No control conclusion beyond representation received。」

      Nancy 在旁邊聽。

      聽到 `beyond representation received` 時，點了一下頭。

      Marcus 在 Q&A tracker 裡逐字記。

      郭正行坐在後排，看著 investor questions 一條一條入來。

      有一個 long-only PM 問：

      `Why should we believe this will not recur when growth accelerates?`

      房裡靜了一秒。

      這不是惡意問題。

      是最應該問的問題。

      Raymond 看向 Marcus。

      Marcus 看向郭正行。

      郭正行沒有立刻答。

      他翻到 approved script。

      然後說：

      「Because the disclosure no longer asks investors to rely only on belief. It gives amount, duration, end date, approval authority and current controls. Investors can still disagree on valuation, but they are not being asked to price a blank space。」

      Raymond 接住，用更 banker 的語氣重講一次。

      投資者沒有說好。

      但也沒有掛線。

      有時一個 deal 的希望，就藏在對方沒有掛線。

      中午，Fung 的 sector note 出了。

      標題很冷：

      `Logistics Growth: Cash Has A Longer Road Than Revenue`

      沒有點名 Silk Road。

      但每個人都知道，它在附近。

      Samson Cheung 讀完，說：「佢好識寫。唔犯法，唔點名，唔俾你告，但每個 PM 都會 forward。」

      Raymond 問：「Response？」

      Samson 說：「No direct response。Stick to Q&A。你一出聲，人哋就知你痛。」

      Nancy 同意。

      「We answer through facts already disclosed。」

      Henry 在旁邊啃三文治。

      「Fung 講 cash longer road，都唔係錯。」

      Raymond 瞪他。

      Henry 說：「我只係話佢唔錯，唔係話我要請佢飲茶。」

      下午三點，price range discussion 開始。

      不是戰場。

      更似手術。

      每個 basis point 都有人痛。

      ECM 說：「Top end is difficult。」

      Raymond 說：「Mid-point？」

      ECM 沉默了一下。

      「Lower half of range gives better execution。」

      Victor Luo 在電話上很靜。

      不像金兆滿會笑、會講人情、會拍枱。

      Victor 的靜，是一個做物流的人看著 route 被迫改道。

      不是不服。

      是在重新計時間。

      「如果低半格，會唔會影響我們之後融資？」他問。

      Raymond 說：「It affects valuation headline. But failed launch affects everything。」

      Nancy 沒有說話。

      這不是 legal 問題。

      這是市場教人收價的時候。

      郭正行看著 Victor 的名字在 speakerphone 上亮著。

      他想起那個凌晨三點看油卡的人。

      這種人不一定喜歡輸。

      但他知道路塞了要改道。

      過了很久，Victor 說：「低半格可以。但不要再寫到我們好似求救。」

      Marcus 說：「We write what happened. Market prices what it wants。」

      Victor 呼了一口氣。

      「好。」

      傍晚，order book 慢慢成形。

      不熱。

      不冷。

      像一碗放了一會但仍可入口的粥。

      Raymond 看著 screen。

      「This is not pretty。」

      Marcus 說：「Pretty deals usually hide the bruise with better lighting。」

      郭正行問：「夠唔夠？」

      ECM 看了一輪。

      「At revised range, yes。」

      房裡第一次有人真的坐下。

      不是放鬆。

      是身體終於承認自己撐了太久。

      晚上，Yoyo 發來一個 message。

      `Still alive?`

      郭正行回：

      `Lower half of range. Still breathing.`

      她回得很快。

      `Breathing is underrated. Eat something.`

      他笑了一下。

      Brian 經過，看見他的笑。

      「Yoyo？」

      郭正行收起電話。

      「你又知？」

      Brian 笑。

      「你對住 market 唔會咁笑。」

      這句本來可以是玩笑。

      但說出口時，兩人都聽見裡面有一點空。

      Brian 手上拿著另一部電話。

      不是 office phone。

      他沒有看。

      但郭正行看見 screen 亮了一下。

      只有三個字：

      `Mr. Yuan`

      Brian 把電話反轉。

      他沒有回覆。

      也沒有講任何 order colour。

      「Order book 夠？」

      「應該夠。」

      「Good。」

      他說完便走。

      郭正行看著他的背影。

      Silk Road 的 book 慢慢 build 起來。

      另一個 book，也在某處悄悄建簿。

      只是不知最後認購的是誰。

      夜晚十點，pricing call 再開。

      ECM 更新 book。

      `Long-only demand stable. Hedge fund interest price-sensitive. One policy-linked order indication withdrawn.`

      Raymond 看著那行 `withdrawn`。

      「理由？」

      ECM 說：「Asked for more comfort on North Harbour. We stuck to disclosed position. They walked。」

      房裡安靜了一秒。

      這種時候，很容易有人說可惜。

      但 Nancy 先開口。

      「Good。」

      Raymond 看她。

      「你真係好鍾意喺人哋心口插旗。」

      Nancy 說：「If an order requires comfort beyond disclosure, losing it is not losing。」

      Marcus 點頭。

      「Allocation quality matters. Especially after the ugly questions。」

      郭正行把這句寫入 pricing note。

      以前他以為 bookbuilding 是越滿越好。

      現在他知道，有些 order 進來時像糖，分配後會變成牙痛。

      Victor Luo 在電話上聽完 withdrawn order，沉默很久。

      「即係有人因為我哋唔肯講更多而走？」

      Raymond 說：「因為我們只講可以講的。」

      Victor 問：「咁係好事？」

      Raymond 沒有扮輕鬆。

      「Short term painful. Long term cleaner。」

      Victor 呼了一口氣。

      「Clean 呢個字，今次我聽到驚。」

      Henry 在旁邊低聲說：「講 cleaner，唔係 clean。」

      Victor 居然聽見。

      「Henry，我而家知你哋每個字都要加 caveat。」

      房裡笑了一下。

      這一笑很重要。

      代表 client 還在房裡。

      沒有離場。

      午夜前，final price range 鎖定在下半部。

      不是最低。

      也不貪。

      Raymond 把 final recommendation 發給 committee chair。

      `Proceed with pricing at revised range, prioritising long-only allocation quality and consistency with disclosed risk profile.`

      Committee chair 回得很快：

      `Approved. Document allocation rationale.`

      Raymond 看著那句。

      「佢哋永遠都係最後一句最煩。」

      Wendy 從 ECM desk 走過來，手上拿著初步 allocation draft。

      「煩就啱。你哋 corporate finance 負責講真相，我哋 ECM 負責確保真相唔好配俾只想炒一日的人。」

      郭正行抬頭。

      他之前見 Wendy 多數在 Dragon Gate 後才真正覺得她厲害。

      但這一刻，她已經有那種刀口。

      她把 allocation draft 放下。

      「This book is not hot. That's fine. A warm, stable book is better than a hot unstable one。」

      Raymond 說：「你講嘢越來越似 Nancy。」

      Wendy 看他。

      「你再咁講，我 cut 你 favourite hedge fund。」

      Raymond 立刻閉嘴。

      凌晨一點，Brian 的電話又亮。

      `Mr. Yuan`

      這一次，郭正行看見 Brian 只是看了一眼，然後把電話放進抽屜。

      不是反轉。

      是放進抽屜。

      那個動作很細。

      但比任何保證都實在。

      Brian 抬頭，看見郭正行看他。

      「No response。」Brian 說。

      「I know。」

      「No order colour。」

      「I know。」

      Brian 笑了一下。

      「你今日又講 I know。」

      「今次係信你。」

      Brian 沒有立即說話。

      過了一會，他說：「信任都要留 record 嗎？」

      郭正行想了想。

      「有時唔使。但如果你想留，我可以幫你記住。」

      Brian 看著他。

      這句不像 compliance。

      也不像 sermon。

      比較像兩個人終於在一條很窄的橋上，找到一個不會逼對方後退的站位。

      凌晨兩點，book close。

      不是漂亮的一本 book。

      但夠用。

      夠真。

      夠讓一間有倉、有車、有拖數、有 support history 的公司，帶著自己的醜話出去見市場。
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      第五十五章 鐘聲一響塵未定，絲路收官各問心

      Silk Road Link Logistics 掛牌那天，天色很好。

      好到有點不講道理。

      香港總是這樣。

      你通宵改 disclosure、熬到眼底發黑、用幾百封 email 換一段不太漂亮但誠實的文字。

      到最後敲鐘那一刻，天可以藍得像從來沒有發生過任何事。

      交易所大堂人很多。

      Victor Luo 穿深色西裝。

      他沒有金兆滿那種一入場就把人拉成兄弟的熱鬧。

      他只是站得很直，像一個看著車隊準時過關的人。

      Raymond 同他握手。

      「Congratulations。」

      Victor 看著屏幕。

      「未收市。」

      Raymond 愣了一下。

      然後笑。

      「你開始似 Marcus。」

      Marcus 在旁邊說：「呢句係讚定控告？」

      開市後，Silk Road 第一口價微升。

      不多。

      百分之三。

      然後回落。

      再穩住。

      沒有爆升。

      沒有破發。

      沒有英雄式掌聲。

      只有一個很中環、很現實的結果：

      市場願意接受它，但不願意替它忘記一切。

      Nancy 看著 screen。

      「Appropriate。」

      Henry 說：「即係悶。」

      「悶，有時係最高級的祝福。」Nancy 說。

      Samson Cheung 在後面低聲說：「今日如果有記者問，我就講 company is pleased with a stable debut。」

      Raymond 說：「你哋 PR 永遠可以將無事發生講到好似策略成功。」

      Samson 微笑。

      「Banker 都係。」

      中午，眾人回到萬利門 office。

      Deal room 沒有即刻散。

      Marcus 要所有人做 closing file checklist。

      Raymond 痛苦地說：「可唔可以今日先做人，聽日先做 file？」

      Marcus 說：「不可以。」

      Andy Or 把 final conflicts memo 放進 file。

      `North Harbour / Bright Route: lead reviewed; no control conclusion beyond representation; economic relationship disclosed; information wall observed.`

      Nancy 放入 legal sign-off。

      `Historical support arrangement disclosed with amount, period, end date and current controls.`

      Henry 放入 reconciliation note。

      `No identified double pledge based on documents reviewed. Exceptions reconciled by batch-level support and lender confirmations.`

      Samson 放入 media log。

      `No off-script comment. Reactive line used once. No escalation.`

      最後，Marcus 看向郭正行。

      「C-hing, closing note。」

      郭正行打開一頁。

      標題：

      `What We Learned`

      Raymond 一見到就皺眉。

      「你寫 training deck？」

      「Closing file note。」郭正行說。

      他讀：

      `1. Growth story must reconcile to cash conversion.`

      `2. Historical support is not fatal if amount, period, end date and controls are disclosed.`

      `3. Representation is not confirmation; uncertainty can be disclosed if material and bounded.`

      `4. Information walls protect people as much as deals.`

      `5. A deal can proceed without pretending it is clean.`

      房裡很靜。

      不是因為句子多靚。

      是因為每一句都有人付過一點代價。

      Raymond 最後說：「第五句好似會令 client 唔開心。」

      Nancy 說：「所以不要 send client。」

      Henry 說：「但可以貼喺你哋 pantry。」

      Marcus 合上 file。

      「Project Silk Road closing file complete。」

      這句講完，郭正行突然覺得很累。

      不是 Golden Bun 那次第一次過關的累。

      這次的累比較安靜。

      像一個人終於明白，原來第二次守底線，不會比第一次容易。

      只會少一點幻想。

      晚上，Yoyo 約他在天星碼頭。

      她手上拿著兩杯紙杯咖啡。

      「恭喜。」

      「微升百分之三，好似唔值得恭喜。」

      「無爆煲，就值得。」

      他接過咖啡。

      海風吹過來。

      中環的燈在水面碎開。

      「你今日有無覺得自己變叻咗？」Yoyo 問。

      郭正行想了一下。

      「無。只是知道自己以前以為懂的，其實只懂第一層。」

      「咁都係叻咗。」

      他笑。

      她看著海。

      「我爸今日話，你哋份 disclosure 難看，但有用。」

      「王生咁講，算唔算讚？」

      「算高級情話。」

      郭正行差點被咖啡嗆到。

      Yoyo 笑得很開心。

      另一邊，Brian 在中環一條安靜的街上。

      袁弘烈的車停在路邊。

      車窗降下。

      「恭喜。」袁弘烈說。

      Brian 沒有上車。

      他站在路邊。

      「Deal closed。」

      「所以你終於可以只談公開世界。」

      Brian 看著車內。

      「Deal closed 唔等於 client 可以講。」

      袁弘烈微笑。

      袁弘烈沒有催。

      真正懂得收編的人，知道催促會令獵物以為自己還有很多選擇。

      Brian 說：「我仍然在萬利門。」

      袁弘烈點頭。

      「我知道。好 banker 不會在一單 deal 剛完就走。不好看。」

      這句太準。

      準到 Brian 想笑。

      袁弘烈遞出一張邀請卡。

      不是名片。

      卡上寫：

      `Hanhai Capital - Private Forum`

      日期寫著 Spring 2006，正式時間另行通知。

      主題：

      `China Platforms and Hong Kong Capital`

      Brian 接過。

      沒有答應。

      也沒有拒絕。

      車窗升起。

      中環街燈照在卡面上。

      瀚海。

      大汗的海，終於不再只是遠方名字。

      同一晚，Seven 叔在金華冰廳聽完郭正行的 general 版收官故事。

      他沒有問 client 名。

      也沒有追問任何公司名。

      他只問：「有無破發？」

      「無。」

      「有無爆升？」

      「都無。」

      Seven 叔點頭。

      「好。最難睇嘅上市，有時先係最似真 deal。」

      「咁 Silk Road 算完？」

      Seven 叔看著他。

      「Deal 可以完。路唔會完。」

      郭正行沒說話。

      他想起 Brian 西裝內袋裡，那張曾經露出一角的袁弘烈名片。

      想起 Yoyo 說她會等他看清楚路牌。

      想起自己 closing note 的第五句。

      一單 deal 可以 proceed，而不假裝乾淨。

      一個人呢？

      如果一個人開始走另一條路，是否也可以不假裝自己沒有變？

      茶記外，夜巴駛過。

      中環在遠處發亮。

      Project Silk Road 正式收官。

      但北境的路牌，才剛剛在霧裡亮起來。

      第二天早上，郭正行回到萬利門。

      Silk Road deal room 已經開始被清空。

      白板上的 `North Harbour / Yuen link - lead only, not conclusion` 還沒有擦。

      清潔阿姨問：「呢啲要唔要留？」

      郭正行愣了一下。

      Marcus 剛好經過。

      「影低，然後擦。」

      清潔阿姨聽不明白為什麼白板也要影。

      但她照做。

      中環很多荒謬儀式，外人看不懂。

      例如一行白板字，可以是幾星期睡眠、幾十封 email、一段同門裂痕和一條北境路牌的濃縮。

      照片放進 closing file 後，白板終於被擦乾淨。

      但郭正行知道，擦乾淨只是房間。

      不是人。

      午飯時，Raymond 叫了全 team 去樓下吃雲吞麵。

      不是慶功。

      Raymond 說：「慶功等 client 請。今日係生還者午飯。」

      Henry 問：「有無加底？」

      Raymond 說：「你哋七怪全部都用澱粉質做心理治療？」

      Samson 說：「澱粉質比 press line honest。」

      Nancy 竟然點頭。

      Marcus 看著眾人，難得沒有催大家返去 file。

      郭正行坐在角落，忽然覺得這班人不像一個 triumphant deal team。

      更像剛剛一齊抬過一箱很重、但沒有跌爛的東西。

      Brian 也在。

      他坐得不遠不近。

      大家講笑時，他會笑。

      但手機放在西裝內袋裡。

      郭正行知道，那裡可能放著 Hanhai invite。

      他沒有問。

      吃完麵，Brian 和他一起走回 office。

      「Silk Road 真係完？」Brian 問。

      「File 完先。」

      「你真係好掃興。」

      「你問錯人。」

      Brian 笑。

      走到電梯前，他忽然說：「Hanhai forum 係 Spring 2006。」

      郭正行停下。

      Brian 沒有看他。

      「我未答應。」

      「嗯。」

      「你唔問？」

      「你想講先講。」

      Brian 轉頭看他。

      「你而家越嚟越識唔問。」

      郭正行說：「學緊。」

      Brian 點頭。

      「我如果去，會按規矩。」

      郭正行看著電梯門。

      「我希望你不是只為了證明自己可以按規矩而去。」

      這句落下來，Brian 沒有立即回。

      電梯門開。

      兩人走進去。

      上升的數字一格一格跳。

      Brian 最後說：「我都希望。」

      晚上，Yoyo 再次約他到碼頭。

      這次沒有咖啡。

      只有一包熱栗子。

      「你最近成日食麵，轉下。」她說。

      郭正行接過。

      「你係咪開始管理我飲食？」

      「你可以向 compliance 投訴。」

      他笑。

      兩人在欄杆旁剝栗子。

      海風比上市日冷一點。

      Yoyo 忽然說：「Silk Road 呢單，你好似成熟咗。」

      「成熟即係老？」

      「即係你開始知道，守底線唔等於每次都要把自己撞到流血。」

      郭正行看著手裡的栗子。

      「我未學識。」

      「我知。」她說，「所以我先繼續問。」

      他抬頭看她。

      她沒有笑得太壞。

      只是很安靜。

      「你問咩？」

      Yoyo 說：「下一次你想救一個 deal、一個 client、一個朋友之前，你會不會先問自己：我係幫佢講真話，定幫佢逃避真話？」

      這句像第十三掌，也像王約思，也像她自己。

      郭正行想了很久。

      「我會試。」

      「中環最不值錢就係『我試』。」她說。

      他笑了。

      「咁我做。」

      Yoyo 滿意地把一粒剝好的栗子放到他手上。

      「成交。」

      遠處，中環燈仍然亮。

      Project Silk Road 結束了。

      但有些人的路，剛剛被照出來。

      有些人的手，也終於慢慢伸近。
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      第五十六章 瀚海一席聞大水，牛市半步照人心

      二零零六年春天，中環像忽然換了一口氣。

      前兩年還在講沙士後復甦，講上市窗口，講投資者信心未回來。

      到了這一年，電梯裡的人開始講另一種話。

      「呢單好熱。」

      「估值可以再推。」

      「內地故事，market wants it。」

      萬利門 bullpen 的燈，比以前更早亮，也更遲熄。

      不是因為大家更勤力。

      是因為市場終於開始原諒自己。

      郭正行已不是剛入行那個看見 hidden row 會心跳加速的新丁。

      他的 Excel 仍然慢。

      但他知道哪一格會痛。

      Raymond 把一疊新 pitch pipeline 放在桌上。

      「New economy, old problems。」

      Marcus 看著封面。

      `2006 Hong Kong IPO Pipeline`

      「Old problems usually have better marketing names。」

      Nancy 端著咖啡走過。

      「Better marketing names usually mean worse definitions。」

      郭正行笑了一下。

      這些年，他慢慢學懂，中環最危險的不是爛 deal。

      爛 deal 有時很容易聞到。

      最危險的是看起來很好的 deal。

      好到人人都想快一點。

      同一晚，Brian 站在金鐘一間私人會所外。

      門口沒有招牌。

      只有一個很低調的銅牌。

      `Hanhai Capital - Private Forum`

      這就是袁弘烈在 Silk Road 收官那晚遞給他的那張邀請卡，後來正式確認下來的 forum。

      他沒有即刻入去。

      他低頭看電話。

      Nancy 上一次的 email 還在。

      `Public industry only. No live mandate. Post-meeting note if any material contact.`

      這句話像一條線。

      細。

      但仍然在。

      袁弘烈的人在門口等他。

      不是陸承恩。

      是一個年輕男子，普通話很標準，西裝很新，眼神卻已經學會不急。

      「楊先生，袁總在裡面。」

      Brian 點頭。

      「Tonight is public industry discussion only。」

      年輕男子笑。

      「當然。大家談趨勢，不談項目。」

      這句說得太順。

      順到 Brian 更清楚，它不只是禮貌。

      是訓練。

      會所裡面坐著幾桌人。

      有內地企業家，有香港 banker，有基金，有幾個以前只會在報紙財經版第二頁出現的名字。

      牆上沒有寫北境。

      但每一杯酒都像知道北境在哪裡。

      袁弘烈站在窗邊。

      「Brian。」

      他沒有叫楊生。

      也沒有叫楊博康。

      這種親切比正式更有重量。

      「你來得啱。市場開始轉了。」

      Brian 說：「市場一直在轉。」

      袁弘烈笑。

      「不。以前是香港等公司變乾淨。現在是資本等香港變快。」

      Brian 沒有接。

      他看見遠處一張空椅。

      椅背上放著一張名牌。

      `Cheng Jihan`

      人沒有出現。

      但名字已經像一隻手，放在房間中央。

      袁弘烈順著他的視線看過去。

      「成先生今晚未必到。他不需要每次親自出現。」

      Brian 問：「咁點解放名牌？」

      袁弘烈說：「讓大家知道水從哪裡來。」

      Brian 沒有再問。

      他拿了一杯水，站在角落。

      房裡的人談的都不是 secret。

      談內地企業走出去，談香港市場估值，談紅籌、民企、能源、消費、物流，談「下一個十年」。

      每一個 topic 都可以在報紙上找到影子。

      但當這些影子坐在同一間房，端著同一杯酒，向同一張空椅子點頭時，它們就不再只是 public information。

      它們變成氣候。

      Brian 聽見一個基金經理說：「香港 banker 太慢，什麼都要 memo。」

      另一個內地企業家笑：「慢也好。香港人有時慢，才值錢。」

      袁弘烈沒有加入。

      他只在旁邊看著 Brian。

      像一個人把門打開，不催你進去，只讓你自己聞到裡面的冷氣。

      Brian 忽然想起萬利門 bullpen 裡 Marcus 的筆記。

      每一個 risk 都要有 owner。

      每一個 contact 都要有 record。

      每一個漂亮字眼，都要被問到剩下骨頭。

      以前他覺得這是本事。

      現在他第一次覺得，這也可能是一種慢。

      論壇中段，有人問袁弘烈：「香港市場會不會接得住這麼多內地故事？」

      袁弘烈笑。

      「市場不是接故事。市場接秩序。」

      他停一停。

      「誰能把資本、政策、企業和出口路線排成秩序，誰就有價值。」

      Brian 聽見 `order` 這個字，心裡一動。

      在萬利門，order 是 book 裡的一行，是 investor name、size、price sensitivity、quality。

      在這裡，order 是江山的排列。

      兩者都叫秩序。

      但重量完全不同。

      他沒有做筆記。

      因為他知道，真正需要寫下來的不是那句話。

      是自己聽完那句話之後，居然有一秒想相信。

      同一時間，郭正行在中環另一邊等 Yoyo。

      Yoyo 遲了十分鐘。

      她一坐下，就把一份剪報推給他。

      標題寫著：

      `Pre-IPO Funds Chase Mainland Growth Stories`

      郭正行問：「功課？」

      「提醒。」Yoyo 說，「市場熱的時候，人人都講自己識分真假。其實最容易信錯。」

      「你爸教？」

      「我爸話，熱錢唔係壞。壞係熱到你忘記問錢從邊度來，點解咁急，想換咩。」

      郭正行看著剪報。

      「聽落似下一單 deal。」

      Yoyo 看著他。

      「似下一場考試。」

      她把剪報翻到背面。

      背面還有一段小文章，講幾個內地民企上市前先引入 private capital，上市後第一日急升。

      Yoyo 用指尖點住其中一句：

      `Investors are increasingly willing to pay a premium for early access to mainland growth.`

      「Premium 呢個字好危險。」她說。

      「你哋 investor 不是最鍾意 premium？」

      「我們鍾意買得有理由的 premium。」Yoyo 說，「不是鍾意被人話，因為 everyone else is paying，所以你也要付。」

      郭正行看著她。

      「你講嘢越來越似你爸。」

      「你而家先知？」

      她笑了一下，又很快收起。

      「我爸其實不是保守。他好敢買。但他買之前一定問：如果明天全世界不再熱，這個 position 還剩下什麼。」

      郭正行把這句記在腦裡。

      「如果只剩一個故事？」

      「那就要看講故事的人會不會陪你捱。」Yoyo 說，「很多人只陪你開香檳，不陪你開 board meeting。」

      郭正行忽然想起 Brian 提過的那張 Hanhai forum invite。

      人還未真正走進那個房間，位置好像已經有人替他留好。

      他沒有對 Yoyo 說。

      不是因為秘密。

      是因為他還未知道，自己心裡那一點不安，究竟是金融直覺，還是對一個更大世界的自卑。

      Yoyo 看出他沉默。

      「你又開始自己寫 footnote？」

      「可能。」

      「咁今晚 footnote 寫：食完飯先諗。」

      他笑。

      她伸手把剪報摺好，推回他面前。

      「留低。不是叫你怕熱錢。係提醒你，牛市最恐怖不是有人呃你，是你自己想快啲相信。」

      夜深，Brian 回到家。

      他打開 BlackBerry，給 Nancy 發了一封短 note。

      `Attended Hanhai private forum. Public-industry topics only. No client names discussed. No deal materials. No live mandate. General topics: mainland capital flows, Hong Kong IPO market, pre-IPO financing appetite.`

      他按下 send。

      三分鐘後，Nancy 回覆。

      `Logged. Public-industry topics only. No further Hanhai contact without prior clearance if discussion becomes mandate-specific.`

      Brian 看著那句 `Logged`。

      它沒有溫度。

      也沒有惡意。

      他突然很想有人回他一句：「你做得好。」

      但合規不是用來安慰人的。

      它只確認你有沒有踩線。

      第二朝，郭正行回到 office，見 Marcus 站在 printer 前，看一份 global capital markets memo。

      標題是：

      `Mainland Private Capital and Hong Kong IPO Pipeline - Emerging Themes`

      Marcus 用筆圈了三個字。

      `relationship capital`

      Raymond 路過，看了一眼。

      「又是新名詞？」

      Marcus 說：「舊人情，新 valuation。」

      Nancy 剛好入 pantry。

      「舊人情如果入 pricing，最好有 disclosure。」

      Raymond 笑。

      「你們兩個可以將早餐都講到 risk factor。」

      郭正行沒有笑得太大。

      他想起 Yoyo 的剪報，想起 Brian 那個 forum，也想起 Brian 說起 Spring 2006 時沒有看他的眼神。

      牛市不是突然來的。

      它先用很多普通句子，改變大家覺得合理的速度。

      中午，Raymond 把郭正行叫進房。

      「Hanhai forum，你知 Brian 去咗？」

      郭正行點頭。

      「知。」

      「你沒有問他內容？」

      「沒有。」

      Raymond 看著他。

      「Good。朋友同同事，有時要分得很殘忍。」

      郭正行問：「你覺得他會有事？」

      Raymond 沒有即答。

      「我覺得他太聰明。聰明人最危險，不是犯低級錯，是說服自己高級錯不是錯。」

      這句令郭正行沉默。

      Raymond 把 memo 推給他。

      「牛市開始，大家都會識很多人。有人請你飲酒，有人請你聽 forum，有人請你看未來。不要每一個未來都當成 mandate。」

      郭正行拿起 memo。

      「咁應該當成咩？」

      Raymond 說：「當成一個要記低的 contact。」

      他停一停，又說：「還有，當成一面鏡。」

      郭正行不明。

      Raymond 說：「你看見別人行得快，不要即刻問點解自己慢。先問，他背後有誰替他清場，誰替他找數。」

      郭正行點頭。

      他忽然覺得，牛市第一課不是追快。

      是不要被別人的速度羞辱。

      這句他沒有寫低。

      有些課，先放在心裡比放在 notebook 更安全。

      因為寫低太快，就會以為自己已經學懂。

      而他明知自己未懂。

      然後坐在黑暗裡。

      他知道自己沒有越線。

      但也知道，今晚有一條路在他腳下鋪開。

      它沒有叫他偷資料。

      它只是叫他相信，自己本來可以站在更大的水邊。
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      第五十七章 龍門初開聞熱錢，基石未落問誰人

      新 mandate 來得很快。

      快到郭正行還未完全把 Silk Road 的 closing file 從腦裡放下，Raymond 已經叫他入房。

      會議室白板上寫著：

      `Project Dragon Gate`

      下面一行：

      `Longmen New Energy Components Co., Ltd.`

      龍門新能源。

      內地民營製造商。

      做太陽能玻璃、支架和部分上游組件，故事講得很漂亮：

      新能源、出口、地方政府支持、產能擴張、港股牛市。

      四個詞，足夠令 ECM 同事眼睛發亮。

      Wendy Yuet 第一次走入房時，手上拿著一杯黑咖啡。

      她不是萬利門最 senior 的人。

      但所有人都自然讓她坐近 screen。

      Raymond 介紹：「Wendy，syndicate。」

      郭正行看著她。

      Wendy 笑了一下。

      「Syndicate 即係建簿同 allocation 嗰邊。簡單講，當你哋 upstairs 講公司值幾多，我哋 downstairs 睇市場肯畀幾多，最後邊個分到貨。」

      她說得像在介紹一種天氣。

      自然。

      也有點冷。

      Marcus 翻開 client background。

      「龍門上一輪 pre-IPO financing，三個月前完成。Investor 叫 Northern Bridge Strategic Fund。」

      房裡安靜了一下。

      不是因為名字肯定有問題。

      是因為 `Northern` 這個字在這個團隊裡，已經不能再只是方向。

      Nancy 抬頭。

      「Any link to Northern Palace？」

      Marcus 說：「Not confirmed. Initial company search says Cayman fund, adviser based in Beijing, ultimate LPs not fully visible。」

      Wendy 抿了一口咖啡。

      「Market will love the name if they don't ask too much。」

      Nancy 說：「We are paid to ask too much。」

      Raymond 指住另一頁。

      「Client wants cornerstone support from three names. Peach Blossom is one potential. Hanhai network may bring another。」

      郭正行聽到 `Peach Blossom` 時，手停了一下。

      Yoyo。

      王約思。

      他沒有望向任何人。

      Marcus 已經望住他。

      「C-hing, you are on DD and disclosure. Not investor side contact unless cleared。」

      郭正行點頭。

      「Understood。」

      Nancy 加一句：「Yoyo / Peach Blossom only through proper channel if involved. No side colour。」

      這句很硬。

      也很保護。

      下午，龍門新能源管理層來到萬利門。

      主席馬登峰是內地人，五十歲左右，手很粗，笑聲大。

      他說自己以前開玻璃廠，靠一條舊生產線捱過九十年代。

      「現在新能源是國策，是窗口。」馬登峰說，「香港市場要抓住這個機會。」

      Raymond 微笑。

      「We like windows. We still need to check the frame。」

      馬登峰愣了一下，不知這是笑話還是警告。

      CFO 是香港人，叫 Kelvin Poon。

      他比馬登峰安靜，文件整理得很齊。

      「Pre-IPO investor documents are in data room. Subscription agreement, shareholder agreement, side letters, all uploaded。」

      Nancy 聽到 `side letters`，眼神微微一動。

      「All side letters？」

      Kelvin 點頭。

      「All material ones。」

      Marcus 放下筆。

      「There are non-material side letters？」

      Kelvin 的手指在文件夾邊緣停了一下。

      Wendy 看著 order pipeline，不出聲。

      Brian 不在房間。

      Hanhai forum 之後，fresh conflict check 還在跑。Nancy 只准他做 public market comps 和 sector context，不碰 client call、investor contact、pre-IPO documents 或 side letters。

      郭正行把那個名字寫在 notebook 上。

      `Northern Bridge - lead only`

      然後在旁邊補一個括號：

      `Do not assume.`

      他忽然想，如果 Brian 在房裡，應該也會寫同一句。

      這念頭令他有一秒很想望向門外。

      但門外只有玻璃，和另一張正在改 public comps 的枱。

      中午，Brian 把 public comps 送入 Raymond 房。

      「All public sources。」他說，像先替自己過審。

      Raymond 接過，沒有即刻看數字。

      「You don't need to announce it every time。」

      Brian 笑。

      「我以為現在需要。」

      Raymond 看著他。

      「需要的是你做得乾淨。不是你每次都像求赦免。」

      這句不算溫柔。

      但比溫柔更有用。

      Brian 的笑淡了。

      「You think I am asking for forgiveness？」

      Raymond 說：「I think you are angry that you have to prove what used to be assumed。」

      Brian 沒有答。

      Raymond 翻開 comps。

      「This is good work。」

      Brian 看著他。

      「Public work。」

      「Work。」Raymond 說，「先不要急住替它降級。」

      Brian 走出去時，郭正行正從另一邊進來。

      兩人在門口讓了一下。

      很小的動作。

      卻像一條新界線，禮貌、乾淨、令人不舒服。

      會後，Raymond 說：「This deal can be big。」

      Marcus 說：「Big usually means heavier file。」

      Wendy 把咖啡杯丟進垃圾桶。

      「Big also means more people think they deserve allocation。」

      她把一張空白紙拉到自己面前，畫了三個圈。

      第一個寫：

      `Issuer`

      第二個寫：

      `Pre-IPO Investor`

      第三個寫：

      `Public Book`

      「你哋做 disclosure，成日以為問題係公司有無講清楚。」Wendy 說，「但 bookbuilding 時，另一個問題係：上市前已經入場的人，會不會想在上市後繼續控制節奏。」

      郭正行問：「控制 allocation？」

      「控制 perception。」Wendy 說，「如果 Northern Bridge 話自己帶來一堆 friendly investors，issuer 會覺得有用，ECM 會覺得 book 好看，public investors 會覺得 demand 強。但你要問，呢個 demand 係獨立判斷，定係同一條關係鏈。」

      Marcus 在白板旁邊寫：

      `independent demand vs relationship demand`

      Nancy 補一句：

      `Approved channel only. No pre-commitment outside syndicate process.`

      Brian 坐在門外第二排枱。

      他聽不見全部，只看到 whiteboard 上一個個圈。

      他手上是 public comps：

      全球太陽能零件公司 trading multiples、香港新能源概念股、A-share 比較、近期 IPO performance。

      這些資料都公開。

      乾淨。

      也安全。

      但安全有時像一張很厚的玻璃。

      他能看見房裡郭正行低頭寫字，看見 Nancy 用紅筆劃掉一個詞，看見 Wendy 說話時所有人都聽。

      他知道自己被移開是合理。

      袁弘烈、Hanhai、Northern Palace 的影子，任何一條都足以令 Nancy 保守。

      可是人有時最痛的，不是被懲罰。

      是明白別人保護你，仍然像被拒絕。

      郭正行問：「Allocation 有幾難？」

      Wendy 看著他。

      「Allocation 係一面鏡。照到邊個係朋友，邊個只係今日扮朋友。」

      她笑了一下。

      「Welcome to bull market。」

      當晚，Dragon Gate 的 initial workplan 出來。

      Marcus 把每個 workstream 分得很細：

      `Business DD`

      `Legal / pre-IPO financing`

      `Financial model`

      `Investor process`

      `Conflict / contact log`

      郭正行的名字在 business DD 和 disclosure。

      Brian 的名字只在 public market comps。

      沒有任何人說這是降級。

      但 Excel 裡的名字比人更誠實。

      郭正行看著那張 workplan，忽然想到自己剛入行時，最想要的是被放進房間。

      現在他被放進去了，才知道房間裡每一個名字都要付代價。

      Marcus 經過他身後。

      「Don't stare at staffing like it will apologize。」

      郭正行抬頭。

      Marcus 說：「If you feel bad, do the work properly. Pity is not a control。」

      郭正行低頭看 workplan。

      他把 Brian 那一格沒有改。

      只在自己 notebook 寫：

      `Don't make his exclusion meaningless.`

      晚上，郭正行收到 Yoyo 的 message。

      `今日有無又講到牛市好似全世界都唔使瞓？`

      他想了很久，只回：

      `牛市好似令每個人都覺得自己早到。`

      Yoyo 回得很快。

      `我爸話，早到唔代表坐對位。`

      郭正行望著那句，忍不住笑。

      他很想問 Peach Blossom 會不會看 Dragon Gate。

      但手指停在 keyboard 上，最後只打：

      `食飯未？`

      Yoyo 回：

      `食咗。你呢？`

      他看著桌上已經冷掉的飯盒。

      `準備食。`

      這不是浪漫。

      只是兩個人開始學會，在最容易借路的地方，改問最普通的問題。
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      第五十八章 越女一語照簿心，桃花半步試門庭

      Project Dragon Gate 的 first drafting session，比 Silk Road 熱鬧。

      不是文件更少。

      是房裡每個人都好像急著證明，這不是上一單那種疤痕 deal。

      馬登峰帶來一張中國地圖。

      上面畫滿工廠、港口、客戶和地方政府園區。

      每條線都指向同一個字：

      `Growth`

      Brian 講 market overview。

      他講得很好。

      比以前更穩。

      「Solar supply chain is getting attention from global investors. Hong Kong wants mainland growth with export angle. The question is not whether market likes the theme. The question is how much governance discount investors will apply。」

      這是他被准許講的範圍：public sector context，不碰 client document，不碰 investor names。

      Raymond 點頭。

      Wendy 在旁邊加一句：「And whether hot money will pretend governance discount doesn't exist until allocation is done。」

      馬登峰笑。

      「你哋香港人好鍾意 discount。」

      Wendy 說：「市場更鍾意，只是它笑住 discount。」

      郭正行翻著 shareholder agreement。

      Northern Bridge 的條款很長。

      不算離譜。

      但每一頁都像有一隻手，先於公眾投資者坐到桌邊。

      `Conversion price adjustment`

      `Pre-IPO preferred return`

      `Board observer right`

      `Most favoured investor provision`

      他圈住 `preferred return`。

      「如果 IPO valuation below certain level，Northern Bridge 有 top-up？」

      Kelvin Poon 說：「Commercial protection。」

      Nancy 說：「Commercial protection can become disclosure issue。」

      馬登峰皺眉。

      「但呢啲係上市前投資者的商業條款。」

      Marcus 說：「上市前不是世界之外。」

      Brian 的 market overview 到此為止。

      Raymond 叫他出去跟 ECM 更新 public comps sensitivity，沒有讓他留在 shareholder agreement discussion。

      這安排很乾淨。

      也很難看。

      郭正行看著那幾行條款，忽然明白，乾淨有時會像一扇玻璃門。

      下午，Peach Blossom 的正式 meeting request 進來。

      不是 Yoyo 私訊。

      是桃花資本辦公室發給萬利門 ECM 的 email。

      `Subject to wall-crossing protocol and approved materials, Peach Blossom is prepared to review Project Dragon Gate as a potential cornerstone investor.`

      Nancy 看完，轉給 Marcus。

      Marcus 轉給郭正行。

      只加一句：

      `No side channel.`

      同一封 email 亦轉到 Wendy。

      Wendy 在回覆裡加：

      `ECM to control pack, script, attendees and notes. No bespoke comfort.`

      她寫得很短。

      但郭正行明白，那句 `No bespoke comfort` 比很多法律字眼都重。

      桃花資本不是街邊 investor。

      王約思坐在任何 meeting，都會令市場覺得這單有東西。

      Yoyo 坐在旁邊，更會令郭正行每一個字都變得有重量。

      他打開 approved pack checklist。

      `Company overview`

      `Industry section - public sources`

      `Pre-IPO financing summary`

      `Northern Bridge rights summary`

      `Draft risk factors - approved extract`

      `No data room documents`

      `No internal DD findings`

      `No allocation colour`

      郭正行看著最後三行。

      以前他覺得界線是用來防止外面的人拿到不該拿的資料。

      現在他才知道，界線也用來防止自己用親近換方便。

      如果他因為 Yoyo 坐在對面，就想講多半句，那半句不是證明信任。

      是把她拖進不應該承擔的風險。

      郭正行看著那句，覺得胸口有點悶。

      不是因為不滿。

      是因為他知道這句是對的。

      晚上，Yoyo 約他在上環一間很窄的麵店。

      她沒有問 deal。

      只問：「你今日有無被 market 打？」

      郭正行說：「Market 未打，Wendy 先打。」

      「越女？」

      「你識？」

      Yoyo 笑。「我爸話，香港有幾個人分貨分到人哋嬲都嬲得心服。Wendy 係其中一個。」

      「她說 allocation 是鏡。」

      「係。」Yoyo 攪著碗裡的麵，「一單熱 deal，最先照到的不是公司，而是周圍的人。邊個想要貨，邊個想要 face，邊個想要日後你欠佢。」

      郭正行望住她。

      「你爸會點睇龍門？」

      Yoyo 也望住他。

      她沒有笑。

      「你知道我唔可以答。」

      「我知。」

      「但我可以答你另一樣。」她說，「如果一個人真係想做你身邊的人，就唔會逼你用私下消息換親近。」

      這句很輕。

      卻像有人把一把很細的刀，放回刀鞘。

      郭正行低頭吃麵。

      「咁我都答你另一樣。」

      「咩？」

      「我唔想因為你係 Peach Blossom，就離你遠啲。」

      Yoyo 靜了一下。

      麵店外面有人推門，熱氣湧進來。

      她說：「咁你就要練到，近我，都唔借我條路行 shortcut。」

      郭正行把筷子放下。

      「如果我做不到呢？」

      Yoyo 沒有即刻答。

      她低頭攪了攪湯麵，像在找一個不會太傷人的答案。

      「咁我會提醒你。」她說，「提醒完你仲要借，我就會走開。」

      這句很輕。

      但郭正行知道，她是認真的。

      「你咁快講走開？」

      「因為唔講清楚，之後就會變成怨。」Yoyo 說，「我唔想有一日你覺得，我係你條 shortcut。我也不想有一日我覺得，你係我反叛我爸的證據。」

      郭正行安靜。

      原來她也有她的坑。

      她不只是桃花資本的女兒。

      她也是一個不想把自己的人生，變成父親投資哲學附錄的人。

      「咁我哋係咩？」他問。

      Yoyo 看著他。

      「暫時係兩個很麻煩的人食一碗很普通的麵。」

      郭正行笑出來。

      這答案一點也不 grand。

      所以他很喜歡。

      麵店老闆把一碟油菜放下。

      「送嘅。」

      Yoyo 說：「多謝。」

      老闆走開後，郭正行看著那碟油菜，忽然笑。

      「你知唔知，我而家連送碟菜都會諗 disclosure。」

      Yoyo 夾起一條菜。

      「咁你披露：relationship with noodle shop immaterial。」

      「Potential hospitality issue。」

      「Approved by hunger。」

      兩人笑到旁邊的人望過來。

      笑完，郭正行覺得胸口鬆了一點。

      原來不是每一條界線都會把人推遠。

      有些界線，如果兩個人都願意尊重，反而可以讓一句玩笑安全地落地。

      離開麵店時，Yoyo 走在前面半步。

      郭正行看著她背影，忽然覺得，慢盤不代表沒有進展。

      有時進展就是兩個人都知道哪一句不能問，卻仍然想一起行到地鐵站。

      她在閘口前回頭。

      「明日記得食早餐。」

      他點頭，像收了一份最普通、也最難得的 approved instruction。

      那晚他真的買了早餐券，像一個很笨但很誠實的回覆。

      郭正行點頭。

      另一邊，Brian 收到袁弘烈的 message。

      `Dragon Gate is a good market story. Northern Bridge is not a problem if people understand the bigger road.`

      Brian 看了很久。

      他沒有回覆。

      他把 message 截圖，放進一個 folder。

      Folder 名：

      `To disclose if needed`

      他看著那個 folder 名，越看越刺眼。

      `if needed`

      誰決定 needed？

      他自己？

      Nancy？

      事情爆了之後的 committee？

      Brian 把 screenshot 打開又關上。

      袁弘烈沒有叫他做任何事。

      沒有要資料，沒有問 investor，沒有問 valuation。

      一句 `bigger road`，乾淨到像 public philosophy。

      但 Brian 知道自己心裡那一下鬆動，不是 public。

      他起身去 pantry。

      郭正行剛好在倒水。

      兩人對望一秒。

      Brian 問：「如果我收到一個 message，無講 deal detail，無叫我做事，只係講 market view，係咪一定要報？」

      郭正行沒有立即答。

      「你想聽 legal answer 定 friend answer？」

      Brian 笑了一下。

      「你而家都有兩個 answer？」

      「Legal answer，問 Nancy。」郭正行說，「Friend answer，如果你特登問我，可能你已經知道要報。」

      Brian 低頭看杯裡的水。

      「有時我覺得，你哋想每一件事都留痕。」

      「不是每件事。」郭正行說，「係每一件日後會令你睡唔著的事。」

      Brian 沉默。

      過了很久，他回到位上，開了一封 email。

      `Nancy - incoming message from Yuan Honglie. No response made. No client names, no live mandate, no materials discussed. Logging for record.`

      他按下 send。

      Nancy 回覆只有一句：

      `Logged. Thank you. Do not engage without prior clearance.`

      Brian 看著 `Thank you`。

      它比他想像中更令人難受。

      然後他關上電腦。

      他不知自己是在守線，還是在替自己保存日後可以說「我有留痕」的證據。
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      第五十九章 側信一紙藏快路，優先半分問公心

      第三份 side letter 是 Andy Or 找到的。

      不是因為 client 藏得很深。

      而是因為它放在一個太普通的 folder 裡。

      `Miscellaneous`

      中環最怕的，往往不是 `Confidential`。

      是 `Miscellaneous`。

      Andy 把文件投到 screen 上。

      `Supplemental Understanding - Northern Bridge Strategic Fund`

      Nancy 只看了兩行，眉心已經收緊。

      `In the event of any cornerstone allocation to affiliates or related investment platforms introduced by Northern Bridge, the Company shall use reasonable endeavours to support such allocation preference, subject to applicable rules and market conditions.`

      Wendy 直接笑出聲。

      「Reasonable endeavours to support allocation preference。好靚嘅廢話。」

      Marcus 問：「廢話有幾廢？」

      Wendy 說：「廢到如果市場冷，佢話無 preference。如果市場熱，佢話你承諾過。」

      Raymond 看向 Kelvin Poon。

      Kelvin 面色不算差。

      像一個早知道有人會問到，但希望不是今天的人。

      「This is non-binding。」

      Nancy 說：「Non-binding documents can still bind behaviour。」

      馬登峰有點不耐煩。

      「Northern Bridge 早期幫我們打開地方資源，介紹銀行、供應商、政府園區。上市時畀佢哋一點 face，有問題嗎？」

      郭正行看著那句 `introduced by Northern Bridge`。

      他想起 Yoyo 說，熱 deal 會照到誰想要 face。

      「問題不是 face。」他說，「問題係 public investors 是否知道，有人上市前已經有一張人情帳。」

      房裡靜了半秒。

      Raymond 沒有阻止他。

      Marcus 只是低頭寫：

      `Human obligation / allocation preference - potential disclosure and process issue`

      Nancy 說：「We need counsel view. If any preference affects allocation, it must be either terminated, disclosed, or controlled by formal allocation policy. No private promise。」

      Wendy 接：「Allocation belongs to bookbuilding process. Not to a side letter written before launch. Issuer and pre-IPO investor cannot bind bookrunner allocation。」

      Marcus 把文件翻到簽署頁。

      「Date is before our mandate。」

      Nancy 說：「That makes it understandable, not harmless。」

      她在 whiteboard 上畫了四欄。

      `Right`

      `Economic effect`

      `Survives listing?`

      `Disclosure / termination path`

      「所有 pre-IPO rights 放入 matrix。」Nancy 說，「preferred return、conversion adjustment、board observer、information right、MFN、allocation understanding，一樣都不要放在 miscellaneous。」

      Kelvin Poon 試圖解釋：「有些只是 relationship language。」

      Marcus 抬頭。

      「Relationship language is still language。」

      Wendy 說：「尤其是有人日後會拿住一句 language，要求我哋分貨。」

      Raymond 靠在椅背。

      「Kelvin，我們不需要你把公司寫醜。我們需要知道邊啲句子，上市後會被人用來扮承諾。」

      Kelvin 的眼神暗了一點。

      他不是不懂。

      他只是太懂公司一路長大，靠過多少灰色的手。

      馬登峰望著那個 matrix，第一次沒有即刻反駁。

      「如果全部寫出來，市場會不會覺得我們很複雜？」

      Nancy 說：「如果不寫，市場日後會覺得你們不誠實。」

      兩句之間，房間裡的冷氣聲忽然很清楚。

      Raymond 把語氣放慢。

      「Dengfeng，你以前做廠，應該知道一塊玻璃有氣泡，不代表不能用。但如果你把有氣泡的位置藏在邊框裡，日後裂開，客人會覺得你騙他。」

      馬登峰看著他。

      「你哋 banker 都識講工廠？」

      Raymond 笑。

      「我不識做玻璃。我識見過玻璃爆。」

      Kelvin Poon 低頭，像第一次鬆了一點。

      他說：「Chairman，寫清楚不一定是認衰。有時是讓市場知道，我們已經處理。」

      馬登峰沒有即刻答。

      但他終於把那份 `Miscellaneous` folder 推向 Kelvin。

      「全部列出來。」

      那一刻，郭正行覺得，文件房裡有些勝利不是大聲的。

      只是 client 願意把一個普通 folder 變成正式問題。

      Marcus 在旁邊低聲說：「This is the boring part that saves people later。」

      郭正行點頭。

      他忽然很喜歡 `boring` 這個字。

      在牛市裡，boring 有時比 brilliant 更難得。

      他在 notebook 寫下：

      `Make boring defensible.`

      寫完，他覺得這句也很悶。

      於是更相信它可能有用。

      悶，至少不會騙人。

      馬登峰望住 Wendy。

      「市場不是也講關係？」

      Wendy 沒有避。

      「市場當然講關係。但真正識玩的人，知道邊啲關係可以寫，邊啲寫不出來就不應該做。」

      Brian 不在房。

      袁弘烈的 message 則在 Nancy 的 folder 裡。

      `not a problem if people understand the bigger road`

      什麼是 bigger road？

      有些人覺得是產業。

      有些人覺得是國策。

      有些人覺得是未來。

      但在 prospectus 裡，路要有名字。

      如果沒有名字，就可能只是別人的後門。

      會後，Nancy 叫 Brian 留低。

      郭正行本來想走。

      Marcus 輕輕碰了碰他的文件。

      「你都留。」

      Nancy 把袁弘烈 message 的截圖放在桌上。

      Brian 已經先發給她。

      「You did the right thing logging this。」

      Brian 說：「He didn't ask for anything。」

      「I know。」Nancy 說，「That is why it is not misconduct. But from now on, you do not discuss Dragon Gate, Northern Bridge, cornerstone, allocation or market demand with anyone from Northern Palace, Hanhai or related circles. Incoming messages logged. No response unless cleared。」

      Brian 點頭。

      「Understood。」

      Nancy 看著他。

      「And don't use record-keeping as emotional insurance。」

      Brian 的表情停了一下。

      郭正行也停了一下。

      這句太準。

      準到像法律文件忽然長出人心。

      Brian 走出 Nancy 房時，沒有立即回自己座位。

      他站在 corridor 盡頭，看見玻璃房裡郭正行仍在幫 Marcus 抄 matrix。

      每一欄都是他其實也懂的東西。

      rights。

      benefit。

      survival。

      disclosure。

      他不是不會做。

      只是現在每一次靠近那些東西，都像靠近一個會響的門鐘。

      Marcus 走出來，見他站著。

      「You okay？」

      Brian 笑。

      「Everyone keeps asking that。」

      Marcus 沒有笑。

      「Because people usually say okay before they decide not to be。」

      Brian 的笑收了。

      Marcus 只是拍拍他肩。

      「Staying outside a room is also work, if staying outside protects the file。」

      Brian 看著他。

      這句很正確。

      正確到幾乎殘忍。

      晚上，Brian 在 pantry 找到郭正行。

      「你覺得我想走捷徑？」

      郭正行沒即刻答。

      如果是以前，他可能會說笑，或者避開。

      現在他知道，有些問題不能靠善良敷衍。

      「我覺得你知道捷徑在哪裡。」他說。

      Brian 笑了一下。

      「咁你呢？」

      「我通常行慢路都行到迷路。」

      Brian 看著他。

      那個笑，終於有一點真的。

      「所以有人信你。」

      郭正行沒有接。

      這句如果放在以前，他會覺得是讚。

      現在他知道，有人信你，也是一種負債。

      「你呢？」他反問。

      Brian 靠在 pantry 門邊。

      「我以前覺得，自己最叻係識路。哪條路快，哪條路有門，哪個人一句話有用，我比人早聞到。」

      他笑了笑。

      「現在每次聞到門，我就要先問，這道門是不是 conflict。」

      郭正行說：「可能你只是比以前更清楚門後面有什麼。」

      「又或者我只是越來越怕。」Brian 說。

      這句出來後，兩人都停住。

      Brian 似乎也沒想到自己會這樣講。

      郭正行沒有安慰。

      他只是把另一杯水推過去。

      「怕都可以記錄。」

      Brian 看著那杯水，笑了一聲。

      「你真係被 Marcus 教壞。」

      「可能。」

      「但你不要變成只剩 record。」

      郭正行抬頭。

      Brian 已經轉身。

      「我都不要。」

      他說完便走。

      郭正行看著他的背影，忽然覺得，他們之間最痛的不是不同路。

      是他仍然希望 Brian 會回頭。
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      第六十章 桃花門前問身價，君子一刀照自卑

      王約思約郭正行飲茶。

      地點不是桃花資本 office。

      是一間舊會所。

      牆上掛著馬畫，椅子皮面有歲月磨出的光。

      郭正行早到十五分鐘。

      他看著門口每一個進來的人，都像比自己更知道應該點坐。

      王約思準時到。

      沒有帶 Yoyo。

      這一點本身已經是答案。

      「坐。」

      郭正行坐下。

      王約思替他倒茶。

      「Silk Road 做得不錯。」

      「多謝王生。」

      「Dragon Gate 更難。」

      郭正行心口一緊。

      王約思看了他一眼。

      「放心。我沒有問你 deal detail。市場上每個人都知道龍門在看上市。難的是，人人都想在上市前先佔一個位置。」

      郭正行點頭。

      王約思問：「你覺得 pre-IPO capital 是什麼？」

      「上市前資金。」郭正行說，「可以幫公司擴產、改善 balance sheet、引入投資者背書。」

      「教科書答案。」

      郭正行苦笑。

      「我知。」

      王約思放下茶杯。

      「Pre-IPO capital 有時是雪中送炭，有時是上轎前先坐低收禮。分別在哪裡？」

      郭正行想了一會。

      「錢換了什麼。」

      王約思看著他。

      「講。」

      「如果錢換的是 genuine funding、risk sharing、治理改善，可以解釋。如果錢換的是 preferential exit、allocation promise、人情帳，上市後公眾投資者就不知自己坐第幾排。」

      王約思沒有笑。

      「這句像 Nancy 教的。」

      「可能。」郭正行說，「但我信。」

      王約思慢慢把茶杯轉了一圈。

      「信得出來，是年輕。信完之後仲守得住，先是本事。」

      他望向窗外。

      會所樓下是中環的車流，黑色房車一架接一架停低又開走。

      「我年輕時，以為資本市場最難是看穿人說謊。後來才知，最難是看穿自己想相信的人。」

      郭正行沒有插口。

      「龍門這類公司，最容易令人想相信。」王約思說，「有工廠，有出口，有國策，有一個粗手粗腳的創辦人，聽起來像真故事。真故事不是問題。問題是，真故事旁邊通常會有人賣 shortcut。」

      郭正行低聲說：「Northern Bridge？」

      王約思看著他。

      郭正行即刻補：「Public name only。市場上都知上一輪 investor。」

      王約思點頭。

      「你知道就好。你同我講任何 live detail，我會即刻走。」

      這句像玩笑。

      但不是玩笑。

      郭正行忽然有點感激。

      王約思不是用父親身份要他交心。

      他先替他把線劃好。

      王約思點頭。

      「信是一回事。捱不捱得住，是另一回事。」

      他從公事包拿出一封文件。

      不是 deal 文件。

      是一張舊相的 photocopy。

      相裡有幾個年輕人，在一間很普通的茶餐廳前。

      其中一個女人，眉眼有點像郭正行。

      旁邊站著一個高大的北方男人。

      郭正行的手指僵住。

      「你母親。」王約思說。

      郭正行抬頭。

      「王生，你點會有？」

      「我年輕時也坐過那張枱。」王約思說，「舊中環細過你想像。成吉瀚那時還未叫大汗。他欠過你母親一個人情。」

      郭正行沒有即刻問下去。

      他怕自己一問，眼前這張相就會變成另一份 due diligence schedule。

      母親不是 schedule。

      可是在中環，連人情也會被人排成欄位。

      `Date`

      `Parties`

      `Nature of obligation`

      `Status`

      他討厭自己竟然這樣想。

      茶杯的熱氣升上來。

      郭正行忽然覺得會所冷氣太凍。

      「點解俾我睇？」

      王約思說：「因為人情債，遲早會有人拿出來。到時你要知道，感恩不是賣身。」

      郭正行看著相。

      「Yoyo 知？」

      「不知道這張。」王約思說，「也不需要由我告訴她。」

      這句很重。

      像一個父親在提醒另一個男人，有些門不是靠愛情就可以闖。

      郭正行低聲問：「成吉瀚是什麼人？」

      王約思看著他，像早知他會問。

      「一個很大的人。」

      「大到點？」

      「大到很多人以為，他欠你人情，是你運氣。」王約思說，「但有時，大人物欠你人情，反而是你要小心。」

      郭正行沒有明白。

      王約思說：「因為當他還你時，他未必只還一件事。他可能順手替你安排一條路。那條路太闊，太亮，太似恩典。你走上去，會很難再分清，是你自己選，還是被恩情推著走。」

      郭正行看著相裡的母親。

      照片裡她笑得很輕，像完全不知道日後自己的兒子會在一間舊會所裡，被人提醒不要被一段舊恩買走。

      「我母親幫過他什麼？」

      王約思搖頭。

      「不是今日講。」

      「點解？」

      「因為你今日只需要知道有這件事。不需要知道到可以幻想自己有一張王牌。」

      這句很狠。

      郭正行卻知道是對的。

      故事知道得太多，也會變成誘惑。

      王約思收回 photocopy。

      「我不反對你同 C 妹走近。」

      郭正行愣住。

      王約思繼續：「但我反對你以為，自己只要真誠就夠。」

      郭正行低聲說：「我從來無覺得夠。」

      「好。」王約思說，「那就學會在不夠的地方，不偷、不借、不自卑到要證明自己。」

      郭正行抬頭。

      「王生，你係咪覺得我配唔上佢？」

      王約思沒有立即答。

      他把茶壺放低，聲音比剛才更平。

      「我見過太多配得上三個字，最後變成 transaction。」

      郭正行怔住。

      王約思說：「有些人用家底配，有些人用學歷配，有些人用 deal flow 配，有些人用救命恩情配。配到最後，兩個人都變成 term sheet。」

      他看著郭正行。

      「我不是問你配不配。我問你，有無本事不把自己賣平，又不把我女兒當成證明自己身價的上市聆訊。」

      郭正行喉嚨發緊。

      這句比任何侮辱都難受。

      因為它沒有侮辱他。

      它只是看穿他最怕的地方。

      「我會學。」他說。

      王約思點頭。

      「學得慢不要緊。不要裝快。」

      離開會所時，郭正行在門口見到 Yoyo。

      她顯然不知道父親約了他。

      「你點解喺度？」

      郭正行看著她。

      他想說很多。

      母親。

      成吉瀚。

      人情債。

      門戶。

      但最後只說：「你爸請我飲茶。」

      Yoyo 的眼神微微一變。

      「佢有無蝦你？」

      郭正行笑。

      「無。只是叫我不要偷 shortcut。」

      Yoyo 沒有即刻鬆一口氣。

      她太懂父親。

      王約思請人飲茶，通常不是請。

      是把刀放上桌，看對方會否伸手去摸。

      「佢有無講我？」她問。

      郭正行想起王約思那句不把我女兒當上市聆訊。

      他搖頭。

      「有，但不是你想像那種。」

      「咁係邊種？」

      「佢問我，會唔會用你證明自己有價值。」

      Yoyo 安靜下來。

      街邊的車聲忽然很大。

      她說：「咁你會唔會？」

      郭正行看著她。

      這一刻，他很想講一句漂亮答案。

      不會。

      永遠不會。

      我只愛你。

      但他已經開始知道，漂亮答案有時也是 shortcut。

      「我有時會怕。」他說，「怕自己在你旁邊，所有人都覺得我係借你條路。怕到有時會想做多啲、捱多啲，證明自己唔係。」

      Yoyo 的眼神軟了一點。

      「咁你要記住。」她說，「你唔係因為捱到死，先值得人愛。」

      Yoyo 看了他很久。

      「咁你有無想逃？」

      郭正行也看著她。

      「有一秒。」

      「而家呢？」

      他說：「而家想陪你行慢啲。」

      Yoyo 沒有立刻笑。

      她伸手，替他把領帶拉正。

      「慢啲都要行。」

      郭正行點頭。

      Yoyo 沒有立即放手。

      她指尖停在他的領帶結上。

      「我爸有時好可怕。」她說。

      郭正行笑得有點勉強。

      「有時？」

      「經常。」Yoyo 承認，「但佢可怕，不代表佢錯。」

      她望向會所門口。

      「我細個成日覺得，他看每個人都像看投資。後來大個先知，他其實是怕我把自己投錯。」

      郭正行低聲說：「我不是一個好 investment。」

      Yoyo 回頭看他。

      「你又來。」

      他苦笑。

      「職業病。」

      「不是。係自卑病。」她說，「你不需要即刻變成好 investment。你要先不要假扮成別人包裝好的產品。」

      這句比王約思更狠。

      因為她說得太自然。

      郭正行看著她。

      「你今日好似你爸。」

      Yoyo 皺眉。

      「收回。」

      「收回。」

      兩人都笑了。

      笑完，她終於放開他的領帶。

      「你如果真的怕門戶，就慢慢行。不要用一單 deal、一個 title、一個 bonus，證明你有資格。」

      郭正行點頭。

      「那我用什麼？」

      Yoyo 想了想。

      「用你每次可以偷懶但沒有偷懶，可以借路但沒有借路，可以怕但沒有扮不怕。」

      中環風從街角吹過來。

      郭正行忽然覺得，今日王約思給他的不是考試。

      是把他一直躲著的題目，正式交到他手上。

      Yoyo 望著他，忽然說：「你如果有一日見到成吉瀚，不要急住證明自己不欠他。」

      郭正行一怔。

      「你不是不知道相？」

      「我不知道相。」她說，「但我知道我爸。他不會無端約你來這裡。」

      她看向街角。

      「舊中環很多人情，像舊樓電線。平時藏在牆裡，燈照樣亮。到某一日跳掣，你先知條線原來繞過你半生。」

      郭正行低聲說：「咁應該點？」

      「不要亂剪。」Yoyo 說，「也不要任它牽著你走。找出它，標好它，必要時換掉它。」

      郭正行笑。

      「你都開始似 Marcus。」

      Yoyo 皺眉。

      「今日第二次。你今晚自己食飯。」

      「我收回。」

      她終於笑。

      他們沿著會所外的行人路慢慢走。

      Yoyo 沒有問他母親更多事。

      郭正行也沒有主動講。

      這份沉默很體貼。

      不是所有秘密都要即日拆開。

      有些東西要先確認彼此不會用來交易，才有資格慢慢講。

      走到雪廠街轉角時，Yoyo 停下。

      「你今晚會不會返 office？」

      「會。」

      「又返？」

      「Dragon Gate 未完。」

      Yoyo 嘆氣。

      「你哋萬利門是不是有床位？」

      郭正行說：「有。叫 analyst chair。」

      她笑了一下，又收起。

      「返去可以。但不要用工作沖淡今日你聽到的事。」

      郭正行點頭。

      「我怕一停下來就會想太多。」

      「想太多不一定壞。」她說，「只要你不要拿一個 deal 去回答所有人生問題。」

      他看著她。

      「咁拿咩回答？」

      Yoyo 想了想。

      「拿時間。」

      這句把郭正行打得比任何道理都重。

      時間不是 pitch。

      不是 valuation。

      不是一個可以今晚改完、明早 send 出去的 version。

      時間要一日一日交。

      他忽然明白，王約思今日不是要他即刻成為配得上的人。

      是要他不要用捷徑假扮已經配得上。

      他把這件事放進心裡，像放一份沒有 file name 的重要文件。

      短期找不到 folder。

      但一定不能丟。

      回到 office 後，他沒有即刻打開 Dragon Gate folder。

      他先在 notebook 寫下：

      `Cheng Jihan - old debt, not a credential.`

      寫完，他把那行圈起來。

      不是為了查。

      是為了提醒自己，不要有一日把母親的舊事，拿來替自己的野心背書。

      遠處，中環玻璃幕牆映著下午的光。

      他第一次覺得，自己的身世不只是背景。

      它也可能變成一張別人替他寫好的 side letter。

      而他要學會不簽。

    
  
    
      第 61 章

      第六十一章 基石席前香太盛，熱錢半盞試真心

      Project Dragon Gate 的 first cornerstone meeting，由萬利門 ECM 正式安排。

      Attendees cleared。

      Approved pack sent。

      Meeting notes kept by deal team。

      Nancy 在 invitation 上批了四個字：

      `No side colour.`

      郭正行見到時，忽然覺得這四個字可以印在中環每一部 lift 裡。

      第一個進房的是 Peach Blossom。

      王約思帶隊。

      Yoyo 坐在他右邊。

      她穿一件很簡單的白襯衫。

      不像來談情。

      像來問價。

      龍門主席馬登峰先講故事。

      新能源、出口、產能、地方支持、全球 demand。

      每個字都像市場喜歡聽的字。

      王約思聽完，只問一句：

      「Northern Bridge 的 preferred return，上市後是否仍有任何經濟效果？」

      Kelvin Poon 翻文件。

      「Our current proposal is to terminate the economic preference before listing。」

      Yoyo 問：「Terminate by deed？」

      Kelvin 點頭。

      Nancy 在筆記上寫：

      `Termination deed required before launch.`

      王約思再問：「Board observer right？」

      Kelvin 說：「Also to be terminated。」

      Yoyo 說：「Allocation preference？」

      房裡安靜了一秒。

      Wendy 看向馬登峰。

      馬登峰說：「No binding allocation preference。」

      王約思淡淡說：「我不是問 binding。我問 expectation。」

      這一下，連 Raymond 都看了他一眼。

      馬登峰的笑收了一點。

      「早期支持我們的人，我們當然希望市場尊重。」

      王約思說：「市場可以尊重 early risk。不能替私人承諾埋單。」

      Yoyo 翻到 approved pack 的最後一頁。

      她沒有看郭正行。

      這一點反而令郭正行最能呼吸。

      「如果 Peach Blossom 做 cornerstone，我們不會要求 preferential allocation outside disclosed cornerstone tranche。」她說，「但我們需要知道，其他 investor 會不會因為歷史安排，得到我們看不見的 comfort。」

      Wendy 點頭。

      「All cornerstone and anchor discussions through ECM. Any allocation consideration documented in allocation memo。」

      王約思問：「Memo 會否記錄 investor quality，而不是只記 order size？」

      Wendy 笑。

      「王生，你問到我鍾意的位。」

      她把筆放下。

      「Big order 可以是信心，也可以是 noise。Long-only、family office、hedge fund、strategic platform，不同錢有不同壽命。Deal 熱的時候，最吵的錢不一定最可靠。」

      馬登峰有點不耐煩。

      「錢不是一樣？」

      Wendy 看著他。

      「上市第一日，可能一樣。上市三個月後，不一樣。」

      Nancy 接：「And if a particular investor is relying on private understanding, that is not quality. That is conduct risk。」

      Kelvin Poon 低頭寫。

      郭正行看著 Yoyo。

      她仍然在看文件。

      她用的是投資者語氣，不是女朋友語氣。

      他忽然覺得，這種距離不是冷。

      是她替兩個人都留了一條乾淨的路。

      郭正行低頭記。

      他忽然明白，王約思的厲害，不是聲大。

      是他問的每一個問題，都不需要知道 restricted detail，也能打中交易最軟的地方。

      會後，Wendy 走到 pantry。

      郭正行正在倒水。

      她說：「你條女爸爸，好難搞。」

      郭正行差點把水倒出杯外。

      「不是條女。」

      Wendy 看著他。

      「咁你更慘。」

      她靠著 counter。

      「但他問得啱。Cornerstone 不是 decoration。基石投資者一坐落去，市場會問：佢睇過咩？佢得咗咩？佢點解肯？」

      郭正行問：「如果佢真係肯，係咪好事？」

      「要看佢肯的原因。」Wendy 說，「肯因為公司值得，係好事。肯因為你私下畀多啲貨、畀面、畀路，咁就係另一件事。」

      她把空杯丟進垃圾桶。

      「牛市最煩係，所有錯事都可以暫時賺錢。」

      她停一停，又說：「你要習慣。真正難的不是拒絕一個壞 investor。真正難係拒絕一個看起來很有用的好 investor，當佢想要不該要的東西。」

      郭正行問：「Peach Blossom 算好 investor？」

      Wendy 看著他。

      「你問我，還是問你自己？」

      郭正行被她噎住。

      Wendy 笑了一下。

      「放心。今日他們走 proper channel，問 approved pack，沒有問 side colour。暫時是好 investor。」

      「暫時？」

      「市場裡，所有稱號都要每日 renew。」Wendy 說，「包括 banker。」

      下午，另一個投資者來。

      不是基金。

      是袁弘烈介紹的中資平台。

      正式名字很中性：

      `Harbour Compass Investment Holdings`

      代表人說話很客氣。

      「我們可以考慮做 anchor order。金額不小。」

      Wendy 問：「Subject to what？」

      「Subject to final pricing and allocation discussion。」

      Wendy 微笑。

      「Allocation discussion through ECM only。」

      對方也微笑。

      「當然。」

      Brian 不在房。

      這是 Nancy 的安排。

      他在另一邊做 public market comps update，只知道會議透過 approved channel 進行，不知道 investor dialogue。

      Nancy 特意走到他座位旁。

      「Brian, this is not personal。」

      Brian 停住 keyboard。

      「I know。」

      Nancy 說：「I need you to know more than say it。」

      他抬頭。

      Nancy 的表情仍然短句。

      「You are useful on public comps. Very useful. But while Hanhai / Yuan contact is live, I will not put you near investor dialogue. That protects the file and it protects you。」

      Brian 想說，保護有時聽起來像放棄。

      但他沒有。

      他只是點頭。

      「Understood。」

      Nancy 走後，他看著 screen 上的 trading comparables。

      每一間公司都有名字、ticker、market cap、P/E、EV/EBITDA。

      公開。

      乾淨。

      可以被任何人讀。

      他卻覺得自己像被安排去一個沒有故事的地方。

      但當晚收到 message 時，他仍然覺得袁弘烈那張名片在口袋裡變重。

      晚上，他收到 message。

      `You see now. Proper channels can still understand relationships. No need to be childish about rules.`

      沒有署名。

      但他知道是誰。

      Brian 盯著那句。

      這一次，他沒有只截圖。

      他轉發給 Nancy。

      `Incoming message. I will not respond.`

      Nancy 回得很快。

      `Logged. Do not engage. We will review whether you should remain on Dragon Gate investor-adjacent workstream.`

      Brian 看著 `review`。

      這個字以前令他覺得屈辱。

      現在令他覺得疲倦。

      他關掉電話。

      抬頭時，郭正行站在 pantry 門口。

      「你 OK？」

      Brian 笑。

      「你而家成日問呢句。」

      「因為你成日似唔 OK。」

      Brian 沒有罵他。

      只是說：「有時我覺得你哋守住一條線，好似守住全世界。」

      郭正行說：「其實只係守住自己唔好變得太快。」

      Brian 看著他。

      「Maybe that's the problem。」

      說完，他走回燈光裡。

      郭正行第一次覺得，Brian 不是不知道線在哪裡。

      他只是開始懷疑，線後面有沒有未來。

      那晚回家，郭正行把今日 meeting note 重看一次。

      他刻意只看 approved pack。

      沒有把 Yoyo 的表情放進文件。

      沒有把王約思的語氣當成 hidden comfort。

      他在 notebook 最後寫：

      `Peach Blossom asked as investor, not as shortcut. Treat accordingly.`

      寫完後，他停了一下，又補：

      `Do not punish closeness by pretending it is distance. Manage it properly.`

      這句不像 Nancy。

      也不像 Marcus。

      比較像他自己。

      他把 notebook 合上，第一次覺得，喜歡一個人不是避開所有線。

      是承認線存在，然後仍然用正確方法靠近。

      手機亮起。

      Yoyo 只發了一句：

      `今日你全程無亂望我。合格。`

      郭正行笑了很久。

      他回：

      `你問問題時太可怕，不敢望。`

      Yoyo：

      `Good. Fear is a control.`

      他看著那句，第一次覺得，被她取笑也可以是一種安定。

      他把手機反轉放在桌上，繼續改 meeting note。

      喜歡是一回事。

      把喜歡放在正確 folder，原來也是一種修行。

      窗外天色已暗。

      他在玻璃倒影裡看見自己，忽然覺得那個倒影比剛入行時站得直了一點。

      不是因為他有了 Peach Blossom。

      也不是因為他坐進更多房間。

      是因為他開始知道，有些房門可以進，有些門就算有人替他打開，也要先問清楚門牌。

      這個念頭不浪漫。

      但它讓他今晚睡得比較安穩。

      對他來說，安穩已經是很大的事。

      尤其在所有人都催他快一點的年份。

      慢，原來也需要勇氣。
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      第六十二章 快錢不是正路，七叔一掌照龍門

      郭正行去金華冰廳時，Seven 叔正在看馬經。

      桌上有一碗粥，一碟腸粉，一份報紙。

      他看見郭正行，沒有抬頭。

      「又有 general 問題？」

      郭正行坐下。

      「你點知？」

      「你無事唔會坐低先嘆氣。」Seven 叔翻一頁馬經，「講。唔好講 client 名，唔好講文件。」

      郭正行想了一下。

      「如果一個人早期幫咗一間公司，上市時想多啲貨、多啲面、多啲安排，係咪合理？」

      Seven 叔問：「佢早期係真幫，定係先買入場券？」

      郭正行停住。

      「有分別？」

      Seven 叔抬頭。

      「當然有。雪中送炭，炭係俾人過冬。上轎收禮，禮係要人記住邊個有份抬轎。」

      郭正行笑了一下。

      「你啲比喻越來越似 prospectus risk factor。」

      Seven 叔瞪他。

      「我講人話，你哋先係寫到死人都唔知自己死咩事。」

      他喝一口茶。

      「降龍十八 Pitch，第十四掌。」

      郭正行坐直。

      Seven 叔慢慢說：「錢快不等於路正。」

      郭正行沒有出聲。

      Seven 叔把筷子放下。

      「中環人最易俾快錢迷。快錢會話自己係效率，係窗口，係國策，係市場 appetite。其實你只要問兩樣：錢換咩，誰控制。」

      他指了指門外。

      「你睇街口嗰間金舖，牛市時人人都話自己識買。金價升，買錯款都覺得自己有眼光。到跌嗰陣，先發現自己買的不是金，是人哋講故事的手工費。」

      郭正行笑。

      「你今日好金融。」

      「我今日好餓。」Seven 叔說，「餓的人先知，快餐同正餐差幾遠。」

      他夾起一條腸粉。

      「快錢最似熱腸粉。剛蒸出來，香、滑、快，人人想食。你問佢用咩米漿、隔夜定新鮮，老闆會嫌你煩。可你若果要天天食，就要問。否則一晚肚痛，誰找數？」

      郭正行把這句也記下。

      Seven 叔瞪他。

      「唔好寫腸粉入 prospectus。」

      「我會改成 working capital discipline。」

      「你哋班人真係無藥醫。」

      「Control and benefit。」

      「你哋英文自己留返開會講。」Seven 叔說，「我講江湖話。邊個出錢，邊個揸繩，邊個先落船，邊個最後找數。」

      郭正行把這幾句記在 notebook。

      Seven 叔看見，笑。

      「記住，快錢唔一定壞。慢錢都可以毒。分別唔係快慢，係條路要唔要見光。」

      郭正行合上 notebook。

      「如果見光之後，deal 可能無咁靚？」

      Seven 叔看著他。

      「咁就係真樣。」

      他收起馬經，聲音低了一點。

      「你要記住，正路不是慢路。正路係你行完之後，後面的人知道你點行。快路如果可以講清楚，都可以係正路。講唔清楚、寫唔出來、只靠某個人一句『信我』，嗰啲就不是路，是霧。」

      郭正行說：「如果老闆話，霧後面有金？」

      Seven 叔笑。

      「咁你問佢，點解金要躲在霧後面。」

      郭正行合上 notebook，卻沒有起身。

      Seven 叔看他一眼。

      「仲有？」

      「有時我覺得，自己只是識問問題。」郭正行說，「但問完之後，client 不開心，senior 要頂，market 可能走，最後我又未必知道自己幫了誰。」

      Seven 叔把茶杯推開。

      「你以為降龍掌掌都打死人？」

      郭正行愣住。

      「不是？」

      「真正有用的掌，有時只是令對方退半步。」Seven 叔說，「半步夠你睇清楚，夠你寫低，夠你叫人不要衝入火坑。」

      他拿起馬經，指住其中一匹冷門馬。

      「賽馬最蠢係咩？不是買輸。係明知匹馬腳有傷，仍然話今日天氣好，可能得。快錢、熱 deal、好故事，全部都係天氣。腳有無傷，先係 DD。」

      郭正行低聲說：「如果馬主不想你講？」

      「咁你就更加要講。」Seven 叔說，「不過唔好以為講完人人多謝你。江湖裡，最討厭的人通常是最早聞到臭味的人。」

      郭正行笑。

      「你係咪講緊自己？」

      Seven 叔瞪他。

      「我聞到你今日又未食午飯。」

      下午，郭正行回到萬利門。

      Issue tracker 多了三條。

      `Northern Bridge economic preference termination`

      `Allocation expectation - no private undertaking`

      `Cornerstone rationale and disclosure`

      Marcus 看見他，在旁邊加一句：

      `Control and benefit analysis`

      郭正行想起 Seven 叔的話。

      邊個出錢。

      邊個揸繩。

      邊個先落船。

      邊個最後找數。

      他在 `Disclosure Path` 下寫了一頁新 summary。

      標題：

      `Fast Money Questions`

      Raymond 看完，皺眉。

      「你又寫 training deck？」

      郭正行說：「不是 training。是問 client。」

      Raymond 讀下去。

      `1. What rights did pre-IPO investors receive?`

      `2. Which rights survive listing?`

      `3. Any direct or indirect allocation understanding?`

      `4. Who benefits if IPO price is below pre-IPO valuation?`

      `5. What governance changes were made because of the investor?`

      Raymond 沉默了一下。

      「Good。」

      Marcus 說：「Painful good。」

      Nancy 走進來，看完那頁。

      「Send to client and counsel。」

      馬登峰收到問題後，半小時內打電話來。

      「Raymond，你哋係咪唔想做？」

      Raymond 看著 speakerphone。

      「We want to do a deal that can survive being read。」

      馬登峰笑了一聲。

      「市場而家不是咁慢。」

      Nancy 接：「上市文件會比市場慢，但它會留得更久。」

      電話那邊靜了。

      Kelvin Poon 最後說：「We will prepare a response。」

      掛線後，Raymond 沒有立即講下一步。

      他把 speakerphone 關掉，看著那張 `Fast Money Questions`。

      「市場會嫌我們煩。」

      Marcus 說：「市場每天都嫌人煩。直到它要找文件。」

      Nancy 把咖啡放下。

      「Speed is not a defence. If prospectus says nothing and side letters say everything, nobody will remember market window. They will remember signatures。」

      Raymond 嘆了一口氣。

      「我知。」

      他看向郭正行。

      「你寫的問題好，但等陣 client 會覺得你阻住佢發達。不要把這種事 romanticize。守 process 很多時不是英雄，是很討人厭。」

      郭正行點頭。

      「我最近都發現。」

      Marcus 補一句：「Good. Annoying is a professional skill when properly documented。」

      下午後段，Kelvin Poon 送來第一版 response。

      每一條都答了。

      但每一條都像穿著新西裝的舊答案。

      `The Company understands that Northern Bridge supported the development of the Group and may, subject to market practice, be considered by the underwriters in the allocation process.`

      Nancy 看完，把 `may be considered` 圈起。

      「No。」

      Kelvin 在電話裡說：「This only reflects reality。」

      Wendy 接電話。

      「Reality is not a private right。」

      Marcus 補：「If underwriters consider investor quality, that is our process. If issuer promises consideration because of history, that is a different animal。」

      Raymond 說：「Kelvin，改成 company acknowledges no entitlement, no undertaking, allocation determined by underwriters under standard criteria。」

      電話那邊靜了幾秒。

      Kelvin 說：「我明。」

      郭正行聽著這句，想起 Seven 叔那碗粥。

      條路要見光，不是因為光好看。

      是因為在光下，大家至少知道自己踩住什麼。

      他把 revised wording 貼回 issue tracker。

      `No entitlement. No undertaking. Standard criteria.`

      三句都很乾。

      乾到不像小說。

      但郭正行知道，很多交易最後能不能捱過市場回頭看，就是靠這些乾字。

      Seven 叔講江湖話。

      Nancy 寫法律字。

      Wendy 看 order。

      Raymond 接 client。

      同一件事，用四種語言說出來，才勉強變成一條路。

      他忽然明白，所謂第十四掌，不是教他討厭快錢。

      是教他不要因為錢快，就免除它被問問題的責任。

      快錢如果答得清楚，仍然可以是好錢。

      答不清楚，才是快刀。

      而快刀最厲害的地方，不是割人。

      是握刀的人一開始以為自己只是開路。

      郭正行看向 Brian 的方向。

      他忽然明白，快刀不一定握在 client 手裡。

      有時握在一個很想被需要、很想被看見的人手裡。

      這個念頭令他不敢再把「守線」兩個字講得太輕。

      守線不是把人推開。

      守線有時是替仍想回來的人，留一個沒有燒焦的門口。

      這比罵人難。

      也比放任難。

      因為你要同時相信規矩，也相信人未必已經完蛋。

      這兩種信念放在一起，才不會變成冷血。

      也才不會變成天真。

      中環最缺的，往往就是這種不冷不蠢的難看平衡。

      Brian 坐在自己位上，聽見遠處會議室的聲音。

      他沒有被叫進去。

      Nancy 暫時把他移離 investor-adjacent workstream。

      不是 wall。

      不是 punishment。

      是 review。

      但玻璃門反光裡，他看見自己站在門外的樣子。

      有些畫面，一次是制度。

      第二次，就會變成命運。
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      第六十三章 北境雙橋試同門，玻璃門外問去留

      Brian 被暫時移離 investor-adjacent workstream 後，沒有發脾氣。

      這反而令郭正行更不安。

      以前的 Brian 會笑。

      會諷刺。

      會把每一句 process 話術拆成令人想打他的句子。

      現在他只是點頭。

      「Understood。」

      然後回到自己位上，做 market comp。

      市場仍然熱。

      龍門新能源的 comps 每日都在變。

      同行上市公司股價升，估值倍數跟住升。

      Excel 裡每一個 multiple 都像有人在旁邊喊：

      快啲。

      再高啲。

      不要輸給窗口。

      Brian 在每一頁 public comps 左下角都加了 source。

      Bloomberg。

      Company filings。

      Public research。

      No client document。

      這些 footnote 以前是 analyst 的基本功。

      現在對他來說，像護身符。

      他做得越乾淨，就越感覺自己被困在乾淨裡。

      午飯時間，Wendy 路過他的位。

      「Comps update？」

      Brian 把 printout 遞給她。

      Wendy 看了兩頁。

      「Good。」

      Brian 笑。

      「你講 good，好似醫生話暫時未死。」

      Wendy 沒有笑。

      「你而家需要嘅就是暫時未死。等 conflict review 過，還有路。」

      Brian 看著她。

      「如果我不想等呢？」

      Wendy 把 printout 放回桌上。

      「那就是另一個問題。不要用 process answer 包住 life answer。」

      她走開。

      Brian 望著她背影，第一次覺得，越女分貨不止分投資者。

      她也分得出一句話是真不甘心，還是假委屈。

      郭正行經過 Brian 的座位，看見他在改一頁：

      `Global Renewable Components Trading Comparables`

      Brian 沒有抬頭。

      「Don't worry. No allocation. No Northern Bridge. No fun。」

      郭正行停下。

      「我不是來查你。」

      「我知。」Brian 說，「你只是路過得很有道德感。」

      這句是舊 Brian。

      郭正行反而鬆一口氣。

      「你今晚有空？」

      Brian 手停了一下。

      「做咩？」

      「飲一杯。」

      Brian 看著 screen。

      「C-hing，我而家同你飲酒，好似會觸發三個 committee。」

      「咁飲咖啡。」

      Brian 笑。

      「你真係好煩。」

      晚上十一點，兩人在萬利門樓下便利店外喝罐裝咖啡。

      中環很安靜。

      安靜得不像牛市。

      郭正行問：「你去 Hanhai forum，係咪真係覺得有意思？」

      Brian 看著街。

      「有。」

      「點解？」

      Brian 想了一下。

      「因為他們講的不是一單 deal。他們講十年。」

      郭正行沒有出聲。

      Brian 繼續：「在萬利門，我每次做一單 deal，都要先證明自己不是問題。喺嗰邊，他們望住我，好似我可以是答案。」

      這句很危險。

      也很真。

      郭正行握著咖啡罐。

      「如果答案要你唔問問題呢？」

      Brian 笑。

      「你又來。」

      「我認真。」

      Brian 看著他。

      「我也認真。不是所有大局都係壞。不是所有快都係錯。你守一條線，有時會守到自己以為世界只有線。」

      郭正行說：「可能。」

      「你不反駁？」

      「我怕反駁太快，就聽不到你講真話。」

      Brian 的眼神變了一下。

      這一下，兩人都沉默。

      便利店的雪櫃低低嗡著。

      像一個很小的 data room。

      Brian 忽然問：「你有無試過覺得，自己一路跟規矩，只是因為未有人邀請你去不守規矩也能贏的地方？」

      郭正行想起 Yoyo，想起王約思，想起那張母親舊相。

      「有。」

      Brian 轉頭。

      「你都有？」

      「有。」郭正行說，「所以我知自己唔係天生正派。我只是怕有一日贏到連自己都不認得。」

      Brian 沉默很久。

      「你講嘢越來越似 Marcus。」

      「我當你讚。」

      「不是。」

      兩個人終於笑了一下。

      但笑聲很短。

      因為他們都知道，便利店門外那條街，各自通向不同電梯。

      第二日早上，Nancy 收到 Brian 的正式 note。

      `I have ongoing incoming social / industry contact from Hanhai / Northern Palace-related persons. I request clarity on whether I should remain on Project Dragon Gate. I have not discussed deal details, allocation, order book, side letters or client materials.`

      Nancy 轉給 Marcus 和 Raymond。

      Marcus 看完，說：「Late would be worse. This is useful。」

      Raymond 靜了一會。

      「We keep him on public market comps only. No client call, no investor call, no side letter review。」

      Nancy 點頭。

      「Document it。」

      郭正行知道這個決定後，心裡沒有舒服。

      只是覺得一條線又被拉緊。

      下午，袁弘烈親自打給 Brian。

      Brian 沒有接。

      電話響到停。

      幾秒後，一個 message 進來。

      `You are careful. Good. Careful people can still choose bigger rooms.`

      Brian 把 message forward 給 Nancy。

      然後關掉電話。

      他望向遠處會議室。

      郭正行正站在 whiteboard 前講 `control and benefit`。

      白板上有兩條線。

      一條寫 `legal ownership`。

      一條寫 `economic benefit`。

      郭正行正對著馬登峰、Kelvin 和 counsel 解釋：

      「如果一個 investor 沒有 legal control，但透過 side rights、allocation expectation、exit protection 取得實質利益，我們仍然要問 disclosure。Control 不一定只係投票權。Benefit 也不一定只係 dividend。」

      Kelvin 問：「這會否寫得太複雜？」

      Marcus 說：「Business is complex. Disclosure should be clear, not simple。」

      Raymond 看著 client。

      「我們不是說 Northern Bridge 控制公司。我們是說，投資者要理解它曾經有什麼 rights、哪些 rights 終止、哪些 governance arrangements remain。」

      Brian 聽不到全部。

      但他看見郭正行指著 whiteboard，動作不大，聲音似乎很穩。

      那一刻，他不是嫉妒。

      他更像看見一個以前和自己同枱溫書的人，忽然被叫上台，講出自己也識、但再沒有資格講的答案。

      那一刻，Brian 忽然很想走進去。

      不是為了搶 credit。

      而是想證明自己仍然屬於那裡。

      但門關著。

      玻璃很乾淨。

      乾淨到他清楚看見自己在外面。

      當晚，Brian 留到很夜。

      不是因為 comps 還未做完。

      是因為他不想在電梯裡遇見任何人問他「走未」。

      他打開一個新文件。

      標題寫：

      `Public Market Observations - Renewable Components`

      他本來想寫給 Raymond。

      寫到第三段，又刪掉。

      因為每一句都像在證明：我仍然有用。

      他討厭這種語氣。

      凌晨一點，郭正行從會議室出來，見他位上還亮著。

      「你未走？」

      Brian 沒有抬頭。

      「Public world never sleeps。」

      郭正行走近，看見空白文件。

      「你想寫 note？」

      「想寫一份不需要人批准我可以寫的東西。」

      郭正行停住。

      這句比吵架更痛。

      他拉開旁邊椅子坐下。

      「你寫。我看 public source。」

      Brian 終於抬頭。

      「你不怕？」

      「怕。」郭正行說，「所以只看 source，不看 conclusion。」

      Brian 看著他很久。

      然後把一份 Bloomberg printout 推過去。

      兩個人坐在 office 最冷的一角，一個 check source，一個改句子。

      沒有 restricted file。

      沒有 investor colour。

      沒有捷徑。

      只有兩個仍然想做同門的人，用最笨的方法，替一點快要散開的信任補線。

      天快亮時，Brian 把 note send 給 Raymond。

      `All sources public. For sector context only.`

      郭正行站起來。

      「走？」

      Brian 點頭。

      「走。」

      電梯門合上前，Brian 忽然說：「C-hing。」

      「嗯？」

      「有時我都想留低。」

      郭正行沒有回答得太快。

      「咁就留到你不想留為止。」

      Brian 看著電梯門上的倒影。

      「你講到好容易。」

      「我沒有話容易。」

      門關上。

      第二朝，Raymond 回了 Brian 的 public note。

      `Useful. Keep it public-source only.`

      只有六個字加一句限制。

      Brian 看了兩次。

      他不想承認，但那句 `Useful` 救了他一點。

      不是救很多。

      只是一點。

      有時一個人未走，是因為還有人願意在正確的範圍內，承認他仍然有用。

      郭正行經過，看見他把 email print 出來。

      「要 file？」

      Brian 說：「Public source support。」

      郭正行點頭。

      兩人都沒有拆穿，這張紙其實也支撐著另一樣東西。

      早上九點半，Nancy 經過 Brian 座位，看見那份 public note。

      她只說：「Good source discipline。」

      Brian 點頭。

      「Thanks。」

      Nancy 走後，他把那句也記在旁邊。

      不是因為他需要 praise。

      而是因為在他想離開前，仍有人用萬利門的語言把他叫回來。

      他把 email 放進 project folder。

      folder 名很普通。

      但那一刻，普通也像一種暫時的歸屬。

      他不知道自己會否一直留在這種普通裡。

      但至少今日，普通仍然收留了他。

      而郭正行沒有追問，這也令他鬆了一口氣。

      不是每一段同門情，都要靠講破來證明仍在。

      有時不問，就是最後的禮貌。

      也是最後的信任。

      信任不是沒有疑問。

      是有疑問，仍然不把對方當成案發現場。

      這很難。

      所以才珍貴。

      也所以不能日日消耗。

      消耗到最後，連信的人都會累。

    
  
    
      第 64 章

      第六十四章 估值一熱失真章，西獨冷風入龍門

      Fung 的 note 在星期五早上出街。

      標題像一把冷刀。

      `Green Heat, Grey Cash`

      沒有點名龍門新能源。

      但每一頁都像在旁邊走過。

      Fung 的文字仍然討人厭。

      不是因為粗魯。

      而是因為太冷。

      `When capital is abundant, governance discount does not disappear. It is merely deferred into aftermarket volatility.`

      `Pre-IPO investors with economic protection may create a two-tier risk outcome between private capital and public shareholders.`

      `Investors should distinguish industrial policy exposure from actual contractual cash flow.`

      每一句都沒有 restricted detail。

      每一句都可以由 public filings、行業訪談、股價走勢推導出來。

      也正因為如此，它更難反駁。

      Raymond 看完第一頁，已經知道今日不會好過。

      新能源故事太熱。

      Pre-IPO money 太多。

      地方政府支持不等於 commercial demand。

      Export orders may be front-loaded。

      Working capital can hide in supplier credit。

      Raymond 看完，罵了一句很短的英文。

      Wendy 說：「He is early, not necessarily wrong。」

      Raymond 看著她。

      「你哋 syndicate 人可唔可以唔好咁誠實？」

      Wendy 說：「你想我誠實，還是 launch 後市場誠實？」

      Marcus 把 note 放進 market rumour file。

      「Treat as sector note. No restricted information indicated。」

      Nancy 點頭。

      「No response unless investor asks. Use disclosed facts。」

      她又補一句：「Do not accuse him of knowing our file just because he is annoying。」

      Wendy 低聲說：「That should be a firm policy。」

      郭正行差點笑出來。

      Fung 就是那種人。

      你明知他未必全對，但他每次說中一點，都像用冰水潑醒一個正在做發財夢的房間。

      同一日上午，client 回覆 `Fast Money Questions`。

      Termination deed 可以簽。

      Board observer right 可以終止。

      Most favoured investor provision 可以失效。

      但 allocation expectation，那一句，馬登峰不想刪。

      他在電話裡說：「那只是 relationship language。」

      Nancy 說：「Then remove it。」

      「如果只是 language，點解要 remove？」

      Wendy 在旁邊輕輕笑了一聲。

      郭正行看著 speakerphone。

      他覺得自己正在聽一個市場最老的辯論。

      如果一句話沒有用，為何要保留。

      如果一句話有用，為何不用披露。

      Raymond 說：「Dengfeng, if you want public market money, private expectation cannot sit behind the book。」

      馬登峰沉默。

      Kelvin Poon 接話：「Can we replace with general relationship acknowledgement？」

      Nancy 說：「Subject to counsel review. No allocation undertaking, no preferential treatment, no implication。」

      馬登峰呼了一口氣。

      「你哋太慢。」

      Raymond 說：「Yes。」

      房裡所有人都望向他。

      Raymond 繼續：「We are slow where speed creates future litigation。」

      這句不是很漂亮。

      但很 Raymond。

      下午，估值會議開始。

      ECM 把 comps 放上 screen。

      `Mean 2007E P/E: 28.5x`

      `High-growth renewable peers: 35.0x+`

      `Dragon Gate proposed range: 24.0x - 29.0x`

      Wendy 看著 range。

      「Top end may work if cornerstone names are strong。」

      Marcus 問：「May work as in investors will buy, or may work as in we can defend it？」

      Wendy 沉默了一秒。

      「Different questions。」

      郭正行在 notebook 寫下：

      `Market-clearing is not the same as defensible.`

      Marcus 看見，點頭。

      「Add another line。」

      郭正行抬頭。

      Marcus 說：「Defensible is not the same as cheap。」

      Raymond 接：「我們不是 charity。定價太低，也會傷 client。」

      Wendy 說：「Exactly。紀律不是永遠壓價。紀律係知道每一蚊溢價由咩支持。Growth、margin、order visibility、governance clean-up、cornerstone quality，每樣都有價。Face 沒有。」

      郭正行把 `Face has no valuation support` 寫在旁邊。

      Wendy 看見，笑。

      「不要真的放進 deck。」

      「我以為這是越女劍法。」

      「這是求生常識。」

      Brian 坐在遠處做 comps sensitivity。

      他不能參與 investor discussion，但可以做公開市場資料。

      他聽見那句 `Different questions`。

      忽然想笑。

      中環最誠實的時候，通常都發生在大家以為自己只是在講技術。

      傍晚，Yoyo 發來 message。

      `Fung note making rounds. You alive?`

      郭正行回：

      `Alive. Slightly renewable.`

      她回：

      `Bad joke. Good sign.`

      他看著那句，笑了一下。

      幾秒後，她又補一句。

      `Dad says: if a deal only works at top-end valuation with perfect friends, it is not pricing. It is weather prayer.`

      郭正行把那句抄低。

      沒有回覆 deal detail。

      只是回：

      `Your dad should write risk factors.`

      Yoyo：

      `He does. In people's lives.`

      郭正行望著那句，忽然想到王約思那張相。

      人情債、門戶、side letter、估值，原來全部都可以用不同語言講同一件事：

      你想從別人身上拿走什麼，又願意讓別人知道多少。

      他沒有把這句發給 Yoyo。

      只是回：

      `Noted. No weather prayer.`

      Yoyo 回了一個字：

      `Good.`

      然後又補：

      `Also eat.`

      他看著那句，心裡有一個地方微微鬆開。

      牛市把每個人都推快。

      但她仍然記得問他有沒有食飯。

      夜裡，馬登峰終於同意修改 side letter。

      `No allocation preference or undertaking shall survive or be implied.`

      Nancy 看完，說：「Better。」

      Marcus 說：「Better is not beautiful。」

      Raymond 說：「Beautiful left the room when we accepted this industry。」

      Wendy 把 revised language 放進 allocation workstream folder。

      「This wording helps, but bookbuilding still needs discipline。」

      郭正行問：「文件改了，還不夠？」

      「文件改了，只是讓你不要一開波就輸。」Wendy 說，「到 book 熱起來，所有人又會忘記自己簽過什麼。」

      Raymond 點頭。

      「上市前最容易記得原則。上市中最容易忘記。」

      Nancy 說：「Then we build reminders into process. Script, allocation memo, investor communication log。」

      Marcus 在旁邊補：

      `Process reminders before adrenaline.`

      郭正行看著那句。

      牛市的 adrenaline，他已經聞到。

      它不像酒味。

      它更像早上交易所大堂的冷氣，乾淨、明亮，令人以為自己不會醉。

      當晚，郭正行把 Fung note 又讀了一遍。

      他不喜歡 Fung。

      也不想變成 Fung。

      但他開始明白，市場需要這種冷風。

      如果所有人都在講光，總要有人講影。

      他在 notebook 寫：

      `Public thesis can still be a warning. Do not dismiss because tone is hostile.`

      寫完，他把筆放下。

      窗外的牛市燈海很亮。

      亮到他忽然有點想念 Golden Bun 那種微升的樸素。

      那時他以為微升是平淡。

      現在他才知道，平淡有時是市場給一個誠實文件的最高讚賞。

      大升會令人記得掌聲。

      平淡才會令人記得底線。

      他把 Fung note 收好。

      不是因為喜歡。

      而是因為討厭的提醒，有時比順耳的稱讚更值錢。

      他甚至有一秒想多謝 Fung。

      下一秒即刻打消，覺得自己還未墮落到那個程度。

      保持討厭，也是一種情緒紀律。

      至少可以防止自己太快把敵人講過的真話包裝成友情。

      他還是決定繼續討厭 Fung。

      比較健康。

      至少比假裝大方健康。

      郭正行望向窗外。

      牛市的燈很亮。

      亮到很多傷口都像被照成金色。

      但金色不是乾淨。

      只是市場暫時願意相信。

    
  
    
      第 65 章

      第六十五章 桃花不作無條件，白紙半頁勝千金

      Peach Blossom 的 investment committee 回覆，在星期一早上來。

      不是 yes。

      也不是 no。

      是一頁很短的 conditions。

      `Peach Blossom may consider cornerstone participation, subject to:`

      `1. Termination of Northern Bridge economic preferences before launch.`

      `2. No private allocation undertaking to any pre-IPO investor or affiliate.`

      `3. Clear disclosure of pre-IPO rights, termination and remaining governance arrangements.`

      `4. Price range discipline.`

      Wendy 看完，吹了一聲口哨。

      「王約思好狠。」

      Raymond 說：「He is being investor。」

      Wendy 說：「好多 investor 只係 being hungry。」

      Marcus 把 conditions 放入 tracker。

      Nancy 點頭。

      「This is not an endorsement. This is conditional interest。」

      Wendy 把 conditions 逐條放入 process tracker。

      `Owner`

      `Evidence`

      `Timing`

      `Impact on launch`

      她指住第四條。

      「Price range discipline 不是一句漂亮話。If they are in as cornerstone and we price like a trophy, they will still sign if contract says so, but next time they will remember。」

      Raymond 問：「你而家替 Peach Blossom 說話？」

      「我替 future book 說話。」Wendy 說，「市場不是只看一單。你今日用一個好名去托過高 valuation，明日所有好名都會貴過你。」

      Marcus 在旁邊寫：

      `Investor trust is reusable only if not abused.`

      郭正行看著那句。

      他忽然覺得，這不只是 Dragon Gate。

      也是他和 Yoyo。

      有些信任一旦被用作捷徑，就不會再是信任。

      郭正行心裡默念一次。

      Conditional interest。

      不是承諾。

      不是救命。

      不是 Yoyo 幫他。

      是市場用白紙黑字說：你先把路清出來。

      馬登峰不喜歡。

      他在電話裡說：「Peach Blossom 是不是看不起我們？」

      Raymond 說：「They are considering writing a large cheque. They are allowed to ask conditions。」

      「Hanhai network 那邊沒有咁多條件。」

      房裡靜了一下。

      Nancy 抬頭。

      Wendy 的眼神冷了少少。

      Raymond 說：「Then you should ask why。」

      馬登峰沒有答。

      Kelvin Poon 在電話另一邊輕咳。

      「Chairman，其實 conditions 都是我們本來應該做的事。」

      馬登峰沉默。

      這句由 CFO 說，比 banker 說更難聽。

      但也更有用。

      Raymond 把語氣放低。

      「Dengfeng，Peach Blossom 的條件不是要你跪。是要 public market 知道，你上市前的人情已經處理好。」

      馬登峰終於說：「我明白。」

      語氣不像完全明白。

      但至少不像完全拒絕。

      郭正行看著 speakerphone。

      他忽然覺得，牛市裡最可怕的不是有人不要條件。

      是有人把沒有條件當成誠意。

      下午，Yoyo 來到萬利門。

      正式 meeting。

      ECM、Raymond、Nancy、Wendy 都在。

      郭正行坐在後排。

      她沒有特別望他。

      這反而令他安心。

      Yoyo 翻到 approved pack 的 corporate governance section。

      「If Northern Bridge rights are terminated, what prevents similar arrangements with future strategic investors？」

      Kelvin Poon 答：「Board approval and audit committee review for any material investor arrangements。」

      Yoyo 問：「Threshold？」

      Kelvin 看向馬登峰。

      馬登峰皺眉。

      「一定金額以上。」

      Nancy 說：「Please specify.」

      Kelvin 補：「We can propose a written policy before launch。」

      Wendy 在筆記上寫：

      `Governance policy before launch - investor condition`

      會議結束後，Yoyo 經過郭正行身邊。

      她只留下一句很輕的話：

      「今晚食飯？」

      郭正行低聲說：「可以。」

      這兩個字，比任何 side letter 都難。

      因為他知道，今晚不能慶祝 Peach Blossom 可能落單。

      也不能慶祝 Yoyo 在會議上幫他。

      她沒有幫他。

      她只是做了自己的工作。

      而他要學會喜歡她做自己的工作，而不是喜歡她站在自己這邊。

      晚上，他們在灣仔一間小店坐下。

      Yoyo 看著他。

      「你今日好似想講多謝，又唔敢講。」

      郭正行苦笑。

      「因為一講，好似你哋幫我。」

      「我們不是幫你。」Yoyo 說，「我們是保護自己的錢。」

      「我知。」

      「但我也想你知道，我爸沒有看不起你。」

      郭正行抬頭。

      Yoyo 繼續：「佢只是覺得，如果你要走近我，你不能怕我個世界。你怕，就會討好。你討好，就會做錯。」

      郭正行望著杯水。

      「我有時真的怕。」

      Yoyo 沒有笑他。

      「我知。」

      「你知都不走？」

      她看著他。

      「我走咗，你咪更怕。」

      郭正行喉嚨一緊。

      過了一會，他說：「我不會用你做 shortcut。」

      Yoyo 說：「我也不會用你證明自己不似我爸。」

      兩人沉默。

      外面灣仔的霓虹亮起。

      這不是告白。

      但比很多告白更清楚。

      過了一會，Yoyo 說：「今日會議裡，我其實都緊張。」

      郭正行抬頭。

      「你？」

      「我。」她說，「我怕我問得太尖，你覺得我為難你。又怕我問得太輕，我爸覺得我因為你放水。」

      郭正行從未想過這一層。

      他一直以為，坐在 Peach Blossom 那邊的人比較有力。

      原來有力的人，也會被力拉住。

      「咁你點做？」

      「照問。」Yoyo 說，「因為如果我因為你問少一句，將來我會怪你。你也會怪自己。」

      郭正行慢慢點頭。

      「你今日問得好。」

      「我知。」

      「你可以客氣少少。」

      「不可以。那會影響 investor discipline。」

      郭正行笑出聲。

      她也笑。

      這一笑，終於有一點年輕人的味道。

      不是 banker、不是 investor、不是誰的女兒、誰的 analyst。

      只是兩個在牛市裡努力不把對方用壞的人。

      結帳時，Yoyo 搶先付錢。

      郭正行說：「喂。」

      「今日我 investor，我付。」

      「咁我下次 sponsor？」

      「Sponsor 不准收利益。」

      「咁點？」

      Yoyo 想了想。

      「下次你選一間不用訂位的地方。」

      郭正行點頭。

      「茶餐廳？」

      「可以。但不要叫我 due diligence 奶茶。」

      「那叫 approved milk tea。」

      Yoyo 笑到差點被水嗆到。

      這些很小的笑位，反而令他們像真的能一起過日子。

      不是每一餐都要講門戶、資本、side letter。

      但每一餐都知道，那些東西沒有消失。

      只是暫時坐在隔壁枱，沒有過來打擾。

      走出小店時，雨剛停。

      灣仔地面有一層薄薄的水光，把霓虹照得像另一個市場。

      Yoyo 把外套拉緊。

      「你有無覺得，我哋成日講到好嚴肅？」

      郭正行說：「因為我哋身邊的人都好嚴肅。」

      「我不想每次見你都像開 committee。」

      「我都不想。」

      「咁下次不准講 deal。」

      「完全不講？」

      「最多講三句。」

      郭正行想了想。

      「三句可能不夠披露。」

      Yoyo 看著他。

      他立刻說：「好，兩句。」

      她終於笑了。

      那一刻他覺得，牛市再熱，也總要有人保留一點無用的快樂。

      他們在街口分開。

      Yoyo 上車前回頭。

      「三句 deal，記住。」

      郭正行舉手。

      「第一句，收到。」

      「第二句呢？」

      「第二句，晚安。」

      Yoyo 看著他。

      「第三句？」

      他想了想。

      「第三句，下次見。」

      她笑著關上車門。

      車開走後，郭正行站在雨後的街邊，覺得自己剛剛完成一個比 valuation 更難的 exercise：

      在不借她的路之下，仍然向她走近一步。

      這一步很小。

      小到沒有任何人會在 scorecard 裡寫。

      但郭正行知道，自己以後回看 Dragon Gate，也許第一個想起的不是條款，不是定價，而是雨後那三句非 deal 對話。

      那三句沒有法律效力。

      所以才珍貴。

      也所以不能濫用。

      真正珍貴的東西，通常都不適合寫進條款。

      但很適合被人好好記住。

      尤其是雨後。

      雨後的東西，總是比較像真的。

      另一邊，Brian 在 office 收到袁弘烈新 message。

      `Some investors ask conditions because they fear responsibility. Some capital moves because it understands history.`

      Brian 看著那句，第一次沒有即時 forward。

      他坐了很久。

      旁邊有同事問他：「走未？」

      Brian 搖頭。

      「等一封 email。」

      其實沒有 email。

      他只是等自己心裡某個聲音變小一點。

      袁弘烈沒有叫他做錯事。

      每一次都沒有。

      這正是最可怕的地方。

      如果對方要資料，他可以拒絕。

      如果對方要 order colour，他可以 report。

      如果對方叫他偷文件，他甚至可以笑。

      但對方只是一次又一次告訴他：你值得更大的房間。

      這種話沒有違規。

      卻會慢慢改變一個人覺得自己應該站在哪裡。

      然後打開 email，轉給 Nancy。

      `Incoming. No response.`

      send 出去後，他靠在椅背。

      他開始討厭自己每一次都做對。

      因為每一次做對，都令他更清楚，自己想要的不是錯。

      只是那條正路，好像從來不是替他鋪的。
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      第六十六章 龍門會上分快慢，條件三刀定去留

      Sponsor committee 坐滿人的時候，窗外天色很亮。

      牛市最愛這種光。

      它令每個人都覺得，自己不是貪心，只是跟得上時代。

      Nancy 先講 legal。

      「Northern Bridge economic preference to be terminated by deed before launch. Board observer right terminated. Most favoured investor provision terminated. Allocation language revised to confirm no undertaking or preference survives. Counsel review pending final execution。」

      Andy Or 補：

      「No confirmed link between Northern Bridge and Northern Palace. Name similarity and market contact logged, but evidence status remains lead only. Brian removed from investor-adjacent workstream and remains on public market comps only。」

      Brian 不在房。

      郭正行聽到這句，仍然不舒服。

      不是因為 Andy 講錯。

      而是因為有些正確，聽起來像另一種失去。

      Committee chair 問：「Any concern that removal affects execution？」

      Raymond 說：「No. We have coverage. Brian's public comps work has been useful and source-cleared. Restricted workstreams are covered by Jenson, Andy and Marcus。」

      Marcus 補：「We are not treating him as tainted. We are treating the contact pattern as something that requires narrower scope。」

      Nancy 點頭。

      「Important distinction。」

      郭正行把這句記低。

      不是 tainted。

      narrower scope。

      中環有很多字，用來把人的痛說得比較乾淨。

      Wendy 講 market。

      「Demand is strong, but selective. Investors like sector. They do not like hidden preference. Peach Blossom may participate as cornerstone if conditions are met. Hanhai-related platform interest exists, but allocation must be through normal bookbuilding process。」

      Raymond 講 execution。

      「Valuation should stay disciplined. If we push top end only because market is hot, we may win launch and lose aftermarket trust。」

      Committee chair 看著他。

      「Your recommendation？」

      Raymond 沒有即刻答。

      他看向 Marcus。

      Marcus 看向郭正行。

      「C-hing, workstream view。」

      這一次，郭正行沒有驚。

      不是因為他覺得自己 senior。

      而是因為他已經知道，自己要講的不是英雄句。

      是條件。

      「Proceed only if three things are done before launch。」他說，「First, all Northern Bridge economic preferences and observer rights terminated by deed. Second, allocation policy confirms no private undertaking or preferential treatment. Third, prospectus discloses pre-IPO rights, termination, remaining governance and investor conditions clearly。」

      他停了一下。

      「If any of these is not complete, we stop. Not delay by pretending the market can price it later. Stop。」

      房裡靜了。

      Wendy 第一次認真望住他。

      Raymond 接住：「We adopt that recommendation。」

      Marcus 加一句：「Factual workstream basis attached: executed termination deed, allocation policy confirmation, prospectus disclosure and investor conditions tracker。」

      Committee chair 看向 Raymond。

      「You as deal senior own the recommendation？」

      Raymond 沒有看郭正行。

      他看著 chair。

      「Yes. Jenson provided the workstream view. I own the recommendation。」

      這句令郭正行背脊一鬆。

      不是因為他不想負責。

      而是他終於知道，真正的制度不是把 analyst 推上去做英雄。

      是 senior 聽見對的事，然後用自己的名字接住。

      Committee chair 點頭。

      「Proceed subject to those conditions. Document the basis。」

      會後，Wendy 在走廊追上郭正行。

      「你今日有少少似 banker。」

      郭正行說：「多謝？」

      「唔好咁快多謝。Banker 唔一定係讚。」她說，「但你今日知道 allocation policy 不是 paper exercise。」

      「因為你講過，allocation 是鏡。」

      Wendy 笑。

      「我講咁多嘢，你竟然記最煩嗰句。」

      「煩通常有用。」

      她看著他。

      「C 妹眼光不算差，師兄。」

      郭正行差點咳出來。

      Wendy 已經走開。

      下午，Raymond 把 committee decision 告訴馬登峰。

      馬登峰聽完，很久不說話。

      最後，他說：「你哋每次都話可以做，但要先拆一堆東西。」

      Raymond 說：「因為有些東西帶上 market，會割到自己。」

      「市場未必介意。」

      「市場今日未必介意。」Raymond 說，「但 prospectus 會留低。」

      馬登峰嘆氣。

      「好。我簽。」

      Kelvin Poon 在旁邊補：「We will execute termination deed tonight。」

      Nancy 說：「Send draft to counsel first。」

      「你哋真係唔信任何人。」

      Marcus 輕聲說：「We trust signed documents more efficiently。」

      晚上十點，termination deed draft 來了。

      Nancy、Marcus、Andy、郭正行一起看。

      沒有漂亮語句。

      只有終止、放棄、確認、無後續權利。

      郭正行忽然覺得，金融江湖最重要的武功，有時只是把一句模糊的人情，改成一段不能反口的文字。

      深夜，Brian 站在樓下等車。

      袁弘烈的車停在遠處。

      這一次，不是 message。

      是車窗慢慢降下。

      袁弘烈看著他。

      「你今日又沒有入房？」

      Brian 走近，但沒有上車。

      「Process。」

      袁弘烈微笑。

      「Process 很會教人等。可惜有些人的一生，就是等到自己不再想要。」

      Brian 沒有答。

      袁弘烈遞出一張請柬。

      `Hanhai Capital - Strategy Associate Programme`

      不是正式 offer。

      但比 offer 更像門。

      「不用現在答。」袁弘烈說，「等你知道自己想在哪一個房間，再答。」

      Brian 接過。

      他沒有承諾。

      也沒有拒絕。

      他只知道，這張紙不應該放進普通 notebook。

      回到家，他寫了一封 email 給 Nancy。

      `I received a non-deal-specific programme invitation from Hanhai. No Dragon Gate or client information discussed. I have not responded. Please log for conflict review.`

      按 send 之前，他停了很久。

      最後仍然按下去。

      十七分鐘後，Nancy 回覆。

      `Logged. Do not accept, attend or discuss further without prior conflict review. Maintain current Dragon Gate restrictions.`

      Brian 看著這句。

      它沒有問他想不想去。

      也沒有問他為什麼會心動。

      制度不問心動。

      制度只問下一步。

      他把請柬放進抽屜，卻沒有放得很深。

      像一個人說自己不走，卻把鞋放在門邊。

      線還在。

      但他第一次清楚聽見，自己心裡有另一個聲音，問：

      如果一直守線，最後是否只剩線。

      第二朝，Nancy 把 Brian 的 Hanhai note 加進 conflict register。

      `No response. No client information. Further engagement requires review.`

      Marcus 看完，說：「This is how it should look。」

      Raymond 問：「And how does he look？」

      Nancy 沉默一秒。

      「Tired。」

      房裡靜了。

      制度可以記錄 contact。

      但未必記錄到，一個人每次做對之後，為什麼更想離開。

      郭正行在 pantry 聽見這句時，沒有走進去。

      他只是站在門外，把杯裡的水喝完。

      有些事，太快關心會像監視。

      太慢，又會像放手。
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      第六十七章 建簿熱潮照人情，分貨一刀見真章

      Project Dragon Gate launch 那天，萬利門 bullpen 像一間過熱的機房。

      電話響。

      Bloomberg 閃。

      ECM shout order。

      Analyst 改表。

      Coffee machine 發出瀕死聲。

      Wendy 站在 screen 前，像一個不需要刀的劍客。

      「Peach Blossom cornerstone subscription confirmed. Conditions met, size fixed。」

      Raymond 問：「Hanhai platform？」

      Wendy 看 screen。

      「Harbour Compass in. Asking for more allocation indication。」

      Nancy 抬頭。

      「No indication beyond process。」

      Wendy 說：「I know。」

      她拿起電話。

      「We appreciate the order. Allocation will be determined after book close based on standard criteria. No preferential undertaking。」

      電話那邊不知說了什麼。

      Wendy 笑。

      「Then write a bigger order if you believe in the company。」

      她掛線。

      旁邊的 junior ECM 同事低聲問：「咁樣會唔會太硬？」

      Wendy 沒有轉頭。

      「硬不是問題。亂先是問題。」

      她指著 screen。

      「你睇，Peach Blossom 是 cornerstone tranche，contracted、disclosed、size fixed。Harbour Compass 是 book order，no cornerstone agreement。兩者不可混。有人越想你混，你越要分清楚。」

      Junior 點頭點得太快。

      Wendy 看了他一眼。

      「你真的明？」

      Junior 立刻停住。

      「即係 disclosed cornerstone 同 discretionary allocation 要分開。」

      「再講。」

      「Allocation 要看 order quality、investor profile、price sensitivity、aftermarket behaviour，不是看誰介紹。」

      Wendy 終於點頭。

      「Good. 今日不准死。」

      Marcus 低聲說：「你咁樣講，佢哋會唔會嬲？」

      Wendy 說：「會。但如果一個 investor 只因為我不私下承諾分貨就走，佢本來就不是 order，是 hostage note。」

      郭正行把這句記低。

      中午，book 開始超額。

      不是爆炸式。

      但足夠熱。

      熱到馬登峰又開始想推高價。

      電話裡，他聲音有笑。

      「Raymond，market 喜歡我們。Top end 可以考慮。」

      Raymond 看著 Wendy。

      Wendy 沒有立刻答。

      她看 book。

      Peach Blossom cornerstone tranche 已 fixed。

      Harbour Compass 大，但價格敏感。

      幾個 long-only 問 governance。

      幾個 hedge fund 只問 momentum。

      她說：「Upper half possible. Top end risky。」

      她把 book 分成三欄。

      `High quality / price disciplined`

      `Large but sensitive`

      `Momentum / flip risk`

      Peach Blossom 不在 public book 裡，因為 cornerstone tranche 已固定。

      幾個 long-only 放在第一欄。

      Harbour Compass 金額大，但被放在第二欄。

      幾個叫得最大聲的 hedge fund，在第三欄。

      郭正行看著那張表。

      他第一次真正明白，allocation 不是獎勵朋友。

      也不是懲罰麻煩的人。

      是把上市後第一批股東的性格，寫進公司命運。

      Raymond 對電話說：「We recommend mid-to-upper, not top。」

      馬登峰不滿。

      「牛市不搏，幾時搏？」

      郭正行聽到這句，心裡一動。

      他想起 Seven 叔。

      快錢不等於路正。

      Raymond 說：「You can price for one day or for six months. Choose。」

      電話那邊靜了。

      Kelvin Poon 說：「Mid-to-upper. We can accept。」

      下午三點，Brian 經過 deal room。

      他只可以看 public market comps。

      但整個 bullpen 都在講 book。

      有些聲音不用偷聽，都會飄出來。

      他停了一秒。

      郭正行正好出來。

      兩人對望。

      Brian 說：「Looks hot。」

      郭正行停住。

      這句可以是普通 market comment。

      也可以是他不應該接的門。

      他最後說：「Market is active。」

      Brian 笑。

      「Very Nancy answer。」

      郭正行說：「Better than very jail answer。」

      Brian 笑出聲。

      那一秒，他們像回到很早以前。

      然後 Brian 的電話亮起。

      `Yuan Honglie`

      他看了一眼，沒有接。

      也沒有打開 message。

      郭正行看見名字。

      Brian 也知道他看見了。

      兩人都沒有說。

      Brian 把電話反轉放在掌心。

      「我沒有接。」

      郭正行說：「我知。」

      「你不知道。」

      「我信。」

      Brian 看著他。

      這句本來應該令人舒服。

      但在一個有 conflict log 的世界裡，信任有時反而更重。

      「你不應該靠信。」Brian 說。

      郭正行點頭。

      「所以你應該 forward Nancy。」

      Brian 低頭笑了一下。

      「你真係煩。」

      「我知。」

      Brian 沒有即刻走。

      過了一會，他拿起電話，沒有打開 message，只把 missed call screenshot 發給 Nancy。

      `Incoming call from Yuan. Not answered. No discussion. Logging.`

      他按 send 時，臉上沒有勝利。

      只有疲倦。

      有些裂痕最深的地方，不是吵架。

      是你知道對方知道，而大家仍然只能用沉默保護最後一點體面。

      傍晚，book close。

      Wendy 和 Raymond 做 allocation。

      這是一場真正的江湖。

      誰是長線 investor。

      誰只是 momentum。

      誰值得給足。

      誰叫得最大聲但其實明天就可能沽。

      Peach Blossom 的 disclosed cornerstone tranche 保持原來 size。

      Harbour Compass 得到不少，但不是它想要的數。

      Wendy 在 non-cornerstone book allocation memo 寫：

      `No allocation preference granted. Basis: order quality, investor profile, price sensitivity, long-term holding assessment.`

      Nancy 看完，點頭。

      「Keep it in file。」

      晚上，定價出來。

      不是 top end。

      但比 Silk Road 漂亮得多。

      馬登峰沒有完全高興。

      但他簽了。

      Raymond 放下電話。

      「Done。」

      房裡沒有歡呼。

      牛市裡，done 不是勝利。

      只是下一場更熱之前，暫時可以呼吸。

      Wendy 把 final allocation memo 發出去前，又看了一次。

      她把 Harbour Compass 的 allocation rationale 改了兩個字。

      `relationship support` 刪掉。

      改成：

      `order size and strategic profile, subject to no preferential undertaking.`

      郭正行看見。

      「兩個字都要改？」

      Wendy 說：「兩個字可以害死人。」

      她按下 send。

      「記住，allocation memo 是給未來看。未來的人不會記得今晚誰急、誰嬲、誰話自己有關係。未來的人只會問，你當時 basis 是什麼。」

      Marcus 經過，點頭。

      「Future is a very annoying regulator。」

      Wendy 說：「Future should join compliance。」

      郭正行望著 sent email 的時間戳。

      凌晨十二點四十七分。

      一封 allocation memo，幾百行 order，幾十個理由，最後只剩一個時間戳證明當時有人仍然清醒。

      他忽然明白 Wendy 為什麼看起來永遠像睡不夠。

      分貨不是把餅切開。

      是每一刀都要想像，將來有人拿著放大鏡問：你當時為什麼切在這裡。

      他把這句寫在 notebook。

      然後又刪掉。

      太像 training。

      最後只剩四個字：

      `Don't fudge.`

      這句不像武功。

      但在 bookbuilding 夜裡，已經夠他站穩。

      他突然明白，很多真正有用的投行武功，名字都不漂亮。

      不要亂寫。

      不要亂分。

      不要因為別人大聲，就把 basis 改細聲。

      這些都不像招式。

      但會救命。

      至少會救一份 file。

      在中環，救一份 file，有時就是救未來的自己。

      這句他沒有刪。

      難得。

      他自己也知。

      郭正行收到 Yoyo message。

      `Congratulations. Sensible pricing and allocation. Dad only complained twice.`

      他回：

      `Only twice is love.`

      Yoyo 過了半分鐘才回。

      `He also said Wendy is sharp.`

      郭正行：

      `Everyone says Wendy is sharp after being cut.`

      Yoyo：

      `And you?`

      郭正行想了一會。

      `I think I finally understand why allocation is not favour.`

      Yoyo：

      `Then you are becoming dangerous.`

      `In a good way?`

      `In a banker way. Don't be too proud.`

      Yoyo：

      `Don't get arrogant, banker.`

      他看著 `banker` 這個字，忽然笑了。

      不是因為自己已經成為什麼。

      是因為第一次，有人這樣叫他，他沒有覺得自己在扮。
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      第六十八章 牛市鐘聲留暗傷，龍門一躍見寒潮

      龍門新能源掛牌那天，交易所大堂很熱鬧。

      比 Golden Bun 熱鬧。

      比 Silk Road 熱鬧。

      馬登峰笑得很大聲。

      記者很多。

      新能源三個字，在二零零七年的香港，像一張剛打磨過的金漆招牌。

      開市第一口價升了二十二個百分點。

      掌聲響起。

      馬登峰轉身抱住 Raymond。

      Raymond 身體僵了一下，仍然笑著拍他背。

      Marcus 在旁邊低聲說：「Client happiness risk。」

      Nancy 說：「Disclose if material。」

      Wendy 看著 screen。

      「Aftermarket not bad。」

      郭正行問：「你聽落唔興奮。」

      Wendy 說：「我見過太多第一日興奮。」

      她看著 screen 上的成交。

      「真正考驗是 lock-up 之後、業績之後、故事不用煙花撐住之後。」

      郭正行點頭。

      他知道她說得對。

      但那天，他仍然容許自己有一點高興。

      不是因為股價升。

      是因為這一次，他們沒有把私下人情塞進 public book。

      沒有把快錢寫成正路。

      沒有為 top end valuation 拿掉應該留低的 disclosure。

      記者問馬登峰：「龍門成功上市，是否證明新能源企業在香港有很高溢價？」

      馬登峰笑得很大。

      「證明市場相信中國製造。」

      Raymond 在旁邊保持微笑。

      Wendy 低聲對郭正行說：「如果他說證明我們定價保守，我今日請你飲咖啡。」

      郭正行說：「我想你不用破費。」

      Nancy 聽見，沒有回頭。

      「No quote attribution from bankers。」

      Wendy 翻白眼。

      「Nancy，今天是 listing day。」

      「Listing day is not immunity。」

      郭正行笑了一下。

      這就是萬利門。

      連掌聲都有 footnote。

      中午，team 回到萬利門 office。

      Closing file 又開始。

      Marcus 像一個永遠不會被掌聲收買的人。

      「Termination deed。」

      Nancy 放上。

      `Executed before launch.`

      「Allocation memo。」

      Wendy 放上。

      `No private undertaking. Standard criteria applied.`

      「Cornerstone conditions。」

      Raymond 放上 Peach Blossom final confirmation。

      `Cornerstone subscription agreement executed after conditions satisfied. Disclosed cornerstone tranche fixed.`

      「Conflict log。」

      Andy 放上。

      `Brian Yeung restricted from investor-adjacent workstream; Hanhai / Northern Palace contacts logged; no client information shared.`

      房裡安靜了一下。

      Brian 沒有在場。

      他被安排去做另一個 public market update。

      不是懲罰。

      是結果。

      Marcus 把 conflict log 合上。

      「No issue found, but scope restriction was appropriate。」

      Raymond 點頭。

      「After this, review his staffing fresh. Don't let a temporary restriction become lazy labelling。」

      Nancy 說：「Agreed. But Hanhai programme invite remains open item。」

      郭正行抬頭。

      這件事他不知道。

      Nancy 沒有再講。

      她只是把一張黃色 post-it 貼在 folder 面：

      `Brian / Hanhai - monitor post-close`

      郭正行看著那張 post-it。

      黃色很亮。

      像一個小小的警號。

      郭正行看著那句 `no client information shared`。

      他應該感到安慰。

      但他只覺得，Brian 離這間房又遠了一點。

      晚上，Yoyo 約他去山頂。

      不是餐廳。

      是觀景台旁邊一條風很大的路。

      她穿著外套，頭髮被風吹亂。

      「恭喜，龍門一跳。」

      郭正行笑。

      「你爸有無話我們定價太低？」

      「有。」

      「Wendy 有無話我們 allocation 太善良？」

      「應該有。」

      Yoyo 看著夜景。

      「但我覺得剛好。」

      郭正行望著她。

      「你今日似 investor。」

      「我本來就是。」

      「也是。」

      她轉頭。

      「但我也是你這邊的人。」

      這句來得突然。

      突然到郭正行一時間不知道怎樣接。

      Yoyo 看著他。

      「我不是說我會幫你偷步。我是說，如果你行慢路，我會陪你行一段。你跌，我會笑你，但不會因為你慢而走。」

      郭正行喉嚨像被風堵住。

      過了很久，他說：「我可能會很慢。」

      「我知。」

      「也可能很窮。」

      Yoyo 笑出聲。

      「你而家已經不算有錢。」

      他也笑。

      笑完，她伸手握住他的手。

      不是很用力。

      但沒有放。

      郭正行低頭看著兩人的手。

      他忽然想起很久以前，在 Golden Bun 的夜裡，他連自己夠不夠資格坐在投行房裡都不肯定。

      後來他學會看 fax。

      學會問 evidence。

      學會寫 disclosure。

      學會不把 Yoyo 當 shortcut。

      但這一刻，他才發現，真正難的是讓另一個人看見你慢、窮、怕、自卑、又仍然想行正路。

      「我唔知點樣做好。」他說。

      Yoyo 看著夜景。

      「我都唔知。」

      「咁你仲握住？」

      她轉頭，眼裡有一點笑。

      「因為我不是買 guaranteed return。」

      郭正行笑了，笑到眼有點熱。

      「你哋 Peach Blossom 連牽手都講 risk。」

      「你哋萬利門連開心都想 disclose。」

      風很大。

      他們站在山頂，不像終點。

      更像兩個人終於承認，這條路要一齊慢慢試。

      中環燈火在下面亮著。

      那一刻，他們沒有講拍拖。

      也沒有講未來。

      但兩人都知道，有些關係，一旦握了手，就不再只是曖昧。

      同一晚，Brian 坐在一間酒店酒吧。

      袁弘烈坐在對面。

      桌上沒有 deal 文件。

      只有一杯水，一杯威士忌，和那張 Hanhai programme invitation。

      Brian 說：「Dragon Gate closed. No information shared。」

      袁弘烈點頭。

      「我知道。」

      Brian 看著他。

      「你不知道。」

      袁弘烈微笑。

      「我知道你不會分享。這是你值錢的地方。」

      Brian 的手停住。

      袁弘烈繼續：「一個會偷資料的人，只值一單 deal。一個知道規矩但也明白大局的人，值一個平台。」

      Brian 沒有說話。

      袁弘烈把 invitation 推前半寸。

      「不是叫你離開萬利門。只是來看看。」

      窗外維港很亮。

      亮到幾乎看不到水流。

      Brian 想起郭正行。

      想起便利店咖啡。

      想起玻璃門。

      最後，他把 invitation 收起。

      「我會來看看。」

      這一次，他沒有即時打開 BlackBerry。

      沒有即時寫給 Nancy。

      他只是把 invitation 放進西裝內袋，像把一條線暫時摺起來。

      他對自己說，明天會寫。

      明天回 office，找個合適字眼。

      `Post-close industry contact.`

      `No client information.`

      `Programme discussion only.`

      每一句都可以是真的。

      也正因為每一句都可以是真的，他今晚才容許自己不寫。

      這不是背叛。

      至少他這樣告訴自己。

      只是休息。

      只是一次不立即。

      只是把一條線摺起來，未有剪斷。

      可有些線，第一次被摺，就會記得那個角度。

      袁弘烈笑了。

      沒有勝利的笑。

      是耐心的人終於等到門開一線的笑。

      幾個星期後，市場更熱。

      另一邊，美國有幾份關於 mortgage fund 的新聞，在萬利門 global risk email 裡閃過。

      香港 office 沒有人太在意。

      因為中環仍然很忙。

      因為龍門升得不錯。

      因為每個人都覺得，風暴離自己還很遠。

      只有 Marcus 看完那封 email，默默把它 flag 起來。

      他沒有說什麼。

      只是把咖啡換成黑的。

      牛市的鐘聲還在響。

      但很遠很遠的地方，第一片寒潮已經開始結冰。

      那封 email 的 subject line 很普通。

      `US Mortgage Fund Redemption Pressure - Global Risk Watch`

      Marcus 把它拖進一個新 folder。

      `Not urgent / watch`

      他本來想關上。

      又停住。

      在 note 欄寫：

      `Liquidity stress can travel faster than narrative.`

      寫完，他望向窗外。

      中環還在亮。

      龍門的上市海報還在 reception 旁邊。

      樓下有人講下一單更大的新能源故事。

      所有人都像剛從一場漂亮仗回來。

      Marcus 沒有破壞氣氛。

      他只是把 email flag 成紅色。

      有些風暴，不會在第一封 email 裡承認自己是風暴。

      第二朝，郭正行看見 Marcus 眼下有黑影。

      「昨晚又通宵？」

      Marcus 說：「No. I read something boring。」

      「Boring？」

      「Mortgage fund redemption pressure。」

      郭正行愣了一下。

      「美國？」

      「For now。」

      Marcus 沒有再講。

      他把一疊 Dragon Gate closing file 放到郭正行桌上。

      「Finish this first. Storms are more dangerous when your current file is messy。」

      郭正行低頭看那疊文件。

      龍門仍然是龍門。

      寒潮仍然很遠。

      但他第一次覺得，遠的東西不一定慢。

      他把 closing checklist 打開。

      第一項仍然是：

      `Final executed documents`

      世界可能在遠處結冰。

      眼前的文件仍然要收齊。

      這就是中環最殘忍、也最有用的秩序。

      他拿起筆，逐格 tick。

      每一下都很小聲。

      但寒潮來之前，小聲的秩序仍然是秩序。

      他不知道下一個 arc 會是什麼。

      只知道今晚這一格未 tick，明日就會變成別人的麻煩。

      所以他繼續 tick。

      遠處的寒潮，暫時還只是 email。

      眼前的責任，已經是墨水。

      墨水乾了，才算有人守過。

      他低頭繼續寫，像在暴風前替門窗逐一上鎖。

      鎖很細。

      但仍要鎖。
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      第六十九章 風險電郵無人看，紙燈一盞照對手

      二零零八年初，中環仍然像不相信自己會冷。

      Dragon Gate 上市後，萬利門 bullpen 的 screen 仍然亮得刺眼。IPO pipeline、block trade、convertible、private placement，每一個 team 都有一個理由說自己忙到不能死。

      Marcus 桌上，多了一個 folder。

      `Global Mortgage / Counterparty Watch`

      郭正行第一次見到時，以為那只是另一份 global risk email。

      美國。

      Mortgage fund。

      Monoline insurer。

      CDO。

      那些字看起來很遠。

      遠得像一個在 Bloomberg 右下角閃過的天氣。

      Raymond 也看見了。

      「Marcus，你而家連美國樓按基金都收埋？」

      Marcus 沒有笑。

      「When head office starts writing in capital letters, I print it。」

      Nancy 經過，拿起第一頁看了一眼。

      「Any Hong Kong exposure？」

      「Not obvious。」Marcus 說，「That is usually how obvious starts。」

      郭正行記住了這句。

      下午三點，電話響。

      不是 IPO mandate。

      不是上市聆訊。

      是一間已上市香港公司，叫 Harbour Lantern Holdings。舊工業家族起家，近年轉做收租、酒店、財務投資。萬利門本來只是幫它看一個小型 refinancing proposal。

      CFO 在電話裡很客氣。

      「Raymond，我哋 treasury book 有少少 structured notes mark-to-market movement，auditor 問 disclosure。應該不大。」

      Raymond 開了 speaker。

      「How not big？」

      「Face amount around HK$1.2 billion。」

      房裡安靜了一下。

      郭正行筆停在紙上。

      HK$1.2 billion，不是「少少」。

      CFO 繼續：「It is diversified. Credit-linked notes, structured deposits, some principal-protected products。」

      Nancy 問：「Reference names？」

      那邊停了一停。

      「Mostly international financial institutions. Some US investment banks. A monoline insurer exposure. We are still compiling。」

      Marcus 抬頭。

      「Issuer？」

      「Different banks。」

      「Guarantor？」

      「Different, depending on product。」

      「Distributor？」

      「Private bank。」

      郭正行一開始以為自己聽懂。

      然後他發現自己其實沒有聽懂。

      同一個產品裡，`issuer`、`guarantor`、`reference entity`、`distributor` 可以是四個不同名字。

      如果市場好，四個名字像同一盞燈。

      如果市場壞，燈罩一跌，才知道裡面每條電線都接去不同地方。

      Wendy 不知何時站在門口。

      「你哋以為呢個係 mark-to-market？」

      Raymond 說：「你又路過得咁準？」

      Wendy 走進來，看著 term sheet 第一頁。

      「No。呢個係 counterparty map。」

      郭正行低頭看。

      那張紙最底一行寫著：

      `Payment obligations are subject to the creditworthiness of the issuer and the occurrence of credit events in respect of reference entities.`

      字很小。

      小到像故意不想被人看見。

      他忽然想起 Seven 叔說過，字越小，通常越貴。

      那天晚上，Marcus 把 global risk email 釘在 Paper Lantern file 第一頁。

      他只寫了一句：

      `Do not treat counterparty as a label.`

      郭正行看著那句，第一次覺得，對手方不是一個名字。

      是一條可能會斷的鏈。

      第二朝，Paper Lantern 的 treasury team 到萬利門。

      CFO 姓許，四十多歲，頭髮梳得很整齊，說話時每一句都像先在 boardroom 綵排過。

      「我們不是投機。」許 CFO 第一件事就說，「只是 cash management。」

      Raymond 沒有接。

      他最怕 client 一開口先說自己不是什麼。

      通常那代表房裡每個人都知道，它有可能就是那件事。

      許 CFO 把一份 schedule 放上 screen。

      `Treasury yield enhancement portfolio`

      總額不算足以殺死公司。

      但足以令董事局夜晚睡不好。

      產品名稱排得很漂亮。

      票息也漂亮。

      問題是，每一行下面都連著另一串名字。

      Issuer。

      Guarantor。

      Reference entity。

      Distributor。

      Calculation agent。

      Custodian。

      郭正行看著那幾欄，忽然覺得這張表不像 investment schedule。

      像一張人際關係圖。

      每個名字都說自己只是其中一個角色。

      但真正出事時，每個角色都可能說：「不完全是我。」

      Nancy 問：「Board minutes?」

      許 CFO 說：「We have treasury mandate。」

      「Mandate approving what exactly？」

      「Yield enhancement within approved risk limits。」

      Marcus 抬頭。

      「Risk limits defined by coupon, rating, tenor, or loss scenario？」

      許 CFO 的眼神停了一下。

      「Rating and tenor。」

      Wendy 靠在椅背，低聲說：「Coupon 誘人，rating 安慰人，scenario 才會嚇醒人。」

      郭正行把這句寫下。

      Raymond 望向他。

      「C-hing，你做 counterparty map。Not valuation. Map. We need to know who pays, who triggers, who calculates, who distributes, who can fail。」

      郭正行點頭。

      這不是 IPO。

      沒有招股書。

      沒有上市鐘。

      也沒有一條清楚的 disclosure timetable。

      但他第一次覺得，這一單可能比 IPO 更貼近死亡。

      因為 IPO 問的是：你值多少。

      這一單問的是：如果所有人一起怕，你還能不能找數。

      午飯時，Yoyo 打來。

      「你聲音好似見到鬼。」

      郭正行站在萬利門樓梯間。

      「見到好多名字。」

      「名字？」

      「Issuer、guarantor、reference entity、distributor。」

      Yoyo 安靜了一秒。

      「你可以講呢啲？」

      「Generic。」他說，「不講 client。」

      她嗯了一聲。

      「我爸以前講過，最貴的錯覺，是以為一個 logo 等於一個人會負責。」

      郭正行望著樓梯間的白牆。

      「你爸真係應該寫 risk factors。」

      「他寫人。」Yoyo 說，「人比 risk factor 麻煩。」

      掛線前，她又說：「你今晚食飯？」

      郭正行看著手機裡新進來的 meeting invite。

      `Counterparty mapping - 8:30pm`

      他停了一下。

      「我盡量。」

      Yoyo 沒有罵。

      只是說：「盡量不是 calendar invite。」

      他苦笑。

      「收到。」

      另一邊，Brian 在 Hanhai programme 的 first-day briefing。

      袁弘烈沒有出現。

      成拓磊坐在後排，像一個不需要介紹自己的人。

      Speaker 講的是：

      `Credit repricing creates strategic entry points.`

      `Crisis reveals which intermediaries only understand documents, and which understand power.`

      Brian 聽到 `power`，沒有做筆記。

      他只是想起萬利門那句 `who pays`。

      Hanhai 問的是誰有力量重排。

      萬利門問的是誰有責任找數。

      兩個問題都不是錯。

      但他越來越清楚，自己比較想坐在哪一間房裡聽答案。

      下午五點，Paper Lantern 的董事長終於現身。

      他姓羅，英文名 Philip，身材不高，說話很慢。

      他不像許 CFO 那樣想用文件證明自己沒有錯。

      他坐下第一句是：

      「我其實不太明白這些產品。」

      房裡靜了一秒。

      這句很危險。

      也很誠實。

      Nancy 放下筆。

      「When did you first realize that？」

      羅主席看著那疊 term sheet。

      「昨天。」

      許 CFO 臉色更白。

      Raymond 沒有罵。

      因為他知道，這句如果早三個月出現，是 governance failure。

      但今日出現，至少是救命開始。

      羅主席說：「CFO 說這是 treasury yield enhancement。銀行說保守。董事會看 rating，看 tenor，看 coupon。我們以為自己買的是比 deposit 好一點的東西。」

      Wendy 說：「市場最貴的六個字：好一點的東西。」

      Marcus 問：「Board 有無問 worst-case loss？」

      羅主席沉默。

      「問得不夠。」

      郭正行看著他。

      這不像 Golden Bun 的金先生。

      金先生是怕醜、怕市場不信，但知道自己做包。

      羅主席像一個人忽然發現，自己家裡有一間房，門後放滿自己看不懂的機器。

      機器一直在賺錢。

      所以大家都沒有問。

      直到機器開始發熱。

      Raymond 說：「Then we start from there. No blame allocation first. Fact allocation。」

      Nancy 看向郭正行。

      「Prepare board approval chronology. Who saw what, when, with which materials。」

      Marcus 補：「And separate product approval from treasury mandate approval。」

      羅主席問：「這會很難看嗎？」

      Raymond 答得很平。

      「可能。」

      羅主席點頭。

      「那就難看。」

      那一刻，郭正行對這間公司生出一點尊重。

      不是因為它沒有錯。

      而是它在還來得及的時候，開始願意承認自己不懂。

      晚上十一點，郭正行把 first counterparty map 做完。

      他在最上面寫：

      `Not all names are payors.`

      這句很簡單。

      簡單到像小學生句子。

      但他知道，很多金融災難開始於成年人忘記小學生問題。

      誰欠誰。

      誰找誰。

      誰倒了，誰還在。

      他把 file send 給 Marcus。

      Marcus 回：

      `Good. Tomorrow: quantify break points.`

      郭正行看著 tomorrow。

      危機的殘忍，是你今晚終於明白一件事，明天就會要求你把它變成數。

    
  
    
      第 70 章

      第七十章 參考名字非對手，西獨一信問誰償

      Project Paper Lantern 的第一個 meeting，不在大房。

      Raymond 特意叫了小房。

      「呢單唔係 pitch。」他說，「唔好搞到好似我哋好興奮。」

      桌上沒有招股書。

      沒有上市時間表。

      只有一疊 term sheet。

      每一份都很漂亮。

      Logo 漂亮。

      Coupon 漂亮。

      名字漂亮。

      `Enhanced Yield Note`

      `Principal Protected Credit Linked Deposit`

      `Callable Range Accrual Note`

      郭正行翻到第二份，看到一行：

      `Reference Entity: North Atlantic Financial Corp.`

      他問：「如果 reference entity 出事，issuer 要賠？」

      Nancy 看著他。

      「Not exactly。Depends on credit event definition, settlement method, recovery calculation。」

      Wendy 說：「即係你以為買咗一盞燈，其實買咗一堆天氣。」

      CFO 苦笑。

      「當時 private bank 說是 conservative yield enhancement。」

      Marcus 問：「Who approved the treasury policy？」

      「Board delegated to investment committee。」

      「Minutes？」

      「有。」

      「Did minutes mention reference entities？」

      CFO 沉默。

      這個沉默，比很多答案更快。

      中午，Fung 的 email 來了。

      沒有打給 Raymond。

      沒有打給 Marcus。

      而是發給一個 generic research distribution list，再轉了幾圈到萬利門。

      Subject 很短：

      `Yield Is Not Cashflow`

      Raymond 看完第一段，面色已經差。

      Fung 寫：

      `Hong Kong listed companies are not banks. Yet many have built shadow treasury books through private-banking products they do not fully understand. The next earnings season will not ask who bought high coupon. It will ask who can still collect.`

      沒有點名 Harbour Lantern。

      沒有 restricted information。

      但每一句都像貼在它門口。

      郭正行問：「佢點知？」

      Wendy 說：「他不用知你個 client。他只要知市場點樣貪。」

      Nancy 把 email 放進 market file。

      「Treat as public market commentary. No leakage indicated。」

      Raymond 嘆氣。

      「又係 Fung。」

      Marcus 說：「Sometimes cold people see steam first。」

      下午，Harbour Lantern 的 investment committee minutes 送到。

      每一頁都寫著 prudence。

      每一頁都寫著 diversification。

      每一頁都沒有寫清楚最重要的問題：

      如果某一個 reference entity default，誰真正找數。

      郭正行盯著文件，心裡有一種很新的不安。

      以前他問：這間公司有沒有講真？

      現在他問：如果它講的每一句都是真，但它自己也不知道真相在哪裡，怎樣辦？

      晚上，他約了 Yoyo 食飯。

      他遲到四十分鐘。

      Yoyo 沒有罵他。

      只把餐牌推過去。

      「又救世界？」

      「只是看一堆 notes。」

      「音樂 notes？」

      「金融 notes。」

      Yoyo 停了一下。

      「那通常比走音更危險。」

      郭正行笑不出。

      他想講 Fung。

      想講 counterparty。

      想講自己第一次覺得，合法文件也可以像迷路。

      但他最後只說：「我今晚可能要返去。」

      Yoyo 看著他，點頭。

      「食完先。」

      這句很溫柔。

      溫柔到郭正行有一刻不敢看她。

      他吃得很快。

      不是因為餓。

      是因為心裡還在拆那張 counterparty map。

      Yoyo 看著他。

      「你知唔知你而家個樣，好似一個人食飯都在做 sensitivity？」

      郭正行放下筷子。

      「我停。」

      「不用停。」她說，「講三句。」

      他想起那晚定下的約定。

      三句 deal。

      他數著手指。

      「第一，reference entity 不是 issuer。」

      Yoyo 點頭。

      「第二，guarantor 不是永遠 guarantee。」

      她皺眉。

      「第三，如果 calculation agent 和 distributor 都說自己只是按文件做事，買的人可能以為自己有好多保護，其實只是在好多門口排隊。」

      Yoyo 沉默了一會。

      「這三句很難聽。」

      「我知。」

      「但好有用。」她說，「你今晚回去吧。」

      他抬頭。

      「你不嬲我？」

      「嬲。」她說，「但我不想你坐在這裡扮自己不想回去。」

      這句很準。

      郭正行想解釋。

      Yoyo 先舉手。

      「不要用第四句。」

      他閉嘴。

      兩人都笑了一下。

      笑完，Yoyo 的表情又認真起來。

      「不過你記住，危機不是你一個人救。你可以回去，但你不能每次都用『我需要回去』來證明你有價值。」

      他點頭。

      「我會記。」

      「你最好寫低。」她說。

      回到萬利門時，Raymond 已經在小房等。

      白板上畫了五個框。

      `Client`

      `Distributor`

      `Issuer`

      `Reference Entity`

      `Guarantor`

      每個框之間都有箭頭。

      箭頭旁邊寫著不同的字。

      `payment`

      `credit event`

      `calculation`

      `settlement`

      `representation`

      Marcus 說：「If you cannot explain the arrows, you don't understand the product。」

      Nancy 補：「If the board could not explain the arrows when approving it, we have a governance problem。」

      許 CFO 臉色很白。

      「你們意思是，board approval may not be sufficient？」

      Raymond 說：「Board approval is a fact. Understanding is another fact。」

      Wendy 看著那些箭頭。

      「Investor relations 會問一個簡單問題：會輸幾多？」

      房裡靜了。

      因為這個問題最簡單。

      也最難答。

      夜深，Fung 的 email 來了。

      不是 report。

      只是 forward 給 Raymond，一句話：

      `People are still pricing yield as if counterparties are stationery. They are not.`

      Raymond 罵了一句。

      Marcus 看完，居然沒有罵。

      「He is irritatingly early again。」

      郭正行看著 email。

      這一次，他沒有只覺得 Fung 討厭。

      他開始覺得，討厭的人如果比你早看見火，你最好先不要忙著討厭。

      第二天早上，break point table 出來。

      每一個 product 一行。

      每一行都有三個 scenario。

      `Issuer downgrade`

      `Reference entity credit event`

      `Early redemption / liquidity freeze`

      許 CFO 看著那張表，像看著一張病歷。

      「這是 worst case？」

      Marcus 說：「No. This is understandable case. Worst case may be disorderly。」

      Raymond 看了他一眼。

      「Marcus 版本的 bedside manner。」

      Nancy 問：「Which of these require disclosure under current accounting and listing obligations？」

      Counsel 開始講準則。

      郭正行一邊聽，一邊覺得這一單和 IPO 完全不同。

      IPO 的 disclosure 是向未來投資者介紹一個故事。

      Paper Lantern 的 disclosure，是向已經在船上的人承認，船底某處可能入水。

      語氣不能太恐慌。

      也不能太安慰。

      每一個字都像拿著水桶站在甲板上。

      中午，Wendy 拉他去買咖啡。

      「你最近個樣像 Excel 長了人。」

      「多謝？」

      「不是。」她說，「Structured product crisis 最容易令人以為自己好聰明。你拆到一層，下面還有一層。拆到最後，發現真正問題是第一日有人問得太少。」

      郭正行問：「咁點避免？」

      Wendy 拿起咖啡。

      「問到人不想請你食飯。」

      「我已經很接近。」

      「Good。中環太多人靠被請食飯搵存在感。」

      下午，Fung 打電話給郭正行。

      不是 Raymond。

      是直接打給他。

      「聽講你做緊 counterparty map。」

      郭正行警覺。

      「你聽邊個講？」

      Fung 笑。

      「Relax. Public market can smell when bankers start drawing arrows。」

      「你想要咩？」

      「Nothing restricted。」Fung 說，「我只問一個 philosophical question。」

      郭正行不信。

      Fung 繼續：「If product documents are technically clear but no one economically understood them, who failed？」

      郭正行看著窗外。

      「Why ask me？」

      「Because you still sound like you think there is a single culprit。」

      電話掛斷後，郭正行很不爽。

      因為 Fung 又討厭地說中了。

      他把問題寫在 notebook：

      `No single culprit does not mean no responsibility.`

      晚上，Yoyo 看見那句，點頭。

      「這句好。」

      「你不要又話我似 Marcus。」

      「不。」她說，「今次有少少似你自己。」
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      第七十一章 高息紙上藏空名，桃花一問值幾多

      Peach Blossom 的 office 很安靜。

      安靜得不像牛市尾。

      王約思沒有見郭正行。

      這次見他的是 Yoyo。

      她把一份公開年報放在桌上。

      不是 Harbour Lantern 的。

      是另一間上市公司。

      「你睇呢頁。」她說。

      郭正行看見一行：

      `Financial assets at fair value through profit or loss`

      金額很大。

      附註很短。

      「你想問咩？」

      Yoyo 說：「如果一間公司買咗一堆高息 structured products，auditor 話按會計準則分類，lawyer 話 disclosure technically adequate，banker 話 market understands yield enhancement。咁如果董事其實不明白自己買咗咩，算唔算乾淨？」

      郭正行沒有即刻答。

      這不是 deal question。

      這是人 question。

      「要睇產品、銷售過程、board approval、risk disclosure、suitability...」

      Yoyo 聽完，笑了一下。

      「你越來越似 Nancy。」

      「這是好事？」

      「係。」她說，「但我不是問你 legal answer。」

      她指住那行數。

      「我問你，如果我爸管住一個 family office，錢不是他的，係幾代人的。有人同佢講：保本、高息、大行名字、風險可控。佢信了。之後出事。你會怪佢貪，還是怪賣產品的人？」

      郭正行看著她。

      「兩邊都要問。」

      Yoyo 點頭。

      「好。咁你開始識驚。」

      她把茶推給他。

      「以前你守 disclosure，好多時是守 market 的知情權。今次不一樣。今次可能有好多人看了文件，都不知道自己不知。」

      郭正行忽然覺得，自己這幾年學的每一招都不夠用。

      同一日下午，Brian 第一次去 Hanhai programme。

      不是正式 interview。

      不是 offer。

      是一個 roundtable。

      袁弘烈沒有坐主位。

      主位旁邊坐著一個年輕人，比 Brian 小幾歲，普通話、英文都很乾淨，廣東話帶一點不自然。

      名牌寫：

      `Cheng Tuolei`

      他見 Brian 看名牌，笑了一下。

      「你可以叫我拓磊。外資圈有時叫我 Tory，太懶。」

      Brian 也笑。

      「Brian。」

      「我知道。」拓磊說，「袁總提過你。」

      這句不重。

      不像收編。

      像一個人把門打開少少，讓你自己看裡面。

      Roundtable 講的題目，是 credit dislocation。

      美國樓按。

      亞洲資金。

      香港作為中介。

      一位 Hanhai 董事說：「危機不是壞事。危機是重新分配信用。」

      Brian 聽著，忽然覺得這句很對。

      也很危險。

      散會時，拓磊同他並肩走到 lift lobby。

      「你們萬利門應該很快會很忙。」

      「一直很忙。」

      「不。」拓磊說，「以前忙的是 deal。之後忙的，是誰還活著。」

      Brian 看著他。

      拓磊沒有笑。

      「我父親以前說，市場最怕不是輸錢，是以為自己贏了但對手死了。」

      Brian 心裡一動。

      父親。

      成吉瀚。

      他沒有問。

      這一次，他也沒有把 roundtable note 即時 send 給 Nancy。

      他只是坐進的士，看著中環的燈一格一格退後。

      第一次，他覺得不留痕不是偷懶。

      是自由。

      Yoyo 沒有讓郭正行太容易離開 Peach Blossom。

      她把另一份剪報推過來。

      `High Net Worth Investors Seek Yield Through Structured Deposits`

      「我不是問你 Paper Lantern。」她說，「我問這種世界。」

      郭正行看著剪報。

      「這種世界很多人合法。」

      「我知。」Yoyo 說，「我問的是，合法之後，還剩下什麼。」

      他沒有答得太快。

      她繼續：「如果一個董事會用公司閒錢買產品，product provider 讓他們簽晒 risk disclosure，auditor 分類正確，lawyer 說符合準則。但董事真心不明白，reference entity 和 issuer 分別，那市場應該怪邊個？」

      郭正行說：「可能每個人都有一部分。」

      「即係無人？」

      「不是。」他說，「是要把每一部分寫出來。」

      Yoyo 看著他。

      「你聽起來很像 Marcus。」

      「今日不准扣分。」

      她笑了一下。

      「我只是想知，如果有一日 Peach Blossom 買這些東西，你會不會只問我有沒有簽名。」

      郭正行怔住。

      「不會。」

      「咁你會問咩？」

      他看著她。

      「你是否真的知道誰找數。你是否可以承受最壞情況。你是否只是因為 coupon 靚，所以假裝自己明。」

      Yoyo 點頭。

      「Good。」

      她把剪報收起。

      「這是我想聽的 banker，不是只懂保護 file 的 banker。」

      郭正行心裡一動。

      那個字又回來。

      Banker。

      以前像一件不合身的西裝。

      現在仍然不完全合身。

      但至少肩膀不再那麼空。

      同一時間，Brian 在的士裡，手指停在 BlackBerry 上。

      他本來可以寫：

      `Attended Hanhai roundtable. Public macro discussion only. No client names.`

      這句是真的。

      但他沒有寫。

      他想起袁弘烈說過，某些記錄是讓別人控制你。

      他以前會反感。

      現在，他沒有立即反感。

      他只是把電話放回口袋。

      的士經過中環天橋，下面全是燈。

      Brian 忽然覺得，萬利門要求他每一個 contact 都有 record，像要求他每次呼吸都提交憑證。

      這念頭一出來，他知道自己已經變了一點。

      而最危險的是，他沒有討厭這個變化。

      晚上，成拓磊發來一條 message。

      `My father says Hong Kong people are good at asking who is liable. Fewer ask who is able.`

      Brian 看了很久。

      這一次，他回了。

      `Maybe both matter.`

      拓磊回：

      `Then you are still useful to both sides.`

      Brian 看著 `both sides`。

      這四個字，比任何 offer 都吸引。

      Peach Blossom 那場談話之後，Yoyo 帶郭正行去見王約思。

      王約思沒有問 Paper Lantern。

      他問：「你覺得高息產品最吸引人的是什麼？」

      郭正行說：「Yield。」

      「錯。」王約思說，「是尊嚴。」

      郭正行愣住。

      王約思倒茶。

      「低息年代，很多人覺得自己不應該只收那一點利息。公司 treasury 覺得自己應該 smarter。董事覺得自己不應該被 inflation 吃掉。老人家覺得自己辛苦儲錢，不應該每月只多幾十蚊。高息產品賣的，不只是 yield，是『我比普通存款聰明』。」

      Yoyo 靜靜聽著。

      這一段，像她也第一次聽。

      王約思繼續：「所以你們寫 disclosure，只寫風險，不一定夠。你要明白，買的人有時不是沒有看見風險，而是不想承認自己其實不懂。」

      郭正行低聲說：「咁可以點？」

      「你不能替所有人變聰明。」王約思說，「但你至少不要幫他們保持幻覺。」

      這句打中他。

      不要幫人保持幻覺。

      Golden Bun 是這樣。

      Silk Road 是這樣。

      Dragon Gate 也是這樣。

      Paper Lantern 原來更是這樣。

      下午回到萬利門，許 CFO 給了他一份 board pack。

      封面漂亮。

      裡面每一頁都寫著：

      `Capital preservation with enhanced yield`

      `Conservative treasury deployment`

      `High-grade counterparties`

      郭正行看著那些字，忽然明白王約思說的尊嚴。

      這些字不是騙人。

      它們讓買的人覺得自己不是貪。

      只是比別人懂。

      他把 board pack 放到 Nancy 面前。

      「We need to compare board pack language with product economics。」

      Nancy 看他一眼。

      「Good instinct。」

      Marcus 補：「Painful instinct。」

      同一晚，Brian 沒有回萬利門。

      他去 Hanhai 的第二場 dinner。

      成拓磊坐在他旁邊，講得不多。

      席間有人提起成吉瀚。

      「成先生說，危機裡最便宜的是恐懼，最貴的是秩序。」

      Brian 聽著。

      他想起萬利門每一份 log、每一條 redline。

      那也是秩序。

      可是 Hanhai 講的秩序，不是防止犯錯。

      是趁別人犯錯時重排位置。

      他開始覺得，自己以前只學了一半。

      而另一半，正在向他招手。

      第二日早上，郭正行把 board pack language 對照表交給 Nancy。

      左邊是董事會當時看到的字。

      右邊是產品真正經濟效果。

      `Capital preservation` 對 `subject to issuer credit risk`

      `High-grade counterparties` 對 `reference entity downgrade / credit event`

      `Enhanced yield` 對 `illiquidity and early termination risk`

      Nancy 看了很久。

      「This is not just disclosure. This is governance evidence。」

      Marcus 說：「Board saw comfort words before risk mechanics。」

      Raymond 問：「Can we say that？」

      Nancy 說：「Internally, yes. Publicly, carefully。」

      許 CFO 看到表時，臉色很難看。

      「你哋是不是話我誤導 board？」

      郭正行停住。

      Raymond 接住：「We are saying the materials may not have made the economic risk sufficiently plain. That is different from intent。」

      許 CFO 沉默。

      他不是壞人。

      這一點令事情更難。

      如果他是壞人，故事會簡單。

      可他只是很像很多中環人：

      相信 rating。

      相信大行。

      相信自己比 deposit 聰明。

      相信只要文件有寫，就代表人有理解。

      郭正行忽然覺得，Yoyo 問的那句「董事其實不明白算不算乾淨」正在房裡變成一個很具體的人。

      晚上，他把這件事用 general form 講給 Yoyo。

      Yoyo 聽完，沒有立刻評論。

      她只問：「你會不會看不起他？」

      郭正行想了想。

      「不會。」

      「點解？」

      「因為我也試過以為自己看懂一件事，其實只是看懂了別人想給我看的版本。」

      Yoyo 的聲音輕了一點。

      「這句像人成熟咗。」

      「你不要太感動。」

      「我沒有。只是記低，方便日後追討。」

      他笑。

      同一晚，Brian 收到一份 Hanhai reading pack。

      第一頁不是 product。

      是一句成吉瀚的 quote：

      `When markets panic, do not ask what is cheap. Ask who is forced to sell what they cannot replace.`

      Brian 看了很久。

      這句沒有叫他背叛任何人。

      卻像把他這幾年學過的 disclosure、verification、committee，全都放到一個更大的棋盤旁邊。

      他第一次想，如果師兄看到這句，會怎樣反駁。

      然後他發現，自己不是想聽反駁。

      是想知道師兄會不會被說服。

    
  
    
      第 72 章

      第七十二章 對手不是名字，茶記一掌問找數

      Seven 叔聽完郭正行講「reference entity」四個字，先皺眉。

      「你哋中環人好鍾意將簡單嘢講到似有文化。」

      郭正行說：「其實不簡單。」

      「咁你講到我聽得明。」

      茶記很吵。

      午市剛過，伙記在隔壁收碟，杯碰杯，湯匙敲碗。

      郭正行用紙巾畫了一個簡圖。

      Investor 買 product。

      Private bank distribute。

      Issuer issue note。

      Reference entity 出事。

      Guarantor 可能包，可能不包。

      Seven 叔看了很久。

      「即係你買燒鵝飯，收錢係茶記，煮飯係廚房，鵝係隔離舖供，最後如果食物中毒，人人話唔關自己事？」

      郭正行停了一下。

      「差不多。」

      Seven 叔一拍枱。

      「咁咪係第十五掌。」

      郭正行抬頭。

      Seven 叔拿起奶茶。

      「對手方不是名字，是能不能履約的人。你唔知邊個找數，就唔好話自己贏咗。」

      郭正行慢慢寫低。

      `第十五掌：對手方不是名字。`

      Seven 叔看著他。

      「以前你問公司講唔講真。今次你要問，就算人人講真，有無人有能力找數。」

      「如果文件寫得好清楚呢？」

      「寫得清楚，唔代表人睇得清楚。」Seven 叔說，「你問自己，當年 sell 嗰個人，有無想過買嗰個人真係明？」

      郭正行沒有答。

      Seven 叔放低杯。

      「師兄，金融最陰濕唔係騙人。係用一堆真話砌到人以為自己安全。」

      下午，Paper Lantern team 收到 private bank 的 first response。

      語氣很禮貌。

      `The products were executed with professional investors pursuant to standard documentation. Risk factors were disclosed.`

      Nancy 看完。

      「Legal defence predictable。」

      Raymond 問：「Good defence？」

      「Depends what question。」Nancy 說，「If question is contract, maybe. If question is conduct, maybe not。」

      Marcus 在 whiteboard 寫：

      `Contract risk`

      `Conduct risk`

      `Counterparty risk`

      `Disclosure risk`

      四個 risk 像四個門。

      每一個門後面都有另一間房。

      晚上，郭正行再一次遲了 Yoyo 的電話。

      他回 call 時，已經十一點。

      Yoyo 接得很快。

      「未死？」

      「未。」

      「學到咩？」

      郭正行靠在 pantry 外的牆。

      「學到如果唔知邊個找數，就唔好話自己贏咗。」

      Yoyo 靜了一下。

      「Seven 叔？」

      「嗯。」

      「咁你自己呢？」

      「我？」

      「你成日幫人問邊個找數。」她說，「你有無問過，如果你一直留低，邊個替你找數？」

      郭正行沒有出聲。

      電話另一邊也沒有。

      最後 Yoyo 說：「早啲瞓。唔好明天又扮自己係 principal-protected。」

      他笑了一下。

      笑完，卻覺得胸口有點沉。

      第二日，郭正行把 Seven 叔的燒鵝飯比喻畫成一張正式圖。

      當然，他沒有寫燒鵝。

      他寫：

      `Economic Exposure Chain`

      Marcus 看完，說：「This is surprisingly useful。」

      郭正行問：「Surprisingly？」

      「I know the source。」

      Raymond 看著圖。

      「Client will hate it。」

      Nancy 說：「That is not a reason not to use it。」

      Wendy 則指住最尾一格：

      `Ultimate loss bearer`

      「這格最重要。」她說，「所有人都愛講 upside。到 downside，人人突然變成 lawyer。」

      許 CFO 來到時，看見那張圖，第一句是：

      「這樣寫，會不會太嚇人？」

      郭正行想起 Seven 叔。

      如果食物中毒，人人話不關自己事。

      他說：「如果圖嚇人，可能 product 本身也嚇人。」

      房裡靜了一秒。

      Raymond 看他一眼。

      這次沒有補救。

      許 CFO 坐下。

      「咁我們要點披露？」

      這句就是退半步。

      不是投降。

      但夠工作開始。

      下午，Samson Cheung 加入會議。

      他不是來寫 announcement。

      他是來問如果記者問：

      `Are these Lehman-related?`

      公司應該怎樣答。

      Nancy 說：「Answer factual. Product list, exposure amount, no speculation on potential loss beyond disclosed sensitivity。」

      Samson 點頭。

      「不要用安心兩個字？」

      Marcus 即刻說：「Never use 安心。」

      Wendy 補：「Anyone who says 安心 in crisis should be removed from microphone。」

      房裡終於笑了一下。

      笑聲很短。

      但短笑也有用。

      危機裡，人如果完全不能笑，就會開始相信自己是機器。

      夜晚，Yoyo 問他：「今日有無找數？」

      郭正行說：「找到一張圖。」

      「圖會找數？」

      「至少圖不會裝死。」

      Yoyo 笑。

      「那已經比很多人好。」

      他本來想說今晚準時走。

      但電話又亮。

      Raymond：

      `Need revised exposure table. Sorry.`

      郭正行看著那句 `Sorry`。

      他忽然意識到，這個 arc 真正考他的，可能不是能不能看懂產品。

      是能不能在每一次合理的 urgent 裡，不把自己整個人交出去。

      第三天，Raymond 叫所有人開一個 no-laptop meeting。

      「We are losing the plot。」

      Wendy 看向他。

      「Which plot？」

      「Client wants announcement. Counsel wants precision. PR wants calm. Board wants reassurance. Market wants loss number。」Raymond 說，「We need one spine。」

      Nancy 在白板寫：

      `Spine: exposure, uncertainty, governance response, liquidity plan.`

      Marcus 加：

      `No comfort without basis.`

      郭正行把 Seven 叔的第十五掌寫在 notebook 頂：

      `If you don't know who pays, don't say you won.`

      Raymond 看見。

      「That from your tea philosopher？」

      「Yes。」

      「He is annoying useful。」

      Wendy 說：「Can we retain him？」

      郭正行想像 Seven 叔坐在萬利門 committee 裡，第一句大概是「你哋係咪全部未食飯」。

      他忍不住笑。

      這個笑讓房裡鬆了一點。

      但鬆只維持三秒。

      Samson 帶來新問題。

      有記者問：

      `Is Harbour Lantern exposed to Lehman?`

      許 CFO 說：「We have one note referencing Lehman as reference entity, not issuer。」

      Nancy 即刻問：「Size？」

      Marcus 問：「Settlement exposure?」

      Wendy 問：「Will market understand distinction?」

      Raymond 看著郭正行。

      「Add a plain language explainer. Reference entity exposure is not the same as deposit with Lehman, but it can still cause loss upon credit event。」

      郭正行點頭。

      這句很長。

      但必須這麼長。

      因為縮短它，就會變成誤導。

      晚上，Yoyo 沒有催他睡。

      她發來一張相。

      一碗粥。

      Caption：

      `Principal not protected if left uneaten.`

      郭正行笑到旁邊的 Andy 看過來。

      「咩事？」

      「Nothing。」

      Andy 看著他。

      「Good nothing？」

      郭正行點頭。

      「Good nothing。」

      在一個全是壞消息的星期，good nothing 也很值錢。

      傍晚，許 CFO 要求把 `potential loss` 改成 `temporary mark-to-market movement`。

      Nancy 沒有立即拒絕。

      她問：「Is loss crystallized？」

      Counsel 說：「Not yet for all products。」

      「Is there a realistic scenario where it crystallizes？」

      Marcus 說：「Yes。」

      Nancy 看向許 CFO。

      「Then temporary is too comforting unless clearly qualified。」

      許 CFO 按著額頭。

      「如果我們每一個字都寫到最可怕，市場會殺了我們。」

      Raymond 說：「如果每一個字都寫到最舒服，市場會覺得你在逃。」

      郭正行忽然想起 Seven 叔的燒鵝飯。

      如果食物中毒，人人話不關自己事。

      於是他試著說：「不如分開：mark-to-market movement、potential realized loss、liquidity impact。不要把三件事混成一個好聽的字。」

      房裡靜了一下。

      Wendy 說：「Useful。」

      Nancy 點頭。

      「Do that。」

      這一次，郭正行沒有覺得自己英雄。

      只是覺得自己把三個黏在一起的字拆開。

      很多金融工作，原來不是發現大秘密。

      是把被漂亮語言黏住的東西逐件撕開。

      晚上，他去找 Seven 叔。

      Seven 叔聽完，說：「即係你終於識切燒鵝。」

      「不是找數咩？」

      「找數之前，都要知邊件係脾，邊件係翼。」Seven 叔說，「混埋一碟，人人都話自己食得少。」

      郭正行笑。

      Seven 叔忽然認真。

      「第十五掌你要記清楚。對手不是名字，找數不是口號。你找不到誰找數，不代表無人找數。多數時候，只係最弱嗰個找。」

      郭正行想起 retail 迷債剪報。

      想起董事會看不懂。

      想起 Yoyo 問老人家是否明白。

      他低聲說：「最弱嗰個，通常最遲知道。」

      Seven 叔點頭。

      「所以你哋中環人，最好早啲講人話。」

    
  
    
      第 73 章

      第七十三章 合約白字非護身，迷債門前見街聲

      第一個投訴不是從 Harbour Lantern 來。

      是從街上來。

      Samson Cheung 帶來一疊剪報。

      「迷債。」他說。

      Raymond 看著標題。

      `退休夫婦稱銀行產品保本變蝕本`

      `高息票據風險披露惹爭議`

      `雷曼相關產品街坊求助`

      Nancy 皺眉。

      「This is retail, not our client。」

      Samson 說：「Market doesn't always separate retail pain from institutional product fear。記者問起 structured notes，唔會先問你 professional investor 定街坊。」

      Marcus 點頭。

      「Narrative contagion。」

      郭正行第一次見到這個字。

      Contagion。

      不是一個 product 爆。

      是信任爆。

      Harbour Lantern CFO 的第二通電話，也不再客氣。

      「Board 問，如果市場開始把 structured products 全部看成 toxic，我哋要不要先公告？」

      Nancy 說：「You announce facts, not fear。」

      Wendy 在旁邊補：「But if fear affects refinancing, fear becomes fact。」

      Raymond 看著她。

      「你今日可唔可以少啲真話？」

      Wendy 說：「我試過。市場不同意。」

      下午，郭正行和 Marcus 做 counterparty map。

      每一個 product 一條線。

      Issuer。

      Guarantor。

      Reference entity。

      Distributor。

      Collateral。

      Settlement method。

      Trigger event。

      郭正行越畫越沉默。

      以前 relationship chart 是為了找誰控制誰。

      今次 relationship chart 是為了找誰會拖死誰。

      傍晚，Fung 的第二封 note 出街。

      `The market does not need everyone to default. It only needs everyone to wonder who cannot pay.`

      Raymond 看到，罵了同一句短英文。

      Marcus 說：「Still public commentary。」

      「我知。」

      「Still useful。」

      「我也知。」

      晚上，Yoyo 來萬利門樓下等郭正行。

      她沒有上去。

      只是站在街邊，手裡拿著兩杯咖啡。

      「你晚飯又 miss。」

      郭正行接過。

      「對不起。」

      「不用每次都對不起。」她說，「但你要知道，每次你 miss，一定有人接住你 miss 咗嗰件事。」

      這句不重。

      但比罵更重。

      郭正行想解釋。

      想說他不能走。

      想說 client 很急。

      想說 market 很危險。

      Yoyo 先開口。

      「我知你有理由。我只是提醒你，理由不是保本。」

      他握著咖啡杯。

      杯很熱。

      「我會補返。」

      Yoyo 看著他。

      「不要用補返做人生 strategy。」

      說完，她笑了一下。

      「我爸會咁講。」

      郭正行也笑。

      但這次，笑裡已經有一點裂。

      Samson 的 PR drill 比大家想像中難。

      他把一個 junior 拉來扮記者。

      Junior 清一清喉嚨，照稿問：

      「許先生，公司是否向股東隱瞞高風險金融產品？」

      許 CFO 的臉即刻沉。

      「我們沒有隱瞞。」

      Samson 舉手。

      「太 defensive。下一句就會變成 headline。」

      Raymond 說：「Try factual。」

      許 CFO 深呼吸。

      「公司過往按會計準則披露金融資產分類。鑑於市場對 structured products 關注增加，公司正整理相關 exposure，會按需要作進一步披露。」

      Samson 點頭。

      「Better。不要講安心，不要講完全無問題，不要講市場誤解。」

      Marcus 補：「Especially if market does misunderstand. You don't fix misunderstanding by insulting it。」

      Nancy 加一句：「And do not say Lehman unless asked directly and verified。」

      PR、legal、banking 三種語言同時在房裡交錯。

      郭正行第一次覺得，危機溝通不是粉飾。

      真正好的 PR，不是讓難看的東西變好看。

      是讓難看的東西不要因為說錯話變成災難。

      晚上，他終於趕到餐廳。

      Yoyo 已經飲完一杯水。

      「你遲了二十七分鐘。」

      「對不起。」

      「不要先對不起。」她說，「先坐下。」

      他坐下。

      她把餐牌推給他，像上一次他疲倦到不懂坐下來的那晚。

      但這一次，她沒有叫他食完先。

      她問：「你有無想過，如果每次 crisis 都要你補位，可能是你自己把自己放到最容易被 call 的位置？」

      郭正行愣住。

      「我只是 junior。」

      「Junior 也可以養成壞習慣。」Yoyo 說，「你每次都即刻答應，大家就會以為你永遠可以。」

      他想說，因為我想幫。

      她像聽見了。

      「想幫不是錯。」她說，「但你不能每次幫人，都向自己借錢。」

      這句在他心裡落得很深。

      向自己借錢。

      不計息。

      不還本。

      還以為自己很有義氣。

      那晚他沒有再回 office。

      他留在餐廳，陪 Yoyo 吃完一頓普通飯。

      手機震了三次。

      他看了。

      但沒有即刻起身。

      這不是勝利。

      只是第一次，他在 urgent 面前慢了半拍。

      回到家後，他沒有打開 laptop。

      但睡不著。

      不是因為 guilt。

      是因為他第一次容許自己不立即回去，反而聽見腦裡很多聲音。

      許 CFO 問會不會太嚇人。

      Samson 說不要講安心。

      Yoyo 說理由不是保本。

      Fung 說 market never has full facts。

      Seven 叔說誰找數。

      這些聲音混在一起，比任何 conference call 更吵。

      他起身，在 notebook 寫：

      `Crisis language must not over-comfort.`

      寫完，又補：

      `Personal language too.`

      第二句令他停住。

      他想起自己每次對 Yoyo 說「補返」。

      補返其實就是 over-comfort。

      好像一個 missed dinner 可以用下一餐補，一次沉默可以用一封長 message 補，一段等待可以用一句對不起補。

      但有些 delay 不是 timing issue。

      是 trust issue。

      他把 notebook 合上。

      這一次，他沒有把這個 insight 變成 message 發給 Yoyo。

      他只是記住。

      第二朝，Samson 又來。

      他帶來一版 Q&A。

      每一句都比昨天短。

      Nancy 看完，居然點頭。

      「Better。」

      Samson 說：「我刪了所有 reassuring adjectives。」

      Marcus 說：「Congratulations. You discovered adulthood。」

      Samson 白了他一眼。

      郭正行看著那份 Q&A。

      金融海嘯還未真正爆到香港每一張枱。

      但語言已經先變冷。

      以前大家怕 investor 不買。

      現在大家怕 investor 覺得你還在哄他。

      午飯時，他收到 Yoyo message。

      `昨晚多謝你無走。`

      他看了很久。

      只回：

      `我都有學。慢啲。`

      Yoyo：

      `慢不等於停。記住。`

      他回：

      `收到。`

      這不是修復完成。

      但至少，裂縫裡有一點光。

      下午，Harbour Lantern 的 receptionist 轉來一通電話。

      不是記者。

      是一個小股東。

      他說自己退休後買了幾手 Harbour Lantern，因為覺得公司穩陣。

      「你哋是不是買咗好多我聽唔明嘅嘢？」

      許 CFO 聽完，臉色很難看。

      Samson 問他：「你想不想聽真實市場聲音？」

      許 CFO 沒有答。

      電話裡的小股東繼續：「我不是要你保證無事。我只是想知，如果有事，你會不會早啲講。」

      房裡沒有人出聲。

      這句比所有記者問題更難。

      因為它沒有攻擊。

      它只是信任最後的請求。

      Nancy 低聲說：「We need shareholder communication line. Not only press。」

      Raymond 點頭。

      「And board should hear this。」

      郭正行把那句寫下：

      `If there is a problem, will you tell us early?`

      他忽然明白，迷債街聲不是背景噪音。

      它是市場把最複雜的 structured product 問題，翻譯回一句人話。

      你會不會早點說。

      晚上，Yoyo 看見這句，沒有笑。

      「這句很重。」

      「係。」

      「你會嗎？」

      郭正行抬頭。

      「咩？」

      「如果你有事，你會不會早點說？」她問。

      他怔住。

      原來所有金融問題，最後都會繞回人身上。

      「我會試。」

      Yoyo 沒有收貨。

      「不要試。學。」

      他點頭。

      這次沒有反駁。

      週末，Samson 帶郭正行去了一場街坊說明會外圍。

      不是 Paper Lantern 的。

      是另一批 structured product 投資者自發聚在社區中心。

      Samson 說：「你不用入去。企門口聽。」

      郭正行站在門外，聽見裡面有人說：

      「銀行職員話低風險。」

      「我以為大行不會有事。」

      「佢叫我簽，我就簽。」

      那些聲音不專業。

      不準確。

      也可能混淆了很多法律責任。

      但每一句都真。

      Samson 低聲說：「PR 最怕這種聲音。不是因為佢哋一定 legal 上啱，而係佢哋一開口，市場就知道 pain 有樣。」

      郭正行沒有說話。

      他以前以為金融小說裡最重要的是 boardroom。

      現在他發現，社區中心門口也很重要。

      因為那裡的人不懂 `reference entity`。

      但他們懂失望。

      回 office 後，他把 Paper Lantern Q&A 再改了一次。

      刪掉一個 `sophisticated treasury management`。

      改成：

      `The Company is reviewing products whose economic outcomes may differ from simple deposits or bonds.`

      Marcus 看見，點頭。

      「Less arrogant。」

      Raymond 說：「Client may hate less arrogant。」

      Nancy 說：「Market may prefer it。」

      晚上，Yoyo 問他：「今日去了哪？」

      他說：「社區中心門口。」

      她安靜了一會。

      「聽到咩？」

      「聽到文件寫得再清楚，若果人不明白，痛都是真的。」

      Yoyo 很久沒有說話。

      最後她說：「咁你今日應該好攰。」

      「係。」

      「那今晚不要做英雄。」

      「我在回家路上。」

      她像鬆了一口氣。

      「Good。」

      這個 good 很小。

      但他忽然很想一直聽得到。
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      第七十四章 私銀笑語藏槓桿，合適二字問誰心

      Private bank 的代表來萬利門時，香水味先到。

      兩個人。

      一個 senior relationship manager。

      一個 product specialist。

      他們帶來厚厚一疊銷售文件。

      `Client is professional investor.`

      `Risk disclosure acknowledged.`

      `Product explained.`

      `Suitability confirmed.`

      Nancy 翻到簽名頁。

      「Who explained knock-in and credit event settlement？」

      Product specialist 微笑。

      「Our standard product briefing was provided。」

      「By whom？」

      「Relationship manager。」

      「Did relationship manager understand it？」

      房裡安靜。

      Senior RM 的笑收了一點。

      「We follow internal process。」

      Marcus 低聲說：「That was not the question。」

      郭正行看著那堆文件。

      每一頁都有簽名。

      每一頁都像盾。

      但盾後面到底有沒有人明白，沒有人肯答。

      Raymond 問：「Was Harbour Lantern buying for yield or hedging？」

      RM 說：「Yield enhancement within approved treasury mandate。」

      Wendy 在旁邊看著一份 payoff chart。

      「This chart makes downside look like bad weather, not capital loss。」

      Product specialist 說：「The scenarios are illustrative。」

      「Exactly。」Wendy 說，「Illustrative enough to sell, not enough to scare。」

      Nancy 沒有笑。

      她在筆記上寫：

      `Conduct file requested`

      `Sales script`

      `Call notes`

      `Product approval memo`

      這不是 IPO DD。

      但節奏很熟。

      白紙黑字仍然重要。

      只是今次，白紙黑字未必救到人。

      晚上，Brian 在 Hanhai programme 聽另一場講座。

      主題是：

      `Crisis Capital and Asian Consolidation`

      袁弘烈坐在後排。

      成拓磊坐在 Brian 旁邊。

      Speaker 說：「When Western banks shrink, Asian capital can buy time, assets, and people。」

      Brian 聽到 people 這個字，手指停了一下。

      拓磊低聲說：「他們講得太直接。」

      Brian 看他。

      「你不同意？」

      「同意。」拓磊說，「但直接不代表高明。」

      Brian 意外。

      「你似乎不像他們。」

      拓磊笑。

      「我姓 Cheng，不代表我每天都像 press release。」

      這句令 Brian 笑了一下。

      散會後，袁弘烈走過來。

      「Brian，這些 discussion 不涉及你們 live mandate。你不用緊張。」

      Brian 說：「我沒有緊張。」

      袁弘烈看著他。

      「你最近少了寫 email？」

      Brian 的笑停住。

      袁弘烈沒有追問。

      「有些路，走得多，才知道哪些記錄是為了保護你，哪些只是讓別人控制你。」

      那晚，Brian 回到家，打開 BlackBerry。

      Nancy 的上一封 email 還在 inbox。

      他沒有回。

      他關機。

      然後睡得比前幾個月都好。

      第二日，萬利門拿到 private bank 的 call notes。

      每一頁都有 tick box。

      `Client understands product features.`

      `Client accepts credit risk.`

      `Client is professional investor.`

      `Client confirms independent decision.`

      Nancy 看完，沒有即刻說話。

      Marcus 問：「Too clean？」

      「Too identical。」Nancy 說。

      十份不同產品，十次不同 meeting，notes 的字句幾乎一樣。

      「Template can evidence process。」Marcus 說，「Or evidence no one wrote what actually happened。」

      Private bank 的 product specialist 不高興。

      「We cannot write a novel for every sale。」

      Wendy 低聲說：「You may have sold one。」

      房裡沒有人笑。

      郭正行翻到其中一份。

      `Principal protected at maturity, subject to issuer credit risk.`

      他問：「When you said principal protected, did you say protected by whom？」

      RM 說：「The term sheet says subject to issuer credit risk。」

      「我問 meeting。」

      RM 的嘴角緊了一下。

      「We would have explained。」

      Nancy 抬頭。

      「Would have is not evidence。」

      這句令房裡溫度跌了一點。

      下午，Yoyo 打來。

      「我有個 auntie 問我，買 structured deposit 是否等於定期。」

      郭正行揉了揉眼。

      「你點答？」

      「我問她，如果銀行倒閉，誰還她錢。她說，銀行點會倒閉。」

      兩邊都安靜。

      這句在二零零八年初的香港，仍然有很多人會這樣講。

      銀行點會倒閉。

      大行點會不找數。

      保本點會不保本。

      Yoyo 說：「我忽然覺得，capital preservation 不是只看產品，是看自己有幾誠實承認不懂。」

      郭正行說：「這句很好。」

      「不要放進 memo。」

      「我知。這是第四句 deal？」

      「這是人生，不計。」

      另一邊，Brian 到 Hanhai 辦公室。

      牆上掛著一幅中國地圖。

      不是 decorative map。

      上面用細小燈點標出港口、鐵路、能源基地、融資平台。

      成拓磊站在地圖前。

      「我父親喜歡看這種圖。」

      Brian 問：「成先生今日在？」

      「不在。」拓磊說，「但他的圖在。」

      這句說得很平。

      卻像把一個人放進房間。

      拓磊指住幾個燈點。

      「香港人看 product risk。北京看 flow risk。誰的錢流不過去，誰的資產就變成別人的機會。」

      Brian 聽著。

      他知道這不是萬利門會議室裡的語言。

      但他開始喜歡這種語言的高度。

      它不問每一張 call note 是否 identical。

      它問地圖上哪一盞燈會熄，哪一盞燈會被別人買走。

      那晚他睡得好。

      不是因為沒有罪惡感。

      而是因為罪惡感開始有了競爭對手。

      Private bank 的 senior RM 第二次來時，沒有再噴那麼重香水。

      也沒有笑得那麼穩。

      他帶來兩份補充資料：

      一份是 training attendance。

      一份是 product quiz。

      Nancy 翻到 quiz。

      「Relationship managers had to pass before selling？」

      Product specialist 說：「For complex products, yes。」

      Marcus 問：「Passing score？」

      「Seventy。」

      Wendy 低聲說：「即係三成可以不懂。」

      Product specialist 聽見了，臉色不好。

      郭正行看著其中一題：

      `Principal protection is subject to issuer solvency. True or false.`

      這題很簡單。

      簡單到令人不安。

      如果連銷售的人都需要用 true or false 才確認，那董事局、客戶、街坊心中的「保本」又有幾厚？

      RM 終於開口。

      「你哋而家是不是想把責任推給 private bank？」

      Raymond 說：「No. We are trying not to let everyone push responsibility into the fog。」

      Nancy 補：「We need factual record of what was explained, by whom, and whether client board understood key risks. This is not a conduct conclusion yet。」

      Yet。

      這個字令房裡所有人都聽見。

      下午，郭正行把 sales process timeline 做到眼花。

      他忽然收到 Brian message。

      `You alive?`

      很久沒有這樣簡單的 message。

      郭正行回：

      `Technically.`

      Brian：

      `Structured products do that to people.`

      郭正行想問 Hanhai。

      想問他有沒有 log。

      想問他是不是走得越來越遠。

      最後只回：

      `Coffee sometime?`

      Brian 過了很久才回。

      `Maybe.`

      又是 maybe。

      這個字開始成為他們之間的新牆。

      晚上，Brian 在 Hanhai 看地圖。

      成拓磊問：「你以前在萬利門，最怕什麼？」

      Brian 想了想。

      「Being wrong。」

      「現在呢？」

      Brian 看著地圖上的燈點。

      「Being small。」

      拓磊沒有笑。

      「Small people care about being right. Big people care about direction。」

      Brian 問：「你父親教？」

      拓磊說：「他不教。他只是讓你覺得，如果你不懂這句，你自然不應該坐上桌。」

      Brian 心裡一緊。

      這句很傲慢。

      有效。

      萬利門那邊，private bank 終於交出一段 recorded call 摘要。

      不是錄音。

      只是 internal summary。

      `Client asked whether principal was protected. RM explained product was principal protected at maturity, subject to issuer risk.`

      Nancy 看著 `explained`。

      「This word is carrying too much weight。」

      RM 說：「What else should we write？」

      Marcus 說：「What was actually said。」

      RM 沉默。

      郭正行忽然覺得，很多金融文件最重的字，不是 guarantee，不是 default。

      是 explained。

      這個字假設說的人懂，聽的人懂，雙方懂的是同一件事。

      但危機來時，`explained` 會裂開。

      裡面露出很多沒有被問清楚的沉默。

      Raymond 說：「We are not litigating the sale today. But if board relied on distributor explanations, we need the record。」

      許 CFO 低聲說：「我當時真的以為 principal protected。」

      房裡沒有人即刻糾正他。

      因為這句不精確。

      但真。

      Wendy 望向郭正行。

      「Write this down somewhere. Not as blame. As lesson。」

      他在 notebook 寫：

      `Explained is not the same as understood.`
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      第七十五章 白紙寫盡仍迷路，街坊一問破高息

      周百通第一次看 CLN term sheet，看了三分鐘就把紙反轉。

      「背面有無答案？」

      郭正行說：「沒有。」

      「咁正面都未必有。」

      他們坐在中環一間舊咖啡室，不是茶記。周百通說自己老了，要試下西式早餐。

      結果他仍然叫了奶茶。

      郭正行指著 term sheet。

      「如果 reference entity 出 credit event，investor 可能收返 defaulted bond 或 cash settlement after recovery。」

      周百通瞇眼。

      「即係你買定期，最後人哋可能畀你一件爛債？」

      「某程度。」

      「咁點解叫 deposit？」

      郭正行沒有答。

      周百通笑。

      「你哋啲名，好似菜牌。叫龍蝦湯，入面可以無龍蝦。」

      郭正行寫低：

      `Product name vs economic substance`

      周百通看著他。

      「Seven 教你第十五掌未？」

      「教咗。」

      「咁我補一句。」百通叔說，「Settlement mechanics 先係真相。唔好睇 coupon，睇到最後佢用咩找你數。」

      下午，team 讀 sales call notes。

      有幾句很刺眼。

      `Client wants higher yield than deposits.`

      `Client comfortable with international bank names.`

      `Product explained as conservative enhancement.`

      Nancy 說：「No smoking gun。」

      Marcus 說：「No comfort either。」

      Raymond 問：「What do we advise？」

      Nancy 看著文件。

      「Separate issues. Accounting impairment. Disclosure. Board process. Potential conduct claim against distributor. Liquidity planning if notes get marked down or unwound at loss。」

      Wendy 接：「And market perception. If they refinance while hiding fear, market will punish。」

      郭正行忽然覺得，這比 IPO 更難。

      IPO 至少有一個上市日。

      危機沒有上市日。

      危機只會一層一層滲出來，直到你發現所有鞋都濕了。

      晚上，Yoyo 約他去海旁走路。

      沒有 dinner。

      沒有咖啡。

      只是走。

      她說：「你最近每次講話，都像在做 board memo。」

      「對不起。」

      「你又來。」

      他停下。

      Yoyo 也停下。

      海風很冷。

      「我不是怪你忙。」她說，「我只是怕你開始覺得，只要自己忙，就不用講自己感覺。」

      郭正行看著她。

      他想說怕。

      怕文件不夠。

      怕市場不信。

      怕自己幫不到人。

      怕她覺得他太慢、太笨、太窮、太沒有用。

      最後他說：「我有點怕。」

      Yoyo 沒有笑。

      她伸手握住他的手。

      「好。呢句比你任何 memo 都有用。」

      那一刻，郭正行以為自己學會了。

      後來他才知道，會講怕，只是第一步。

      危機真正來時，人最容易做的，仍然是把怕收回文件夾裡。

      Beto 也在同一日下午出現。

      他不是被請來。

      是自己拿著咖啡走進萬利門 reception，對前台說：

      「Tell C-hing, street has questions。」

      Raymond 聽到，嘆氣。

      「點解你哋每個江湖人都識自己上來？」

      Beto 坐下後，把一張手寫 list 放在桌上。

      `Retail questions becoming institutional questions`

      第一條：

      `If product says deposit, why can principal be impaired?`

      第二條：

      `If bank distributed, why issuer risk?`

      第三條：

      `If rating was high, why liquidity disappeared?`

      Wendy 看完，說：「Street speaks better than some term sheets。」

      Beto 聳肩。

      「Street loses money faster, learns faster。」

      Nancy 問：「Any rumour specific to Harbour Lantern？」

      「No restricted stuff。」Beto 說，「只是 market smell。大家開始怕所有 yield enhancement。」

      Marcus 把 list 放進 market colour file。

      「Public sentiment. Useful。」

      郭正行看著那三條問題。

      周百通用菜牌拆名字。

      Beto 用街聲拆信心。

      Seven 用燒鵝飯拆找數。

      原來中環外面的人，不一定懂 ISDA、term sheet、settlement mechanics。

      但他們很懂一件事：

      如果一樣東西說得太順，通常有人把痛藏在後面。

      晚上，Yoyo 和郭正行在海邊散步。

      她問：「你今日有無又想做救世主？」

      「有少少。」

      「幾多？」

      「三成。」

      「其他七成？」

      「想睡覺。」

      Yoyo 點頭。

      「進步。」

      他笑。

      「你要求越來越低。」

      「不是低。」她說，「係 realistic。」

      她停下，望著海面。

      「我不是不喜歡你有心。只是你每次太有心，就開始忘記自己也是人。」

      郭正行沒有立刻答。

      他想起 Beto 那張 list。

      如果產品名字可以令人忘記風險，一個人的善良也可以令人忘記成本。

      「我會試下記住。」他說。

      Yoyo 看著他。

      「不要試下。設 control。」

      「例如？」

      「每次你話自己要救一件事，先問：誰原本應該負責？你救完後，責任有無回到對的人身上？」

      郭正行笑。

      「你今日好 Marcus。」

      她瞪他。

      「你再講，我即刻回家。」

      他舉手投降。

      但心裡知道，這個問題會留下來。

      誰原本應該負責。

      這不只是產品問題。

      也是他的問題。

      第二天，周百通竟然來了萬利門。

      他穿一件皺恤衫，手裡拿著一袋菠蘿包。

      前台完全不知道怎樣處理。

      郭正行衝出去接他。

      「周生，你做咩上來？」

      「你成日問我問題，我都要睇下你哋個廚房。」

      Raymond 見到他，先是一怔，然後笑。

      「Beto warned me you might do this one day。」

      周百通望著會議室玻璃。

      「原來你哋真係咁多玻璃。」

      Marcus 低聲說：「Transparency as interior design。」

      周百通被安排在 pantry，不進 restricted meeting。

      這點 Nancy 堅持。

      周百通也不介意。

      他把菠蘿包分給幾個 analyst。

      「食咗先會知自己是不是 principal protected。」

      郭正行無奈。

      但幾個 analyst 真的笑了。

      在一個人人都怕被裁、怕出錯、怕市場爆的星期，一個菠蘿包竟然有奇怪的穩定作用。

      周百通看著 bullpen。

      「你哋真係以為自己救緊世界？」

      郭正行說：「沒有。」

      「有。」周百通說，「你個樣就係。」

      他喝一口紙杯咖啡，皺眉。

      「難飲到似 structured product。」

      郭正行笑。

      周百通說：「記住，街坊問得最準。佢哋不會問 settlement method，不會問 calculation agent。佢哋只問：我俾錢你，最後你俾返咩我。你哋寫到最後，都要答呢句。」

      這句簡單到不能再簡單。

      但郭正行回到會議室，把 Q&A 第一條改成：

      `What did the Company buy, and what can it receive under stress?`

      Raymond 看完，說：「Plain. Good。」

      Nancy 點頭。

      「Plain but not simplistic。」

      郭正行看向 pantry。

      周百通正把最後一個菠蘿包塞進 Andy 手裡。

      江湖有時就是這樣。

      最不像專家的那個人，逼你寫出最像人看的句子。

      晚上，郭正行把 revised Q&A 念給 Yoyo 聽。

      不是整份。

      只念第一條。

      她聽完，點頭。

      「終於似人話。」

      「你哋全部都好嚴格。」

      「因為你哋平時寫得太不像人。」Yoyo 說，「但今次不是文筆問題，是權力問題。」

      「權力？」

      「懂產品的人，有權用複雜字保護自己。」她說，「不懂的人，只能用信任。」

      這句令郭正行停住。

      她繼續：「如果信任輸了，不能只怪不懂的人笨。」

      郭正行低頭。

      「我今日在社區中心聽到同一件事。」

      Yoyo 看著他。

      「你開始聽到人，不只是聽到 case。」

      他沒有說話。

      她伸手，輕輕碰了碰他的手背。

      「這是好事。但也危險。」

      「點解？」

      「因為你一聽到人，就會想把所有人都背起。」

      他苦笑。

      「你真的很了解我。」

      「所以我先驚。」

      這句很輕，卻令他心裡一緊。

      第二日，Beto 又傳來 market colour。

      `Investors asking: which listed companies have treasury products?`

      Wendy 看完，說：「Contagion widening。」

      Marcus 把這句貼到 risk file。

      Raymond 說：「Paper Lantern may become proxy for wider fear。」

      Nancy 補：「Then our disclosure must be more precise, not broader。」

      郭正行看著 `proxy`。

      一間公司忽然變成整個市場恐懼的代表。

      這不公平。

      但市場從來不承諾公平。

      它只承諾反應。

      下午，他和周百通再飲咖啡。

      周百通聽完 `proxy`，說：「即係街坊唔知邊間舖有問題，見第一間冒煙就全部唔食？」

      「差不多。」

      「咁你哋要做咩？」

      「講清楚邊度著火，邊度只是煙。」

      周百通點頭。

      「記住，唔好為咗怕人走，話無火。人聞到煙，你話無火，佢只會跑得更快。」

      郭正行把這句放進心裡。

      那天晚上，他改了 disclosure summary 的開頭：

      `The purpose of this disclosure is to distinguish identified exposures from broader market concerns.`

      Nancy 看完，說：「Good。」

      Marcus 說：「Human, even。」

      郭正行笑。

      「多謝？」

      Marcus 說：「Don't get used to it。」

      他沒有。

      真的。
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      第七十六章 一燈初照危城債，救市二字問代價

      Sir Martin Dunn 出場時，沒有光。

      只有一把很舊的黑傘。

      那天下雨。

      雨不大，但中環每個人都像被打濕了心情。

      Raymond 在 lobby 見到他，站直了一點。

      「Sir Martin。」

      「Raymond。」老人用很慢的英文說，「I hear Hong Kong has remembered risk。」

      他是 Beacon Capital 的 founder。

      以前做過英資銀行。

      做過政府 advisory。

      也做過幾單沒有人想接的 distressed rescue。

      江湖叫他鄧一燈。

      因為他不是最亮的人。

      但很多危局裡，總有人想起還有一盞舊燈。

      Harbour Lantern 董事局想找 white knight。

      不是要人立刻入股。

      是要一個 credible restructuring adviser，幫他們判斷 structured product book、債務 covenant、bank line、是否需要先賣資產。

      Sir Martin 坐下後，只問三件事。

      「Who loses first？」

      「Who still has cash？」

      「Who is asking to be saved without paying anything？」

      馬上沒有人說話。

      郭正行看著他。

      這不是 sponsor question。

      也不是 legal question。

      這是危機問題。

      Sir Martin 翻完 summary。

      「If the family wants market confidence, family money goes in before public money trusts them again。」

      Harbour Lantern CFO 臉色白了一點。

      「The family has supported the company before。」

      「Good。」Sir Martin 說，「Then they know the route。」

      Raymond 沒有替 client 圓場。

      這是郭正行第一次見到 Raymond 不急著救客戶一句話。

      會後，Sir Martin 看著郭正行。

      「You are the young man who likes documents？」

      郭正行愣了一下。

      Raymond 咳了一聲。

      「He likes surviving documents。」

      Sir Martin 點頭。

      「Documents are useful. But in crisis, documents tell you who promised. Cash tells you who can still keep promises。」

      郭正行把這句寫低。

      晚上，Seven 叔知道 Sir Martin 出場，哼了一聲。

      「一燈仔都返嚟，咁真係有事。」

      「你識佢？」

      「中環舊人，邊有唔識。」Seven 叔說，「佢救人好貴。」

      「Fee 貴？」

      「唔係。」Seven 叔飲一口茶，「佢要你先承認自己應該痛。」

      郭正行想起 Sir Martin 的三個問題。

      Who loses first。

      Who still has cash。

      Who is asking to be saved without paying。

      他忽然明白，第十六掌可能已經在遠處等他。

      救人。

      不是不問代價。

      Sir Martin 的第二場 meeting 更冷。

      他要求所有人關掉 projector。

      「No slides first。」

      CFO 不明白。

      「We prepared liquidity deck。」

      Sir Martin 說：「I know. That is why no slides first。」

      他看著 CFO。

      「Tell me in one minute why this company deserves to survive。」

      房裡靜了。

      不是因為問題難。

      是因為大家忽然發現，過去幾天他們一直在講 product、loss、counterparty、bank line，卻未真正講過這間公司本身是否值得救。

      CFO 說：「We are a listed company with long operating history。」

      Sir Martin 沒有表情。

      「So are many dead companies。」

      Raymond 低頭，像忍住不笑。

      CFO 深呼吸。

      「Core business still cash generative. Treasury loss is material but not fatal if liquidity is managed. Customers still pay. Banks have not pulled all lines. Family willing to support, subject to structure。」

      Sir Martin 點頭。

      「Better。」

      他轉向郭正行。

      「Young man. What did he not say？」

      郭正行嚇了一下。

      Raymond 沒有替他擋。

      他看著自己筆記。

      「He did not say who bears pain first。」

      Sir Martin 看著他。

      「Good。」

      又是一個字。

      但房裡每個人都知道，這個 good 比很多掌聲更貴。

      下午，Seven 叔聽到這段，笑到差點噴茶。

      「一燈仔都係咁刻薄。」

      「你真係識佢？」

      「識到不想再識。」Seven 叔說，「佢以前救一間公司，第一件事叫老闆賣私人遊艇。老闆話遊艇不屬於公司。佢話，咁你都不屬於公司痛苦。」

      郭正行愣住。

      Seven 叔飲茶。

      「所以我話，佢救人貴。不是 fee 貴，是 dignity 貴。」

      晚上，Brian 在 Hanhai 聽另一場 discussion。

      主題叫：

      `Distressed Entry and National Champions`

      Speaker 沒有說成吉瀚。

      但每次講 `patient capital`，房裡都有幾個人望向空著的主位。

      Brian 已經習慣這種空位。

      成吉瀚不出現，反而更像無處不在。

      袁弘烈坐在他旁邊，低聲說：「有些人救公司，是因為公司值得救。有些人救，是因為救完之後，公司會知道誰給了第二次生命。」

      Brian 問：「那是救，還是控制？」

      袁弘烈笑。

      「Why choose one？」

      Brian 沒有做筆記。

      他知道，如果是以前的自己，會在心裡打個問號。

      現在他也打。

      只是問號後面，開始有一點興奮。

      Sir Martin 離開萬利門時，雨仍未停。

      郭正行替他按 lift。

      老人忽然問：「You have someone waiting for you？」

      郭正行愣住。

      「Sorry？」

      「People who work like you usually do。」Sir Martin 說，「They either have no one waiting, or someone very tired of waiting。」

      郭正行不知怎樣答。

      Sir Martin 沒有追問。

      「In rescue work, young bankers often confuse usefulness with worth. Dangerous habit。」

      Lift 門開。

      郭正行終於問：「How do you stop？」

      Sir Martin 看著他。

      「You don't stop caring. You stop stealing responsibility from people who created the problem。」

      說完，他進 lift。

      門關上。

      郭正行站在門外，覺得這句比任何 financial model 都難。

      晚上，他把這句講給 Yoyo 聽。

      Yoyo 很久沒有說話。

      「我很想說，終於有人講你。」

      郭正行苦笑。

      「你可以講。」

      「不。」她說，「今晚不講你。我只問，你聽入去未？」

      他想了想。

      「聽到。」

      「聽到同聽入去不同。」

      「我知。」

      「你又知。」

      兩人都停住。

      這個循環開始太熟。

      郭正行深呼吸。

      「我會做一件事。」他說，「明晚如果不是 client board call，我九點走。」

      Yoyo 說：「不要向我 promise 你控制不到的事。」

      「咁我 promise，如果九點走不到，我九點前打給你，不是 message。」

      Yoyo 的聲音軟了一點。

      「這個比較像真的。」

      同一晚，Brian 在 Hanhai 收到一張照片。

      成拓磊發來的。

      一張舊報紙剪影。

      年輕的成吉瀚站在香港一間茶餐廳門口。

      旁邊有幾個模糊的人影。

      Brian 放大。

      看不清。

      拓磊只寫：

      `Old Hong Kong made many debts. Some are still unpaid.`

      Brian 看著那張相，想起師兄母親的舊恩傳聞。

      他不知道細節。

      但他第一次感覺到，成吉瀚不是忽然出現在終局的人。

      他像一條很早以前埋下的線。

      現在才慢慢拉緊。

      Sir Martin 的第三個問題，在第二日變成最痛的一頁。

      `Who is asking to be saved without paying?`

      許 CFO 初稿把答案寫得很禮貌：

      `The controlling family is considering various support options.`

      Sir Martin 看完，搖頭。

      「Considering is not paying。」

      Raymond 幾乎笑不出。

      「Sir Martin, you really hate that word。」

      老人說：「In crisis, considering is what people do while hoping someone else pays first。」

      董事長羅先生終於開口。

      「如果 family 要支持，公司要付什麼代價？」

      Nancy 說：「Security, governance undertakings, possible disclosure of related-party terms, and market perception that the family had to step in。」

      Wendy 補：「And future investors will ask why treasury risk got to this point。」

      羅先生點頭。

      「那就是代價。」

      他看著 CFO。

      「我們不要再寫得像不用代價。」

      這句令房裡有一種很奇怪的安靜。

      不是輕鬆。

      是第一次有人承認，救命不是免費。

      郭正行看著羅先生。

      又一次覺得這個 client 不完美，但仍有救。

      晚上，他把 Sir Martin 那句 `usefulness with worth` 寫在 notebook。

      旁邊加了自己的翻譯：

      `有用，不等於值得被愛。`

      寫完他自己也覺得肉麻。

      正想刪，Yoyo 的 message 來了。

      `九點。`

      只有兩個字。

      他看時間。

      八點五十五。

      房裡還在改 schedule。

      他站起來，走到 Raymond 身邊。

      「我九點要打個電話。十分鐘。」

      Raymond 看他一眼。

      沒有問。

      「Go。」

      郭正行走出房，撥給 Yoyo。

      電話接通時，他第一句不是對不起。

      是：「我未走到，但我記得。」

      Yoyo 在另一邊安靜了兩秒。

      「好。」

      只是一個好。

      但他知道，這比一百句對不起更有用。
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      第七十七章 流動不等於未死，救人先問誰傷筋

      Harbour Lantern 的 liquidity schedule，是星期一早上送到的。

      Excel 很整齊。

      整齊得像想證明自己不是問題。

      Cash on hand。

      Committed facilities。

      Uncommitted facilities。

      Structured notes mark-to-market。

      Potential collateral call。

      Debt maturities。

      郭正行看見 `uncommitted` 那一欄，心裡沉了一下。

      以前他覺得 facility 就是錢。

      現在他知道，uncommitted facility 有時只是銀行還未拒絕你。

      Marcus 指住一行。

      「If bank lines are pulled？」

      CFO 說：「They won't。」

      Sir Martin 問：「Because documents say so, or because you had dinner？」

      CFO 臉色很難看。

      Raymond 沒有救他。

      Nancy 說：「We need written lender confirmation, maturity profile, covenant headroom, and board-approved liquidity plan。」

      Wendy 加一句：「And don't call it temporary if you need permanent money to survive。」

      房裡很靜。

      郭正行突然明白 liquidity problem 和 solvency problem 的差別，不是 textbook 那麼乾淨。

      很多公司死之前，都先說自己只是暫時周轉。

      下午，Fung 打給 Raymond。

      「聽講你哋見 Sir Martin。」

      Raymond 的聲音變冷。

      「Market hears too much。」

      Fung 笑。

      「Market hears fear fastest。」

      「你想點？」

      「我不想點。我只是提醒你，Harbour Lantern 如果把 treasury loss 寫成 accounting volatility，市場會當它 hiding solvency issue。」

      「你有 position？」

      「我有眼。」

      Raymond 掛線後，看著 Marcus。

      Marcus 說：「He may be right for the wrong reason。」

      郭正行第一次覺得，Fung 像一把刀。

      刀可以割開瘡。

      也可以割到骨。

      晚上，Yoyo 約他食飯。

      他又 cancel。

      這次她只回兩個字：

      `知道。`

      沒有嬲。

      沒有笑。

      沒有「你 alive?」

      只有知道。

      郭正行看著 BlackBerry，很久都沒有動。

      Brian 經過 pantry，看見他。

      「又 miss dinner？」

      郭正行抬頭。

      Brian 穿著新 tie。

      不像萬利門的風格。

      「你呢？」

      Brian 笑。

      「Hanhai dinner。Not live mandate. Don't worry。」

      「你有無 log？」

      Brian 的笑淡了一點。

      「C-hing，你而家連飲飯都似 compliance。」

      郭正行想道歉。

      但話到嘴邊，變成：

      「我只是不想你出事。」

      Brian 看著他。

      那一秒，像以前。

      然後 Brian 說：「Maybe I don't want to be protected by the room that keeps me outside。」

      他走了。

      郭正行站在 pantry，手裡還握著那個沒有回覆的 dinner message。

      那天晚上，他沒有救到 client。

      也沒有救到任何一段關係。

      Harbour Lantern 的 board call 在晚上十點半開始。

      董事們一個接一個進線。

      有人在香港。

      有人在新加坡。

      有人聲音像剛從飯局出來。

      Sir Martin 第一頁沒有講產品。

      他講 liquidity。

      `Base case`

      `Stress case`

      `Severe stress case`

      每一個 case 都有一句很短的 conclusion。

      Base case：survive with discipline。

      Stress case：requires family support and lender cooperation。

      Severe stress：asset sale or restructuring required。

      一個非執董問：「Severe stress 的 probability？」

      Sir Martin 說：「Higher if you spend this call arguing probability instead of preparing response。」

      Raymond 在電話另一邊閉上眼。

      郭正行幾乎想替那位董事道歉。

      Nancy 接過。

      「We recommend immediate formation of treasury risk committee, weekly liquidity reporting, board-approved communication plan, and written lender engagement。」

      Marcus 補：「Also stop describing uncommitted lines as available liquidity。」

      CFO 的聲音很低。

      「That will make us look weaker。」

      Wendy 說：「No. It will make you look like you can count。」

      這句有點狠。

      但 board call 裡，狠有時比安慰有效。

      會後，郭正行走到 pantry。

      Brian 那句 `safe 很細` 還在他腦裡。

      他忽然想，如果 safe 是細，unsafe 是否真的大？

      還是只是人在被排除時，會把門外想像成天空？

      他拿起電話，想打給 Brian。

      最後沒有。

      因為他不知道自己想說什麼。

      不要走？

      小心？

      我仍然把你當同門？

      這些都像太晚，又像太早。

      同一晚，Brian 坐在 Hanhai 的車裡。

      袁弘烈沒有跟他說話。

      車在中環繞了一圈，最後停在干諾道中一座舊商廈前。

      「成先生以前第一次來香港，就在這附近見人。」袁弘烈說。

      Brian 看著窗外。

      「你們很喜歡講歷史。」

      「因為香港人太喜歡講 process。」袁弘烈說，「Process 記住誰簽名。History 記住誰改變方向。」

      Brian 沒有反駁。

      他只是想起郭正行問他有無 log。

      那一刻，他第一次覺得，自己不是沒有 log。

      他只是把記錄放到另一個地方。

      不是 email。

      是記憶。

      而記憶不用 CC Nancy。

      第二日，Harbour Lantern 的 lender under review 終於回覆。

      不是好消息。

      不是壞消息。

      更麻煩。

      `We remain supportive in principle, subject to updated credit approval.`

      Wendy 看完，說：「In principle 即係未找數。」

      Marcus 說：「Supportive 即係有機會不 support。」

      Nancy 說：「Subject to credit approval means not committed。」

      三個人像一隊不祥合唱團。

      許 CFO 露出快要崩潰的表情。

      「有無一句係好消息？」

      Raymond 說：「有。他們 did not say no。」

      Sir Martin 說：「Yet。」

      這個 yet，比 no 更冷。

      郭正行把 lender status table 改成四欄：

      `Committed`

      `Supportive subject to approval`

      `Under review`

      `No response`

      他以前會覺得第二欄可以寫得好看一點。

      現在不敢。

      因為每一個好看一點，都可能在危機裡變成壞得更快。

      下午，Raymond 叫他和 Andy 做 facility sensitivity。

      如果第二間銀行縮 line 20%。

      如果 collateral call 提早。

      如果 family facility delayed。

      每一個 scenario 都像把公司往水裡按多一寸。

      郭正行做到一半，收到 Yoyo message。

      `今晚不用來。我約了朋友。`

      他看著那句，心裡先是一鬆。

      不用選。

      下一秒，他感到羞愧。

      因為第一反應竟然是鬆。

      他回：

      `好。玩得開心。`

      Yoyo 沒有再回。

      這比爭吵更冷。

      另一邊，Brian 在 Hanhai 車裡聽袁弘烈講 lender behaviour。

      「銀行的 support 最有趣。」袁弘烈說，「它們永遠 supportive，直到 credit committee 開始害怕。」

      Brian 笑。

      「你講到很 cynical。」

      「不是 cynical。是尊重恐懼。」袁弘烈說，「萬利門教你尊重 rules。Hanhai 教你尊重 fear。Fear moves faster。」

      Brian 看向窗外。

      這句他很想記下。

      但沒有。

      他發現自己越來越喜歡這種不記下的思考。

      像某些念頭如果變成 email，就會失去野心。

      而野心，正是他以前最怕承認自己有的東西。

      現在不怕了。

      甚至有點想要。

      他沒有講。

      嗯。

      晚上十一點，Harbour Lantern board call 結束後，Raymond 沒有立即走。

      他坐在小房裡，領帶鬆了一半。

      郭正行進去收文件。

      Raymond 忽然說：「你不要學我。」

      郭正行停住。

      「咩？」

      「每次危機都覺得自己應該在。」Raymond 說，「做久了，你會以為不在就是不負責任。」

      郭正行沒有想到 Raymond 會講這種話。

      Raymond 看著桌上的 liquidity schedule。

      「我年輕時也覺得，client call 一響，所有私人事都應該讓路。後來發現，client 永遠有下一通 call。但有些人讓路讓多幾次，就不再站在那裡。」

      這句不像教訓。

      像一個 senior banker 深夜不小心露出自己的疤。

      郭正行低聲問：「咁點平衡？」

      Raymond 笑了一下。

      「如果我懂，就不用叫你不要學我。」

      他把文件推給郭正行。

      「Go home. Tomorrow we still have bad news。」

      郭正行回到座位，拿起電話。

      Yoyo 的 message 還停在 `今晚不用來。我約了朋友。`

      他第一次沒有把這句當成 release。

      而是當成 signal。

      她正在學不用等。

      而他如果再慢，可能真的會被她學會。
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      第七十八章 高牆內外裁員聲，獎金未落人心寒

      萬利門第一次傳裁員，是從倫敦開始。

      不是 official memo。

      是 Bloomberg chat。

      是 pantry whisper。

      是有人忽然請病假後沒有再回來。

      香港 office 一開始說不會影響本地。

      這句話，大家都聽過。

      也都不信。

      Raymond 開早會時，語氣比平時短。

      「Focus on client work. Rumours do not help。」

      Wendy 在後面低聲說：「Neither do lies。」

      Marcus 聽到，沒有回頭。

      郭正行看見幾個 analyst 看著自己的 screen，像看見自己座位會不會忽然消失。

      危機不是只在 client file 裡。

      危機也在門禁卡裡。

      中午，Harbour Lantern 的 lender confirmation 回來。

      兩間銀行 confirmed。

      一間只說 under review。

      一間沒有回覆。

      Sir Martin 看完，說：「Assume silence is not money。」

      Nancy 點頭。

      「We advise immediate board meeting。」

      CFO 問：「Can we wait until month-end valuation？」

      Sir Martin 看著他。

      「You can wait for valuation. Cash may not wait for you。」

      下午，Brian 從 Hanhai 回來。

      他沒有避人。

      他坐回自己的位，打開萬利門 email，處理另一個 public market deck。

      郭正行看見他的 calendar。

      `External industry dinner`

      沒有 Hanhai 名。

      他不知道自己是不是應該問。

      問了像監視。

      不問像放手。

      晚上，王約思約郭正行飲一杯。

      不是測試。

      只是喝。

      「C 妹不開心。」王約思說。

      郭正行握著杯。

      「我知。」

      「你知，不等於她感覺到你知。」

      郭正行沒有反駁。

      王約思看著他。

      「我不是叫你少做事。男人有時一忙，就以為自己很有責任。其實有些責任，只是你不敢選。」

      「我不想放低 client。」

      「咁你想放低誰？」

      這句很輕。

      卻重到他幾乎拿不起杯。

      王約思沒有再逼。

      「C 妹不是要你每天陪她食飯。她要知道，你不是每次都把自己交給一個更急的人。」

      同一晚，Yoyo 在家收到父親訊息。

      `我沒有蝦他。`

      她看著那句，笑了一下。

      然後笑慢慢淡了。

      她打開手機，想打給郭正行。

      但最後沒有。

      因為她知道，他多數仍在 office。

      而她第一次不想做那個每次都等的人。

      裁員 rumours 到星期五變成正式 calendar invite。

      `Business update - mandatory attendance`

      所有人都知道，真正的壞消息從來不寫在 subject line。

      萬利門大房坐滿人。

      香港 head 用一種很平的聲音講 global conditions、cost discipline、strategic focus。

      每個字都像棉花包著刀。

      他沒有即場宣佈名單。

      但大家都聽明。

      某些 team 會縮。

      某些 seat 會沒有。

      某些「明天見」會變成今日最後一次。

      會後，Wendy 走到 coffee machine。

      「Coffee machine 可能都會被裁。」

      郭正行笑不出。

      她看他一眼。

      「Don't look so tragic. If they cut me, at least market will finally allocate badly。」

      這句明明是笑話。

      卻沒有人笑。

      Marcus 回到座位，把一疊 file 排整齊。

      郭正行問：「你不怕？」

      Marcus 說：「Of course I am。」

      「你個樣不像。」

      「Fear is not an excuse for messy files。」

      這句很 Marcus。

      也很二零零八。

      中午，Brian 收到 Hanhai 的 lunch invite。

      他看著萬利門大房裡的人散開。

      有人眼紅。

      有人假裝去洗手間。

      有人即刻打電話給 headhunter。

      Hanhai 那邊的 message 很短：

      `Difficult day? We are nearby if useful.`

      這句沒有惡意。

      甚至很體貼。

      但 Brian 知道，它來得太準。

      準到像一直有人在窗外看著。

      他沒有回覆。

      五分鐘後，他又打開。

      只回：

      `Maybe later.`

      這不是 `Maybe`。

      但已經比以前多。

      晚上，Yoyo 沒有打給郭正行。

      她把手機放在桌上，自己倒了一杯水。

      王約思從書房出來。

      「你等電話？」

      「沒有。」

      王約思點頭。

      「好。」

      Yoyo 看他。

      「你不安慰我？」

      「你不需要我安慰你等電話。」王約思說，「你需要決定，自己是不是永遠做那個等電話的人。」

      Yoyo 沒有答。

      窗外桃花資本的燈很穩。

      但她第一次覺得，穩也可以很孤單。

      下午，裁員名單沒有正式流出。

      但有幾個座位空了。

      一個 FIG associate 的 mug 還在。

      一個 ECM VP 的鞋袋還在櫃底。

      大家都假裝沒有看見。

      中環有一種禮貌，叫不問空位。

      郭正行走過 bullpen，第一次覺得 office 不是一直都會有人。

      每一盞燈都可以熄。

      每一個 login 都可以 disable。

      每一個「明天再改」都可能沒有明天。

      Marcus 仍然在改 Harbour Lantern liquidity table。

      郭正行問：「你真的不怕？」

      Marcus 說：「I told you I am afraid。」

      「那你點解仲咁穩？」

      Marcus 停下筆。

      「Because if I am fired, I want the next person opening this file to know what happened。」

      這句沒有豪氣。

      卻令郭正行喉嚨一緊。

      原來 process 不是只為公司。

      有時也是一個人離開前，留給下一個人的扶手。

      晚上，Raymond 請剩下的人食飯。

      不是正式 team dinner。

      只是在樓下快餐店，每人一碟飯。

      Wendy 看著餐牌。

      「If I get cut, I am not missing this food。」

      Raymond 說：「You are not cut。」

      「You don't know。」

      Raymond 沒有反駁。

      大家忽然都很安靜。

      Nancy 最後說：「Eat while hot。」

      很普通一句。

      但在那天，比很多 inspirational speech 有用。

      Brian 沒有出現。

      郭正行知道他在 Hanhai。

      不是因為 Brian 說。

      是因為他開始不說。

      這種空白比任何證據更響。

      飯後，郭正行終於打給 Yoyo。

      她接了。

      背景有朋友笑聲。

      他說：「我只是想講，今晚不用等我。我不是因為有事才打，是因為應該講。」

      Yoyo 沉默了一秒。

      「好。」

      他不知道這個好代表什麼。

      但至少不是已讀不回。

      掛線後，王約思看著女兒。

      「他學緊？」

      Yoyo 把手機放低。

      「可能。」

      「你呢？」

      她看著杯裡的水。

      「我也學緊，不要每次都自動等。」

      王約思點頭。

      「這比等更難。」

      窗外，中環一半燈亮，一半燈暗。

      危機真正來時，連等待也要重新定價。

      定價之後，才知自己肯不肯買。

      她未答。

      但她聽見。

      幾日後，那個離開的梁 analyst 傳來 message。

      不是 group email。

      是直接傳給郭正行。

      `Thanks for helping me with the Golden Bun comps back then. Keep going.`

      郭正行看著那句，突然想不起自己幫過哪一版 comps。

      可能只是某晚一起改過一個 multiple。

      對他而言，早已是過去的細節。

      對另一個人而言，卻成為離開前想起的事。

      他把 message 給 Marcus 看。

      Marcus 看完，只說：「Small acts compound too。」

      這句很不像 Marcus。

      又很像。

      裁員之後，office 的聲音變少。

      少了幾個鍵盤聲。

      少了某個人每日四點半一定去 pantry 的腳步。

      少了大家以為不重要的背景音。

      郭正行第一次明白，公司不是 org chart。

      公司是很多你平時不留意的人，突然不在時，空氣改變了。

      晚上，Yoyo 問他：「你今日有無怕自己會被 cut？」

      他想說沒有。

      但停住。

      「有。」

      「好。」她說。

      「好？」

      「你終於沒有扮自己只是擔心別人。」

      郭正行苦笑。

      原來誠實也可以這麼不英勇。

      第二日早上，萬利門正式有人離開。

      不是 Raymond。

      不是 Wendy。

      不是 Marcus。

      是一個坐在郭正行斜後方的 analyst，姓梁，平時話不多。

      他的座位很快被清空。

      IT 來得比大家想像中快。

      一個人離開後，系統比情緒更快完成收尾。

      郭正行看著那張空枱，忽然覺得很荒謬。

      昨天他們還在一起等 printer。

      今天那個 login 已經不存在。

      Wendy 站在旁邊，沒有說笑。

      「He was good。」

      Marcus 說：「Yes。」

      「Good still got cut。」

      「Yes。」

      沒有第三句。

      因為第三句如果說出口，就會變得太殘忍。

      中午，Brian 從 Hanhai 回來，看到空枱。

      他問：「What happened？」

      郭正行說：「London cut。」

      Brian 沉默。

      過了一會，他說：「Hanhai is hiring。」

      這句出來得太快。

      快到兩人都愣住。

      Brian 自己也像被自己嚇到。

      郭正行看著他。

      「你而家係替佢哋招人？」

      Brian 的表情冷了一點。

      「我只是說，有些地方仍然在開門。」

      「在別人關門時講開門，好殘忍。」

      Brian 看著他。

      「在別人關門時假裝門不存在，也殘忍。」

      兩人都沒有再說。

      這不是大吵。

      只是 Brian 第一次把 Hanhai 當成答案說出口。

      下午，郭正行收到梁 analyst 的 farewell email。

      很短。

      `Thank you all. I learned a lot. Please keep in touch.`

      沒有抱怨。

      沒有控訴。

      越平靜越難受。

      Marcus 把 email 打印出來，放進自己 drawer。

      郭正行問：「你做咩？」

      Marcus 說：「Remember cost。」

      危機不只是 product loss。

      也是人名一個一個從 seating plan 上消失。

      晚上，Yoyo 來電。

      「你今日聲音很累。」

      「有人走了。」

      她沒有問誰。

      只說：「那你今晚不要一個人食飯。」

      郭正行望向空了一半的 bullpen。

      「好。」

      這一次，他真的去了。

      不是因為事情少。

      是因為他開始明白，有些飯不食，之後未必還有人約。
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      第七十九章 西獨半真半錯刀，市場冷處見人情

      Fung 的正式 report 在星期四早上出街。

      標題：

      `Lantern Without Oil`

      Harbour Lantern 沒有被點名全名。

      但所有人都知道它被寫進去了。

      Report 很冷。

      Treasury book too large。

      Structured product exposure under-disclosed。

      Refinancing risk underestimated。

      Family support uncertain。

      郭正行讀完，心裡很不舒服。

      不是因為 Fung 全錯。

      是因為他啱一半。

      錯的一半，足夠傷人。

      啱的一半，足夠令人不能當無事。

      Raymond 打給 Fung。

      「You are attacking without full facts。」

      Fung 說：「Market never has full facts. That is why disclosure matters。」

      「You imply solvency concern。」

      「I imply questions。If your client has answers, answer。」

      Raymond 很久沒有說話。

      最後他說：「You enjoy this too much。」

      Fung 的聲音冷了。

      「No。I enjoy people not pretending yield is free。」

      下午，Harbour Lantern board 同意三件事：

      第一，公布 structured product exposure range。

      第二，承認 fair value loss may be material but subject to valuation。

      第三，由 controlling family 提供 standby liquidity support letter，並委任 Beacon Capital review disposal and liability management options。

      Nancy 說：「This is not pretty。」

      Sir Martin 說：「Pretty is not currently available。」

      Marcus 看著 draft announcement。

      「Use plain language. If retail investors cannot understand what happened, we fail twice。」

      郭正行心裡一動。

      這不是 prospectus。

      但仍然是 disclosure。

      只是今次，市場不是問你怎樣成長。

      市場問你怎樣活。

      晚上，Yoyo 終於打給他。

      「今日 report 出咗？」

      「你睇咗？」

      「我爸睇咗。」她說，「佢話 Fung 口臭，但不是盲。」

      郭正行苦笑。

      「準。」

      Yoyo 沉默一秒。

      「你呢？你有無事？」

      「我還好。」

      「不要用 analyst answer。」

      他靠在窗邊，看著自己在玻璃裡的倒影。

      「我覺得自己好像幫一間公司寫一份不漂亮但需要的自白。」

      Yoyo 的聲音柔了少少。

      「咁你記住，自白不是替人坐牢。」

      郭正行沒有出聲。

      她太了解他。

      了解得令他有時想逃。

      「我知。」他說。

      「你最好真係知。」

      電話掛斷後，他沒有即刻回房。

      他站在窗邊很久。

      中環仍然亮。

      但這次，他看見有些燈不是亮。

      只是還未熄。

      Fung 的 report 令 Harbour Lantern 董事局非常憤怒。

      許 CFO 在電話裡聲音發硬。

      「他暗示我們有 solvency issue。這不公平。」

      Raymond 說：「Unfair does not mean irrelevant。」

      「你們是我們的 bank。」

      「所以我不會安慰你。」Raymond 說，「我會幫你準備 facts。」

      Nancy 把一份 draft response 放上 screen。

      不是公告。

      是 Q&A。

      `Q: Does the Company have sufficient liquidity?`

      `A: Based on current information, the Company has cash, committed facilities and proposed family support sufficient for near-term obligations, subject to lender cooperation and market conditions.`

      許 CFO 看完，皺眉。

      「Subject to lender cooperation 太弱。」

      Marcus 說：「Because lender cooperation is not owned by you。」

      Wendy 補：「市場最討厭你把別人的 decision 寫成自己的 asset。」

      這句比 report 更刺。

      但許 CFO 沒有反駁。

      他只問：「如果我們這樣講，股價會跌嗎？」

      Raymond 說：「可能。」

      「那為什麼講？」

      Sir Martin 第一次在這通電話開口。

      「Because if you don't, the fall will choose its own wording。」

      房裡靜了。

      Fung 的錯，在於他不知道全圖。

      Fung 的對，在於市場也不知道全圖。

      而市場在不知道時，會先保護自己。

      下午，郭正行在 lift lobby 遇到 Fung。

      Fung 仍然穿得像要去參加一場不想出席的 funeral。

      「你哋忙？」Fung 問。

      「你覺得呢？」

      Fung 笑。

      「If my note is wrong, prove it。」

      郭正行看著他。

      「如果你錯一半，你知唔知另一半會傷人？」

      Fung 的笑淡了。

      「Market hurt people before my note。」

      「你不用負責？」

      「我負責 public thesis。」Fung 說，「你負責 private truth。Everyone suffers。」

      Lift 到了。

      門開。

      Fung 走進去前，忽然說：「C-hing，唔好為 client 的 bad treasury book 自責到以為那是你的 moral debt。」

      郭正行停住。

      「你幾時咁好人？」

      Fung 看著他。

      「我不是好人。我只是不喜歡浪費 pain。」

      門關上。

      郭正行站在 lift lobby，第一次覺得 Fung 的討厭，也許不是完全沒有溫度。

      只是他把溫度藏得比 risk factor 還深。

      晚上，Yoyo 打來時，他沒有講 Fung。

      他只說：「今日有人叫我不要浪費 pain。」

      Yoyo 說：「聽落不像 Seven 叔。」

      「不像。」

      「那你有無聽？」

      他望著窗外。

      「未識。」

      Yoyo 安靜了一下。

      「你慢慢識。但不要用自己做學費。」

      這句很柔。

      但他聽到裡面的疲倦。

      他忽然想起那場雨後她說的三句 deal limit。

      現在他們好像又走遠了。

      當晚，Fung 又發來一段 Bloomberg message。

      `Your client needs to disclose before market writes fan fiction.`

      郭正行看著 `fan fiction`，差點笑。

      然後又笑不出。

      因為市場真的正在寫。

      有人說 Harbour Lantern 爆煲。

      有人說 family 不肯救。

      有人說所有上市公司 treasury book 都藏著同樣東西。

      大部分都沒有根據。

      但 rumor 不需要完整根據。

      它只需要一點恐懼，和一個暫時沒有人填上的空白。

      郭正行把這句給 Raymond 看。

      Raymond 罵 Fung。

      罵完，說：「He is right about the empty space。」

      於是 Q&A 又加了一條：

      `The Company is not aware of any undisclosed treasury product exposure outside the reviewed schedule, based on current management confirmation.`

      Nancy 堅持加 `based on current management confirmation`。

      許 CFO 覺得太保守。

      Marcus 說：「It is honest about source。」

      誠實有時不是講你知道什麼。

      是講你是憑什麼知道。

      Fung 的 report 也令萬利門內部有爭議。

      Wendy 說：「He is not wrong enough。」

      Raymond 說：「That is not a sentence I enjoy。」

      「但係事實。」Wendy 說，「如果 market already suspects treasury exposure, our announcement needs to be specific enough to separate Paper Lantern from panic basket。」

      Nancy 點頭。

      「Specificity reduces contagion if facts are defensible。」

      Marcus 補：「Or increases panic if facts are terrible。」

      許 CFO 坐在對面，聽到這句，臉色灰了一點。

      「你們可不可以不要每次都講最壞？」

      Sir Martin 說：「We are not describing worst. We are preventing surprise。」

      這句成為那天的工作標題。

      `Prevent surprise.`

      郭正行把 exposure table 重新排。

      按 issuer。

      按 reference entity。

      按 maturity。

      按 mark-to-market loss。

      按 liquidity impact。

      每一種排序都會講不同故事。

      按 issuer 排，看起來分散。

      按 reference entity 排，某幾個名字忽然變大。

      按 liquidity impact 排，真正痛的位置浮面。

      他第一次明白，表格不是中性的。

      你怎樣排序，就是你讓市場先看見什麼。

      晚上，Raymond 問他：「Which order？」

      郭正行說：「Liquidity impact first, then reference entity.」

      「Why？」

      「因為市場而家問的不是產品靚唔靚，是公司會不會頂得住。」

      Raymond 看著他，點頭。

      「Good banker answer。」

      這句如果放在幾個月前，郭正行會開心。

      今天他只是覺得肩膀更重。

      另一邊，Brian 收到 Hanhai 的 internal note。

      `Hong Kong listed companies with hidden treasury exposures may become distressed entry points.`

      Hidden。

      他知道這個字危險。

      也知道自己沒有提供任何 hidden information。

      但當他看見 Paper Lantern 所在 sector 被列在其中，心裡仍然輕輕震了一下。

      他可以現在 forward 給 Nancy。

      說，I received a general market note。

      他沒有。

      他把 note 關上。

      第一次，他不是因為忘記。

      不是因為累。

      是因為他想保留一點只有自己知道的視野。

      這個念頭，比任何 restricted leak 更安靜。

      也更危險。
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      第八十章 私人救信未算命，公眾錢前問先輸

      Controlling family 的 support letter，寫得很體面。

      `The family intends to support the Company as appropriate.`

      Sir Martin 看完，推回去。

      「Intends is not money。」

      CFO 說：「Family 不想寫死 amount。」

      「Then market will not believe dead words。」

      Raymond 嘆一口氣。

      「Can we propose a capped standby facility？」

      Nancy 說：「Documented, board-approved, with drawdown mechanics。」

      Marcus 補：「And disclose key terms。」

      CFO 看著他們。

      「你哋每次都要我們把最難看的字寫出來。」

      郭正行第一次沒有覺得內疚。

      「因為市場已經看見形狀。」他說，「如果你不寫，市場會自己替你寫。」

      房裡靜了一秒。

      Raymond 沒有接住他。

      也沒有阻止。

      Sir Martin 反而看了他一眼。

      「Good。」

      這個字很少。

      少到像一盞舊燈忽然閃了一下。

      同一日，Brian 在 Hanhai 聽到另一種說法。

      袁弘烈說：「危機裡，有人需要錢，有人需要名，有人需要時間。真正有用的資本，是知道對方需要哪一樣。」

      Brian 問：「如果對方需要的是遮掩？」

      袁弘烈笑。

      「那就不要買。買遮掩的人，最後會買到黑洞。」

      Brian 有點意外。

      「你講得很像 Nancy。」

      「Nancy 守門。」袁弘烈說，「我看路。守門和看路不一定相反。」

      這句很厲害。

      厲害到 Brian 一時找不到反駁。

      拓磊坐在旁邊，沒有插嘴。

      散會後，他對 Brian 說：「袁總很會把規矩講成更大的規矩。」

      Brian 看他。

      「你不信？」

      「我信一半。」拓磊說，「另一半，要看誰付代價。」

      Brian 忽然覺得這個年輕人，比很多老中環更難分類。

      晚上，郭正行終於早走。

      他去找 Yoyo。

      她正在灣仔一間小店等他。

      這次，他沒有遲。

      Yoyo 看表。

      「奇蹟。」

      他坐下。

      「我今日被 Sir Martin 讚了一個字。」

      「幾多個音節？」

      「一個。」

      「咁好貴。」

      兩人都笑。

      笑完，郭正行伸手握住她的手。

      「我知道我最近很差。」

      Yoyo 沒有抽手。

      「你不是差。」她說，「你只是每次危險一來，就覺得自己要變成一份文件。」

      「文件至少有用。」

      「人也有用。」她說，「尤其是你。」

      郭正行看著她。

      那一晚，他很想相信，自己真的學會了不要把所有痛都收進 file。

      但危機不是一晚會完的東西。

      危機最殘忍，是它會給你一晚溫柔，然後第二日繼續追數。

      第二日，controlling family 的律師把 revised support package 送來。

      不是簡單 letter。

      是一份真正的 standby facility term sheet。

      Amount。

      Availability period。

      Drawdown conditions。

      Security。

      Ranking。

      Termination events。

      Nancy 看完，第一句是：「Better。」

      Marcus 第二句是：「Still check enforceability。」

      Sir Martin 第三句是：「Now we can discuss pain allocation。」

      許 CFO 苦笑。

      「你們真係不會讓人開心超過三秒。」

      Wendy 說：「Three seconds is generous in this market。」

      Raymond 把 term sheet 推到郭正行面前。

      「C-hing，summary table。Plain Chinese and English. Board and investors both need to understand what this support is and is not。」

      郭正行點頭。

      他寫第一行時，刻意不用漂亮字：

      `The facility is committed only upon execution of definitive documents. Until then, it remains proposed support.`

      他想起許 CFO 不想寫最難看的字。

      現在最難看的字之一是 `proposed`。

      沒有簽，就不是錢。

      有 intention，也不是錢。

      有 family，也不是錢。

      錢，要可以 draw。

      中午，Brian 在 Hanhai 聽到另一種 support。

      袁弘烈拿出一份 case study。

      不是 client confidential。

      是十年前某家亞洲企業的公開 restructuring。

      「當年很多人問，有沒有 committed facility。」袁弘烈說，「成先生問的是，誰有能力在所有人退後時站前一步。」

      Brian 問：「文件呢？」

      袁弘烈笑。

      「文件會來。But conviction comes first。」

      以前 Brian 會覺得這句危險。

      現在他仍然覺得危險。

      但危險開始有美感。

      像站在一個很高的露台，看見下面所有人還在排隊等 lift。

      晚上，郭正行與 Yoyo 那頓飯，沒有講三句 deal。

      只講了一句。

      「Support letter 不是 money。」

      Yoyo 夾著菜，點頭。

      「人也一樣。」

      「咩意思？」

      「一個人說支持你，不等於他真的會在你最醜的時候留低。」她說，「但你也不能要求每一個人都簽 standby facility。」

      郭正行笑。

      「你最近比我更鍾意 financial metaphor。」

      「因為你聽普通話聽不入腦。」

      兩人笑了。

      笑完，她問：「你今晚會不會又走？」

      郭正行看了一眼電話。

      沒有新 message。

      「不走。」

      Yoyo 看著他，沒有說好。

      因為她開始學會，不把他的每一次留下都當成永久修復。

      但那晚，他真的留下了。

      小小一晚。

      仍然算數。

      第三日，family support term sheet 變成真正文件。

      但真正文件比 term sheet 更難看。

      Security package 裡，controlling family 要求 pledge 某些非核心資產。

      又要求公司承諾未經同意不得新增重大 treasury investment。

      許 CFO 說：「這樣看起來像 family 不信 management。」

      Sir Martin 說：「Does family believe management should continue buying structured products without consent？」

      許 CFO 沒有答。

      羅主席卻說：「這條留下。」

      房裡靜了一下。

      CFO 看著主席。

      羅主席說：「市場需要知道，我們自己也會被約束。」

      這句不漂亮。

      但很重要。

      Nancy 把它改成 disclosure language：

      `The facility includes undertakings restricting new treasury investments above specified thresholds without board and facility provider consent.`

      Wendy 看完。

      「This will hurt pride。」

      Raymond 說：「Pride is not cash。」

      郭正行把這句寫下，又想起 Wang Yue Si 說 support letter 不是 money。

      原來危機裡，很多平時很值錢的東西都會折價。

      Face。

      Pride。

      Relationship。

      Intention。

      最後只剩 cash、documents、trust。

      下午，Yoyo 約他在中環公園坐一會。

      不是晚飯。

      只是二十分鐘。

      她帶了一杯熱茶給他。

      「你今日有無食？」

      「有。」

      「真的？」

      「半個三文治。」

      「那不是食。」

      他接過茶。

      「你今日不用返 Peach Blossom？」

      「要。」她說，「但我也要 practice 不等你有空先見你。」

      郭正行聽懂。

      她不是遷就。

      她是在重新定義自己在這段關係裡的位置。

      「多謝你來。」他說。

      「不用多謝。」她說，「你只要不要把這杯茶當成你應得。」

      他點頭。

      這句很小。

      但他知道，這是她在保護自己。

      晚上，Brian 在 Hanhai 聽到成吉瀚的名字第二次被正面提起。

      一個 senior 說：「成先生對 distressed 不看價格先。他看 control point。」

      Brian 問：「Control point？」

      「誰可以讓所有人重新坐下來。」

      Brian 想起萬利門整天問誰找數。

      Hanhai 問誰可以叫大家坐下。

      這兩件事不同。

      而他越來越想學第二件。

      當晚，郭正行把 support package 的 undertakings 改成 plain language。

      他把 `negative covenant` 寫成：

      `The Company agrees not to take certain treasury actions without further approval.`

      Nancy 看完，說：「Acceptable。」

      Marcus 說：「Less impressive, more useful。」

      他忽然覺得，這也可以形容很多成熟的人。

      不再那麼 impressive。

      但更 useful。

      晚上，郭正行把 `pride is not cash` 講給 Seven 叔聽。

      Seven 叔大笑。

      「Raymond 終於講人話。」

      「你識 Raymond？」

      「中環舊人，識來識去都係嗰幾張枱。」Seven 叔說，「佢後生時比而家更貪靚，pitch book 連 page number 都要靚。」

      郭正行難以想像。

      Seven 叔喝茶。

      「不過佢有一樣好，肯在 client 面前做醜人。中環好多 banker 只想做幫 client 贏面嗰個，不想做叫 client 低頭嗰個。」

      郭正行想起 Raymond 說 pride is not cash。

      「做醜人有無前途？」

      Seven 叔看著他。

      「短期無。長期有人記得。」

      「記得有咩用？」

      「危機時會打畀你。」Seven 叔說，「平時大家鍾意靚仔 banker。出事時，大家搵講真話的人。」

      郭正行低頭攪奶茶。

      「咁如果講真話的人好攰？」

      Seven 叔看了他一眼。

      「咁就食飯，瞓覺，第二日繼續講。不要以為攰就可以變假。」

      這句不浪漫。

      但很實用。

      他忽然覺得，Seven 叔所有掌法最後都會落在同一件事：

      做人不要因為市場太吵，就把自己交出去。
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      第八十一章 房間之外有新門，同門一句各自寒

      Harbour Lantern 的 announcement 出街後，股價跌了。

      不是崩。

      但跌得足以令董事局很痛。

      Raymond 說：「This is what controlled pain looks like。」

      Wendy 看著 screen。

      「Market still trusts them enough to punish them, not abandon them。」

      郭正行記住了這句。

      有些懲罰，是市場仍然願意對你講道理。

      真正可怕，是市場連罵都懶。

      下午，Brian 被袁弘烈約去 IFC 一間 private room。

      他沒有告訴 Nancy。

      他知道自己應該告訴。

      這個知道，已經沒有以前那麼尖。

      袁弘烈沒有談任何 live mandate。

      只放了一份 Hanhai internal programme brochure 在桌上。

      `Crisis Capital Rotation`

      `Hong Kong / Beijing / Singapore`

      `Three-month secondment-style exposure`

      Brian 看著第二頁。

      沒有 salary。

      沒有 title。

      沒有正式 offer。

      但每一行都像一條梯。

      袁弘烈說：「你不用離開萬利門。先看。真正的選擇，不應該在情緒裡做。」

      Brian 問：「咁點解現在？」

      「因為危機會令好多人露出原形。」袁弘烈說，「我想你在大家露出原形之前，看清自己值多少。」

      Brian 沒有答。

      晚上，他回到 office，見到郭正行仍在改 Paper Lantern disclosure summary。

      兩人隔著 bullpen。

      這一次，Brian 先走過去。

      「C-hing。」

      郭正行抬頭。

      「嗯？」

      Brian 看著那份文件。

      「你覺唔覺得，你每次救一單 deal，都像替全世界補鑊？」

      郭正行合上 file。

      「不覺得全世界。只覺得眼前呢單。」

      Brian 笑了一下。

      「所以你會累死。」

      「可能。」

      「你不怕？」

      「怕。」郭正行說，「但怕不等於可以不做。」

      Brian 看著他。

      那句太像他想離開的東西。

      真誠。

      笨。

      乾淨得令人不舒服。

      「我可能會去 Hanhai 多看一點。」

      郭正行的手停住。

      「你有無同 Nancy 講？」

      Brian 的笑回來了。

      「又 Nancy。」

      「Brian。」

      這次郭正行沒有用玩笑。

      Brian 也沒有。

      他說：「我沒有講 client。沒有講 deal。沒有講你。只是看一條路。」

      「路也會有 conflict。」

      「在你眼裡，什麼都有 conflict。」

      兩人都安靜。

      最後 Brian 說：「Maybe that's why you are safe。」

      郭正行問：「你覺得 safe 很差？」

      Brian 看著窗外。

      「我覺得 safe 很細。」

      說完，他走了。

      那一晚，郭正行沒有追出去。

      他忽然明白，有些門不是玻璃。

      是對方自己開的。

      Brian 走出 IFC 時，沒有立刻回萬利門。

      他沿著天橋走了一圈。

      下面是車流。

      上面是冷氣。

      他忽然想起自己第一年入行時，也曾經覺得萬利門是全香港最大的房間。

      後來他見過 boardroom、deal room、forum、Hanhai private room。

      房間越見越多，萬利門反而越像一個很有規矩的盒。

      盒不是不好。

      盒會保護文件、保護人、保護 reputation。

      但盒也會告訴你：你只能長成某一個形狀。

      他拿出 BlackBerry。

      Nancy 的名字在 contact list 裡。

      他想寫：

      `Met Yuan. Programme materials only. No client discussion.`

      字句已經在腦裡排好。

      但手指沒有動。

      因為他忽然覺得，自己不想每次見一個人，都先想怎樣向另一個人交代。

      這不是 compliance problem。

      這是人生問題。

      至少他這樣說服自己。

      同一晚，成拓磊在 Hanhai office 向袁弘烈報告。

      「Brian is close。」

      袁弘烈沒有抬頭。

      「Close to us, or far from them？」

      拓磊想了一下。

      「Both。」

      袁弘烈笑。

      「Good. 兩者不同，但最好同時發生。」

      房裡最裡面的一扇門關著。

      門後傳來很低的普通話聲音。

      不是袁弘烈。

      拓磊站直了一點。

      袁弘烈也收起笑。

      那聲音只說了一句：

      「不用急。」

      Brian 不在場。

      但那一刻，如果他在，他會第一次聽見成吉瀚的聲音。

      低。

      慢。

      像一個相信十年比一晚更有力量的人。

      第二日，郭正行在萬利門見到 Brian。

      Brian 看起來精神很好。

      這反而令郭正行更不安。

      「昨晚有無返去？」

      Brian 笑。

      「返屋企？有。」

      「我不是問這個。」

      「我知。」Brian 說，「所以我答這個。」

      兩人看著彼此。

      以前他們會把這種對話用笑話拆走。

      現在笑話仍在。

      只是拆不開了。

      Harbour Lantern announcement 出街後，萬利門收到幾個 investor call。

      不是所有人都罵。

      有一個 long-only PM 說：「At least they gave us numbers。」

      Wendy 掛線後，對郭正行說：「市場有時好殘忍，但不是完全不講理。」

      「跌了仍然算講理？」

      「跌而不逃，已經係講理。」Wendy 說，「真正失信，係連問都不問，直接沽到你無聲。」

      這句讓他想起 Yoyo。

      有人仍然罵你、問你、要求你改，有時代表他還未離開。

      下午，Raymond 叫 team 做 post-announcement lessons learned。

      Marcus 寫了三條：

      `1. Treasury mandate must match actual product risk.`

      `2. Board understanding cannot be assumed from signatures.`

      `3. Liquidity support must be documented, not hoped for.`

      Nancy 加第四條：

      `Scope boundaries must be explicit.`

      Wendy 加第五條：

      `Market confidence is not the same as market silence.`

      郭正行看著白板。

      他忽然覺得，這些不是 Paper Lantern 的 lesson。

      是他自己的。

      同一時間，Brian 在 IFC private room 看 Hanhai brochure。

      第二頁有一句：

      `In crisis, rules protect incumbents until capital rewrites the table.`

      Brian 指住那句。

      「This is a bit aggressive。」

      袁弘烈笑。

      「You prefer polite lies？」

      「Rules also protect markets。」

      「Of course。」袁弘烈說，「But markets are not churches. They do not reward purity. They reward people who understand when rules are tools, and when rules are walls。」

      Brian 沒有答。

      以前他會立即說，rules are not just tools。

      現在他沒有。

      因為他想聽完整。

      袁弘烈看出來。

      「你仍然尊重萬利門。Good。不要做一個背叛舊世界的人。做一個走出舊世界的人。」

      這句太好聽。

      好聽到 Brian 知道它危險。

      但他仍然想把它收起。

      晚上，他回到萬利門，見到郭正行。

      兩人那段 safe 很細的對話之後，空氣一直尷尬。

      郭正行問：「Paper Lantern announcement，你睇咗？」

      Brian 說：「Publicly。」

      「點睇？」

      Brian 想了想。

      「Good controlled pain。」

      郭正行有一秒很想笑。

      這是萬利門語言。

      Brian 還會用。

      但下一句，Brian 說：

      「但 controlled pain 不會改變誰有能力買別人的 pain。」

      郭正行的笑停住。

      他們站在 lift lobby。

      門開了。

      這一次，兩人都沒有進。

      最後，是門自己關上。

      兩個人站在 lift lobby，像同時錯過一班車。

      Brian 說：「你覺得我變咗？」

      郭正行沒有即刻答。

      「係。」

      Brian 點頭，似乎不意外。

      「Better or worse？」

      「Further。」

      這個答案令 Brian 笑了一下。

      「你而家講嘢越來越不 analyst。」

      「你而家越來越不萬利門。」

      兩句都很輕。

      但都沒有收回。

      Brian 看著新的 lift 到達。

      「Maybe that's the point。」

      他進了 lift。

      郭正行沒有。

      門關上後，他才發現自己手心出汗。

      不是因為吵架。

      是因為他第一次清楚感覺到，Brian 不是被拉走。

      他正在走。

      晚上，他把這件事講給 Yoyo 聽。

      Yoyo 問：「你想阻止他？」

      「想。」

      「你可以嗎？」

      郭正行沒有答。

      Yoyo 說：「你最近一直學，不是每件事都由你救。」

      「但他是 Brian。」

      「我知。」她說，「所以更痛。」

      這句令他沉默。

      同門不是 client。

      不可以用 scope memo 放下。

      也不可以用 committee decision 解決。

      他只能看著那部 lift，一次又一次關門。

      那晚，Brian 回到自己座位，發現 Raymond 在他桌上放了一份 printout。

      是他之前那份 public market note。

      上面有幾個紅筆 comment。

      不是批評。

      是認真讀過。

      最後一頁寫：

      `Good public-source discipline. Keep building this muscle.`

      Brian 看著那句，心裡有一瞬間動搖。

      萬利門仍然有人看見他。

      只是看見的方式，永遠要有 source、scope、discipline。

      Hanhai 也看見他。

      但那邊看見的是野心、速度、未來。

      兩種被看見都是真的。

      也因此更難選。

      他把 printout 收進 drawer。

      沒有丟。

      也沒有回 Raymond。

      這是他現在最常做的事：

      把兩邊都留著。

      那晚，Brian 回到自己座位，發現 Raymond 在他桌上放了一份 printout。

      是他之前那份 public market note。

      上面有幾個紅筆 comment。

      不是批評。

      是認真讀過。

      最後一頁寫：

      `Good public-source discipline. Keep building this muscle.`

      Brian 看著那句，心裡有一瞬間動搖。

      萬利門仍然有人看見他。

      只是看見的方式，永遠要有 source、scope、discipline。

      Hanhai 也看見他。

      但那邊看見的是野心、速度、未來。

      兩種被看見都是真的。

      也因此更難選。

      他把 printout 收進 drawer。

      沒有丟。

      也沒有回 Raymond。

      這是他現在最常做的事：

      把兩邊都留著。
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      第八十二章 約會三失成裂線，善良一念變抵押

      第三次 dinner 被取消時，Yoyo 沒有回 message。

      郭正行看著手機。

      `Sorry. Emergency board call.`

      已讀。

      沒有回。

      他知道自己應該打電話。

      但會議室門開了。

      Raymond 叫他。

      「C-hing, we need the support facility summary now。」

      他收起電話。

      這就是最危險的地方。

      每一次，他都有理由。

      每一次，理由都是真的。

      Harbour Lantern controlling family 終於同意 HK$800 million standby facility。

      有上限。

      有 drawdown mechanics。

      有 security。

      有 disclosure。

      但 family 要求一件事：

      公告不要寫得像求救。

      Sir Martin 聽完，只說：「Then don't ask to be rescued。」

      Raymond 看著 client。

      「We can write it as support. We cannot write it as strength if it is needed because of weakness。」

      郭正行在旁邊改字。

      `Standby liquidity facility`

      `Available if required`

      `To support near-term liquidity management`

      每一個字都像在薄冰上走。

      晚上十一點半，Yoyo 終於回：

      `你不用每次都解釋。`

      郭正行心裡一沉。

      他打給她。

      她接了。

      那邊很靜。

      「我不是不想來。」

      「我知。」

      又是這兩個字。

      知道。

      「Yoyo，我...」

      「你不用道歉。」她說，「我知你覺得自己要留低。我只是開始不知，你會不會永遠都有一個更急的人。」

      郭正行握著電話。

      會議室裡有人叫他。

      他沒有回頭。

      「不會。」

      「你而家講不會，係因為你想安慰我。」Yoyo 說，「但你自己都未必信。」

      這句很準。

      準到他沒有辦法反駁。

      「我可以改。」

      Yoyo 靜了很久。

      「我不是 project plan。」

      郭正行閉上眼。

      房裡又有人叫他。

      「我今晚...」

      「你返去。」她說，「他們需要你。」

      「你呢？」

      Yoyo 沒有即刻答。

      最後她說：「我不想每次都要自己答這條問題。」

      電話掛斷。

      郭正行站在走廊。

      他第一次覺得，自己一直以為的善良，可能也會變成一種抵押。

      把自己抵押出去。

      也把別人的等待一齊抵押。

      那晚，他沒有再回會議室。

      不是因為問題解決。

      是因為他站在走廊，忽然發現自己連開門的力氣都沒有。

      Raymond 走出來，看見他。

      「You okay？」

      郭正行搖頭。

      這是他第一次在 senior 面前沒有說 okay。

      Raymond 沒有問太多。

      只是把手上的 file 交給另一個 associate。

      「Go downstairs. Ten minutes。」

      郭正行站著沒動。

      Raymond 語氣硬了一點。

      「This is an instruction, not compassion。」

      他終於下樓。

      中環夜風很冷。

      他打給 Yoyo。

      電話響了很久。

      沒有人接。

      他沒有再打。

      他站在街邊，看著自己的倒影在玻璃幕牆上被車燈割開。

      原來一個人最狼狽時，不一定是被拒絕。

      是你知道對方有權不接，而你沒有資格怪她。

      另一邊，Yoyo 看著手機震完。

      她沒有按掉。

      也沒有接。

      她坐在床邊，手裡拿著一本看不進去的書。

      王約思在門口停了一下，沒有進來。

      他只說：「不接，也是一個 answer。」

      Yoyo 沒有回頭。

      「我知道。」

      「你不用每次都給他一個 soft landing。」

      這句令她眼睛一熱。

      她不是不愛郭正行。

      正因為愛，她才知道自己不能每次都把他的墜落接住。

      否則有一日，他會以為墜落也是一種回家方式。

      深夜，郭正行回到 office。

      Raymond 沒有問電話結果。

      只是把 revised support facility summary 推給他。

      「Do what you can tonight. Not everything。」

      這句不像 Raymond。

      又很 Raymond。

      郭正行坐下，第一次試著把一份 file 做到夠，而不是做到把自己清空。

      凌晨兩點，他把 summary send 出去。

      沒有加多餘解釋。

      沒有再開另一個 schedule。

      只是按下 send，然後關掉 screen。

      Andy 抬頭看他。

      「你走？」

      郭正行點頭。

      Andy 眨眼。

      「你係咪病？」

      「可能開始康復。」

      Andy 不明。

      但沒有追問。

      走出萬利門時，他收到 Yoyo 的未接來電通知。

      她一小時前打過。

      他心裡一沉。

      這一次，他沒有用 message。

      他打回去。

      響了三聲，她接。

      「我剛才在忙。」他說，「不是藉口。我應該早點講。」

      Yoyo 那邊很安靜。

      「你而家在哪？」

      「樓下。」

      「回家？」

      他看著中環夜色。

      「係。」

      她沒有說好。

      但也沒有掛。

      過了一會，她說：「你今日學到一點。」

      「一點。」

      「不要明天又忘記。」

      「我會設 control。」

      Yoyo 似乎笑了一下。

      「Good. You are finally using boring words correctly。」

      這句讓他站在街邊笑出來。

      笑完，他覺得自己仍然很累。

      但不再那麼像一張被揉爛的紙。

      同一晚，Hanhai 辦公室仍然亮著。

      Brian 和成拓磊看一張 distressed opportunities map。

      拓磊問：「你最近還回萬利門很晚？」

      Brian 說：「Sometimes。」

      「你還 care？」

      Brian 看著地圖。

      「Yes。」

      「那很好。」拓磊說，「完全不 care 的人，不值錢。太 care 的人，走不出來。」

      Brian 笑。

      「你們 Hanhai 很擅長把人的缺點包裝成資產。」

      拓磊說：「不是包裝。是定價。」

      這句落在 Brian 心裡。

      他忽然覺得，萬利門一直教他控制缺點。

      Hanhai 卻像在教他利用缺點。

      他不知道哪一種更正確。

      但第二種，明顯更有吸引力。

      第二日，Harbour Lantern 的 standby facility 文件卡在 security perfection。

      律師說，要多兩日。

      許 CFO 說，市場等不到兩日。

      Sir Martin 說：「Market will wait less if you pretend documents are done。」

      Raymond 把電話 mute，揉了揉眉心。

      「I am beginning to hate the word almost。」

      Nancy 說：「Almost signed is unsigned。」

      Marcus 補：「Almost funded is unfunded。」

      Wendy 說：「Almost alive is a horror film。」

      房裡終於有人笑。

      郭正行也笑。

      笑完，他忽然覺得，自己已經不再被每一句 urgent 拖走。

      他仍然緊張。

      仍然想幫。

      但多了一小寸空間，能夠先問：這件事真正由誰負責？

      下午四點，Yoyo 傳來 message。

      `今晚不用見。我想自己靜下。`

      郭正行看著那句。

      以前他會驚。

      然後打很多字。

      現在他只回：

      `好。我在。你不用回。`

      打完，他刪掉 `我在`。

      因為這兩個字有點像要求她知道。

      最後只發：

      `好。你不用回。`

      Yoyo 看見 message 時，眼睛有點紅。

      不是因為被感動到一切解決。

      而是因為他終於沒有把自己的不安推回給她處理。

      她真的沒有回。

      但那個沒有回，第一次不是懲罰。

      是她也在學自己的 control。

      晚上，Brian 沒有去 Hanhai。

      他一個人在酒吧喝了一杯。

      BlackBerry 裡有三個未回 message。

      袁弘烈。

      成拓磊。

      郭正行。

      郭正行那句只是：

      `Coffee next week? No agenda.`

      Brian 看了很久。

      沒有回。

      不是因為不想。

      是因為 no agenda 對現在的他來說，反而最難。

      Hanhai 的每一次見面都有方向。

      萬利門的每一次談話都有規矩。

      師兄的 no agenda，只剩人。

      而人，比任何 mandate 都難處理。

      第三天，Yoyo 約了 Wendy 喝咖啡。

      不是為了問郭正行。

      至少她這樣告訴自己。

      Wendy 到得很準時，坐下第一句：

      「如果你想問他有無死，答案是未。」

      Yoyo 笑了一下。

      「我不是問呢個。」

      「那你問。」

      Yoyo 看著咖啡。

      「你哋做 banker，是不是很容易把自己變成工具？」

      Wendy 沒有即刻答。

      她攪了攪黑咖啡。

      「是。」

      Yoyo 沒想到她這麼直接。

      Wendy 說：「尤其是好人。壞人比較懂得收工。好人最麻煩，覺得自己再做多一點，世界會少死一個。」

      Yoyo 低聲說：「他就是。」

      「我知。」Wendy 說，「所以你要小心。你如果永遠接住他，他就更有理由繼續掉下來。」

      這句像王約思。

      但從 Wendy 口中說出來，更像市場資料。

      Yoyo 問：「咁你哋呢？你哋會不會接住他？」

      Wendy 靜了一下。

      「我們會用工作接住他。但工作接住一個人，接得太久，也會把人變成工作。」

      Yoyo 看著窗外。

      「多謝。」

      Wendy 聳肩。

      「不要多謝。我只是 risk disclosure。」

      下午，郭正行不知道這場咖啡。

      他只知道，Yoyo 那晚沒有回 message，但第二天照常上班。

      這種沒有戲劇性的堅持，反而令他更內疚。

      他開始明白，感情裡最難的不是大吵大鬧。

      是對方仍然好好生活，而你終於不能再用她的崩潰證明自己重要。

      第三天，Yoyo 約了 Wendy 喝咖啡。

      不是為了問郭正行。

      至少她這樣告訴自己。

      Wendy 到得很準時，坐下第一句：

      「如果你想問他有無死，答案是未。」

      Yoyo 笑了一下。

      「我不是問呢個。」

      「那你問。」

      Yoyo 看著咖啡。

      「你哋做 banker，是不是很容易把自己變成工具？」

      Wendy 沒有即刻答。

      她攪了攪黑咖啡。

      「是。」

      Yoyo 沒想到她這麼直接。

      Wendy 說：「尤其是好人。壞人比較懂得收工。好人最麻煩，覺得自己再做多一點，世界會少死一個。」

      Yoyo 低聲說：「他就是。」

      「我知。」Wendy 說，「所以你要小心。你如果永遠接住他，他就更有理由繼續掉下來。」

      這句像王約思。

      但從 Wendy 口中說出來，更像市場資料。

      Yoyo 問：「咁你哋呢？你哋會不會接住他？」

      Wendy 靜了一下。

      「我們會用工作接住他。但工作接住一個人，接得太久，也會把人變成工作。」

      Yoyo 看著窗外。

      「多謝。」

      Wendy 聳肩。

      「不要多謝。我只是 risk disclosure。」

      下午，郭正行不知道這場咖啡。

      他只知道，Yoyo 那晚沒有回 message，但第二天照常上班。

      這種沒有戲劇性的堅持，反而令他更內疚。

      他開始明白，感情裡最難的不是大吵大鬧。

      是對方仍然好好生活，而你終於不能再用她的崩潰證明自己重要。

    
  
    
      第 83 章

      第八十三章 桃花不做安全港，冷雨一夜問真心

      第二日，Yoyo 沒有來電。

      郭正行也沒有打。

      不是不想。

      是每次拿起電話，Paper Lantern file 就像在旁邊咳一聲。

      中午，王約思打給他。

      「有空飲茶？」

      郭正行看著 calendar。

      沒有空。

      他仍然說：「有。」

      王約思約在舊會所。

      同一間。

      牆上的馬畫仍然在。

      王約思替他倒茶。

      「C 妹沒有叫我來。」

      郭正行低頭。

      「我知。」

      「你不知。」王約思說，「你只是希望這句是真。」

      茶很熱。

      郭正行沒有喝。

      王約思說：「你以為自己守住客戶、守住市場、守住文件，就等於守住人。不是。」

      「我不是故意忽略她。」

      「所以更麻煩。」王約思說，「故意傷人，至少知道自己在傷。你這種，最容易覺得自己無辜。」

      郭正行抬頭。

      這句很重。

      王約思沒有收手。

      「C 妹不是 safe harbour。你不能每次風浪大，就假設她一定在碼頭等。」

      這句像把他以前欠下的功課，重新放回桌上。

      也像一刀。

      郭正行低聲說：「我應該點做？」

      王約思看著他。

      「先不要問點做。先問你想她在你人生入面是什麼。」

      郭正行沒有答。

      不是因為不知。

      是因為答案太大，不能用一個 lunch 說完。

      同一時間，Yoyo 在 Peach Blossom office 看一份 client portfolio。

      Market 變差後，cash 不再只是低回報。

      Cash 變成選擇權。

      她想起郭正行。

      他總是願意把自己的選擇權交出去。

      交給 client。

      交給 file。

      交給那些看起來更急、更痛、更需要他的東西。

      她不是不愛這份笨。

      她只是開始怕，愛一個這樣的人，最後會變成每日替他守一個空位。

      晚上，郭正行去她家樓下。

      沒有花。

      沒有禮物。

      只有一個很舊的 notebook。

      Yoyo 下樓時，看著他。

      「你不是應該在 office？」

      「應該。」他說。

      「咁點解喺度？」

      郭正行把 notebook 遞給她。

      上面寫著：

      `Things I cannot fix by working later`

      Yoyo 看了一眼，眼神微微動了。

      「你又寫 memo？」

      「不是 memo。」他說，「係提醒自己。」

      她沒有接。

      「我不想做你 reminder。」

      郭正行的手停在半空。

      她說得很輕。

      但比任何大聲都痛。

      「我知。」他說。

      Yoyo 看著他。

      「你最好不要只係知。」

      郭正行把 notebook 收回。

      「我寫咗三樣。」

      Yoyo 沒有表示想看。

      他仍然說下去。

      「第一，我不可以用 client urgency 自動取消你。」

      「我不是 calendar item。」

      「我知。」他停了一下，「第二，我不可以每次遲到都用對不起換 reset。」

      Yoyo 的眼神動了一下。

      「第三？」

      「第三，我不可以把自己做到很慘，然後希望你因為我很慘就原諒我。」

      這一句終於令她沉默。

      雨打在窗上。

      她走到客廳另一邊，背向他。

      「你知不知道，最難不是你忙。」

      郭正行說：「是我覺得忙就大晒。」

      「不是。」她說，「是你每次忙完，整個人都像一張皺了的紙。我不知應該抱你，還是應該叫你不要再把自己揉成這樣。」

      郭正行喉嚨很緊。

      他想說 sorry。

      但剛剛第二條就是不可以用對不起換 reset。

      所以他只是說：「我會改具體的事。」

      Yoyo 回頭。

      「講。」

      「星期四晚。」他說，「不是浪漫約定。是 control。如果有真正 client emergency，我會打電話，不會 message。取消後要即時重約，不可以等你問。」

      Yoyo 看著他。

      「你又寫 policy。」

      「我識的東西不多。」

      她本來想罵。

      最後只是嘆氣。

      「Policy 要執行。」

      「我知。」

      她看著他，眼神仍然痛。

      「我暫時不收你份 memo。」

      郭正行點頭。

      「可以。」

      「但你可以留下吃飯。」

      他抬頭。

      Yoyo 說：「不要笑。我只是剛好多煮了。」

      他沒有笑。

      因為他知道，這不是和好。

      這只是她願意留一盞很小的燈。

      而他今晚要做的，不是衝過去擁抱。

      是坐下，吃飯，不再把每一份善意都當成已經過關。

      那頓飯很普通。

      白飯。

      蒸魚。

      菜心。

      湯。

      郭正行吃得很慢。

      因為他害怕自己吃太快，就會像完成一個 task。

      Yoyo 也沒有講太多。

      兩人坐在同一張桌，像在練習一種比吵架更難的事：

      不急著修好。

      飯後，王約思從書房出來。

      他看見郭正行，沒有意外。

      「食飽？」

      郭正行站起來。

      「多謝王生。」

      王約思看著他。

      「你不用每次來我家都像見 listing committee。」

      Yoyo 在旁邊差點笑。

      郭正行也笑了一下。

      王約思坐下，替自己倒茶。

      「但既然你似見 committee，我問你一條。」

      Yoyo 皺眉。

      「爸。」

      王約思舉手。

      「一條。」

      他看著郭正行。

      「如果你只能救一樣：client、career、relationship，你會點排？」

      郭正行沒有即刻答。

      以前他可能會說，不應該這樣排。

      或者說三樣都救。

      但這些都是漂亮廢話。

      他慢慢說：「我以前會自動救最急嗰樣。」

      王約思沒有表情。

      「而家？」

      「而家我要先問，急是不是等於應該由我救。」

      王約思看了他一會。

      「這不是答案。」

      「係。」郭正行說，「但可能是我現在唯一誠實的答案。」

      王約思點頭。

      「比假答案好。」

      Yoyo 沒有說話。

      但她把一杯茶推到郭正行面前。

      這個動作很小。

      小到如果在電影裡，可能沒有人注意。

      但郭正行注意到。

      晚上離開時，Yoyo 送他到門口。

      「你今日沒有 promise 太多。」

      「我學緊。」

      「不要用學緊做 shield。」

      「收到。」

      她看著他。

      「星期四晚，仍然試一個月。」

      他點頭。

      「一個月。」

      這不是浪漫結局。

      但危機裡，一個月已經是很大的信任額度。

      另一邊，Brian 沒有回家吃飯。

      他在 Hanhai 和袁弘烈喝茶。

      袁弘烈問：「你最近少提萬利門。」

      Brian 說：「Still there。」

      「人很多時不是離開一個地方先變。」袁弘烈說，「是變了之後，那個地方慢慢容不下他。」

      Brian 看著茶杯。

      「Maybe。」

      又是 maybe。

      這次他說出口時，比上一次更順。

      星期四晚第一次真正執行。

      郭正行七點半已經開始收東西。

      Andy 看著他。

      「你今日真的走？」

      「嗯。」

      「有無天災？」

      「暫時沒有。」

      Raymond 從房裡出來，手上拿著一份新 mark-up。

      郭正行心跳漏了一下。

      Raymond 看見他的表情。

      「Tomorrow morning。」

      郭正行愣住。

      「真的？」

      「You heard me。」

      Wendy 在旁邊說：「Go before he changes character again。」

      郭正行拿起袋，幾乎像逃。

      去到街口，他回頭看萬利門大樓。

      第一次準時離開，竟然比通宵更需要勇氣。

      Yoyo 在雲吞麵店等他。

      他沒有遲到。

      她看表。

      「早三分鐘。」

      「我可以出去再入。」

      「坐。」

      他坐下。

      兩人都笑。

      這一晚，他們真的只講三句 deal。

      第一句，Paper Lantern 未死。

      第二句，facility 文件未完。

      第三句，星期四晚正式開始。

      之後，他們講別的。

      講她小時候討厭鋼琴。

      講他小時候以為中環所有人都住在中環。

      講 Seven 叔可能其實有很多前女友。

      Yoyo 笑得很大聲。

      郭正行很久沒有聽見她這樣笑。

      他忽然覺得，原來修補不是永遠要流淚。

      有時修補是重新有無聊話可講。

      晚上送她上車時，Yoyo 說：「一個星期不代表過關。」

      「我知。」

      「但今日有分。」

      「幾多分？」

      她想了想。

      「不告訴你。免得你驕傲。」

      車走後，郭正行沒有回 office。

      他回家。

      而同一晚，Brian 在 Hanhai 說出第三個 maybe。

      袁弘烈問：「Beijing visit, interested？」

      Brian 看著窗外。

      「Maybe more than interested。」

      袁弘烈笑。

      沒有追問。

      高明的人知道，魚咬鉤後，不要太快拉線。

      第二朝，郭正行回到萬利門。

      Andy 第一時間抬頭。

      「你真係無返嚟？」

      「真係。」

      「Office 有無塌？」

      「好似無。」

      Andy 點頭。

      「咁你以後唔好太自大，以為自己係 structural support。」

      這句很欠打。

      但郭正行居然覺得舒服。

      他以前把自己想像成支撐 deal 的一條樑。

      現在才發現，真正穩的結構，不應該靠一個 junior 永遠不睡。

      Wendy 經過，把一份 revised liquidity table 放到他桌上。

      「Good timing。You look like someone who slept, so you can spot errors again。」

      郭正行笑了一下，開始看數。

      表仍然難看。

      facility 文件仍未完。

      Fung 的 report 仍然在市場流動。

      但他讀得比前一晚清楚。

      休息沒有令問題變小。

      只是令他終於不是用恐懼讀每一行。

      同一個早上，Brian 在 Hanhai breakfast 聽袁弘烈講北京。

      「北京不是一個地方。」袁弘烈說，「是 decision rhythm。」

      Brian 問：「萬利門也有 rhythm。」

      「有。」袁弘烈點頭，「但它的 rhythm 是 protect itself from being wrong。Hanhai 的 rhythm 是 make sure history does not wait too long。」

      Brian 沒有答。

      這句如果由別人講，會像口號。

      但袁弘烈講得太平靜。

      平靜到像一個他早已驗證過的 accounting policy。

      早餐後，Brian 走到中環天橋。

      他看見下面的人流像一張 order book。

      有人 bid 時間。

      有人 offer 忠誠。

      有人等一個更大的 buyer。

      他忽然明白，自己不是想背叛萬利門。

      他只是開始想被另一個市場定價。

      中午，郭正行在 pantry 見到他。

      Brian 拿著咖啡，沒有像以前那樣開玩笑說：「你昨晚終於做人？」

      他只是問：「Paper Lantern still alive？」

      「Still alive。」

      「Good。」

      兩人站在微波爐旁邊。

      以前他們可以在這裡講半小時廢話，講哪個 associate 最像 printer jam，講哪個 MD 只會在 deadline 前十分鐘突然有 vision。

      現在，兩人都在等對方先走。

      郭正行終於說：「你北京如果有任何 live mandate conflict，記得先同 Nancy 講。」

      Brian 看著咖啡面。

      「你而家講嘢真係好似 Marcus。」

      「可能係病。」

      Brian 笑了一下。

      這次笑裡沒有刺。

      只有累。

      「我知界線。」他說。

      郭正行點頭。

      他相信這句。

      但他也開始明白，界線最危險的時候，不是人看不見。

      是人看見了，然後每天把腳尖放近半寸。

      Brian 走後，pantry 只剩咖啡機的聲音。

      郭正行看著那杯沒喝完的黑咖啡。

      他忽然很想叫住他。

      但叫住之後講甚麼？

      不要去？

      不要變？

      不要把自己交給一個更大的故事？

      這些話聽起來都太像輸家。

      於是他沒有叫。

      而沒有叫，也成了他們之間另一條沒有寫低的 record。
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      第八十四章 自白成章人未救，危城一夜照孤燈

      Harbour Lantern 的公告出街前一晚，萬利門沒有一個人準時走。

      Printer 熱到像要燒。

      Nancy 改 legal language。

      Marcus 改 risk summary。

      Raymond 改 board message。

      Sir Martin 改一句最短：

      `The Company is evaluating liability management options.`

      郭正行改 investor Q&A。

      他已經三十個小時沒有真正睡。

      Wendy 經過，看著他。

      「你個樣似 distressed asset。」

      「有 recovery value 嗎？」

      「Depends on buyer。」

      他笑了一下。

      笑完，眼前黑了一秒。

      Wendy 的笑收起。

      「C-hing，go home。」

      「未完。」

      「你死咗都未完。」

      他搖頭。

      「我改埋呢版。」

      Wendy 看了他很久。

      「你知唔知，有時人哋最鍾意你呢種人？」

      「邊種？」

      「會自動把自己當 buffer 嗰種。」

      他沒有答。

      因為太準。

      凌晨兩點，公告最後一版成形。

      沒有漂亮說法。

      沒有把 support facility 寫成 strength。

      沒有把 mark-to-market 寫成 temporary noise。

      沒有把 structured notes 寫成 deposit。

      郭正行看著那份公告，心裡有一種疲倦的安靜。

      這份文件不會令人高興。

      但至少不騙人。

      凌晨三點，他走出萬利門。

      Yoyo 在樓下。

      她穿著外套，手裡拿著一個紙袋。

      「粥。」她說。

      郭正行愣住。

      「你點解...」

      「不要誤會。」她說，「我不是原諒你。我只是怕你死。」

      他接過紙袋。

      很熱。

      熱得他手指有點痛。

      「對不起。」

      Yoyo 看著他。

      「你再講對不起，我會倒咗碗粥。」

      他閉嘴。

      她靠在牆邊，看著夜裡的中環。

      「我知你今晚做了應該做的事。」

      郭正行心裡鬆了一下。

      她下一句卻接住：

      「但應該做，不等於不用付代價。」

      他握著紙袋。

      「我知。」

      「你又知。」

      這次她沒有笑。

      「我開始怕你知太多，改太少。」

      說完，她轉身走。

      郭正行沒有追。

      不是不想。

      是他真的沒有力。

      他站在萬利門樓下，手裡拿著一碗粥。

      第一次覺得，自己可能真的在把愛他的人，一點一點推去危險之外。

      回到樓上時，announcement 的最後一版已經在 circulate。

      Nancy 把一句話圈出來。

      `The Company believes the current measures will stabilize its financial position.`

      「Too strong。」

      許 CFO 幾乎崩潰。

      「我們已經寫了 evaluating、may、subject to，連 stabilize 都不可以？」

      Sir Martin 說：「Stabilize is earned after market agrees。」

      Raymond 說：「Change to intends to enhance liquidity position。」

      Marcus 補：「And cross-reference assumptions。」

      郭正行坐下，手裡的粥還熱。

      他看著那句話被改淡。

      每改淡一次，client 心裡就痛一次。

      但有時金融文字真正的慈悲，是不讓人借一句漂亮話麻醉自己。

      凌晨三點，Wendy 把他叫到 pantry。

      「Eat。」

      他打開粥。

      已經半冷。

      Wendy 靠在冰箱旁。

      「你同 C 妹點？」

      郭正行差點嗆到。

      「你而家做 HR？」

      「我做 allocation。」Wendy 說，「你而家把自己所有時間 allocation 給 crisis，relationship tranche 近乎 zero。」

      他苦笑。

      「你連感情都分簿？」

      「所有資源都要分。」Wendy 說，「包括 attention。」

      她看著他。

      「不要以為你很慘就自動值得被等。市場不會。人也不一定會。」

      這句很硬。

      但 Wendy 的眼神不硬。

      「你是好人，C-hing。」她說，「但好人如果永遠不回家，也會傷人。」

      郭正行低頭喝粥。

      粥已經冷到沒有味道。

      他忽然覺得，自己這幾晚吃進去的不是粥。

      是很多人替他留的一點 patience。

      而 patience 不是 infinite line。

      早上六點，announcement ready。

      Raymond 看著眾人。

      「File the advice note. Then go home in shifts。」

      郭正行想說自己可以留下。

      Raymond 已經看穿。

      「C-hing, not heroic. Home。」

      他拿起公事包。

      電梯裡，他收到 Yoyo message。

      `粥食咗未？`

      他看著那句，眼睛忽然熱。

      她仍然問。

      但他終於聽見，那句問題背後，不是無限供應。

      是倒數。

      announcement 出街前最後一小時，Samson 要所有人再讀一次 Q&A。

      「不要只看字。」他說，「想像記者用最壞語氣讀。」

      Junior 照稿問：

      「公司是否承認過往 treasury risk management 失效？」

      許 CFO 的臉又白了一點。

      Raymond 說：「Answer。」

      許 CFO 望住稿。

      「公司承認，現有市場環境下，過往若干 treasury investments 所涉及的 credit and liquidity risks，需要更清楚地向股東及市場解釋。公司已成立 treasury risk committee，並將改善 approval and monitoring process。」

      Samson 說：「Good。」

      Nancy 說：「Don't say 承認失效 unless legally concluded。」

      Samson 點頭。

      「但不要聽起來像完全無事。」

      Marcus 說：「The art of sounding neither guilty nor delusional。」

      Wendy 低聲說：「Title of every crisis memo。」

      郭正行笑了一下。

      這些笑位開始變得像急救。

      不是因為事情好笑。

      而是人需要證明自己還未被文件完全吞掉。

      公告出街後，股價沒有即刻崩。

      先跌。

      再穩。

      再跌少少。

      Wendy 看著 screen。

      「Market is reading。」

      Raymond 問：「Good or bad？」

      「Reading is already better than panic selling。」

      許 CFO 坐在旁邊，像一個剛做完手術的人，麻醉未過，又不敢問醫生是否成功。

      Sir Martin 說：「Now the work begins。」

      許 CFO 苦笑。

      「我以為這就是 work。」

      「No。」老人說，「This was admission。」

      郭正行聽見 admission 這個字，心裡一動。

      公告不是救命。

      公告只是承認傷口存在。

      真正救命，是之後每天換藥。

      晚上，他拿著粥站在萬利門樓下時，Yoyo 的 message 來了。

      `粥食咗未？`

      他這次沒有只回 `未`。

      他拍了一張相。

      粥開了蓋，已經喝了兩口。

      `食緊。`

      Yoyo 回：

      `Good. Evidence.`

      他笑到眼熱。

      原來有些 evidence，不用放進 closing file。

      但更重要。

      早上八點，郭正行真的回了家。

      他在的士上睡著，差點坐過站。

      醒來時，手機貼在掌心，BlackBerry 沒有新 message。

      這件事令他有點不習慣。

      沒有新 message，不代表世界安全。

      也可能只是別人終於學會暫時不找你。

      他洗澡時，熱水打在肩上，才發現自己整個背都痛。

      不是一晚造成的。

      是很多晚慢慢疊出來。

      他想起 Wendy 說 relationship tranche 近乎 zero。

      他以前會覺得這是玩笑。

      現在他知道，Wendy 很少純粹講笑。

      睡前，他給 Yoyo 發了一句：

      `我回到家。今日會睡。`

      Yoyo 回：

      `Good. No heroic reply needed.`

      他真的沒有再回。

      這很難。

      比回覆更難。

      下午醒來時，天色已暗。

      他看見 Yoyo 沒有再 message。

      心裡有一點空。

      但不是壞的空。

      像一間房終於沒有塞滿文件，可以聽見自己呼吸。

      晚上回 office 前，他先去了茶記。

      Seven 叔看見他，皺眉。

      「你個樣似隔夜燒賣。」

      郭正行坐下。

      「多謝。」

      Seven 叔把粥推過來。

      「救人救到自己似病人，係好低手。」

      「我學緊。」

      「學快啲。」Seven 叔說，「金融海嘯未真正到。你而家就散，後面點算？」

      郭正行抬頭。

      Seven 叔很少這樣正經。

      「你覺得會更差？」

      Seven 叔看著街外。

      「茶記都開始有人講美國銀行名，你話呢？」

      這句很輕。

      但郭正行聽到一陣冷。

      回到萬利門時，Marcus 正在看 global risk dashboard。

      紅色不多。

      但比上星期多。

      郭正行問：「你覺得香港會點？」

      Marcus 沒有抬頭。

      「First slowly, then on a call no one wants to join。」

      「咁我們可以做咩？」

      Marcus 把 Paper Lantern folder 推向他。

      「Finish what is in front of us. Crisis does not excuse unfinished work。」

      這句聽起來很冷。

      但郭正行聽懂了。

      面前的 file 做得乾淨，不會阻止海嘯。

      但可以令海嘯來時，少一件本來不該壞的東西。

      晚上，Yoyo 再問他是否食粥。

      他回：

      `食了，睡了，回來了。`

      Yoyo：

      `三樣都要 keep doing.`

      他看著那句，第一次覺得，生活裡最難的 controls，往往不是新東西。

      是吃飯。

      睡覺。

      回來。

      那晚，郭正行真的沒有再回 office。

      他睡前把手機放到客廳。

      這個動作小得可笑。

      但對他來說，像把自己從一條看不見的 leash 上解開。

      凌晨三點，他醒了一次。

      第一反應仍然是想去看 phone。

      他坐起來，又躺回去。

      沒有看。

      第二朝，世界仍然在。

      萬利門仍然在。

      Paper Lantern 仍然未死。

      他才知道，原來自控不是只在 deal 裡。

      也在半夜不伸手。

      早上他回到 office，Marcus 沒有問他昨晚幾點走。

      Marcus 只看了一眼他手上的咖啡。

      「You look less dead。」

      郭正行說：「多謝。」

      「Not compliment。」Marcus 翻文件，「Observation。」

      這種關心很萬利門。

      沒有擁抱。

      沒有大道理。

      只有一句冷到可以放進 meeting minutes 的善意。
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      第八十五章 裂痕不是不愛，抵押一身問誰救

      Harbour Lantern 公告後，市場反應比想像中好。

      股價再跌。

      但 bank line 沒有即刻抽。

      Controlling family 的 standby facility 被市場當成真錢。

      Fung 的第三封 note 很短。

      `Pain acknowledged. Still watching.`

      Raymond 看完，說：「佢終於少講一句。」

      Marcus 說：「Maybe he respects pain more than silence。」

      郭正行沒有說話。

      他整個上午都像站在水底。

      下午，Yoyo 約他在山頂。

      同他們曾經牽手那晚差不多的位置。

      風很大。

      但這次，沒有牽手。

      Yoyo 看著夜景。

      「你記唔記得上次喺度，你話可能很慢？」

      「記得。」

      「我當時覺得，慢不要緊。」她說，「因為你會行。」

      郭正行的喉嚨緊了。

      Yoyo 繼續：「但我現在發現，你有時不是慢。你是停在別人的火場入面，不肯出來。」

      「我不想見死不救。」

      「我知。」她說，「我不是叫你見死不救。我是問你，點解每次救人，都要把自己放到最容易燒的位置？」

      郭正行沒有答。

      「你覺得那是責任。」Yoyo 說，「但有時，那是你不敢承認自己也值得被保護。」

      這句比 Fung 的 report 更冷。

      因為它沒有惡意。

      只有愛。

      而愛有時比惡意更難承受。

      郭正行低聲說：「我會學。」

      Yoyo 看著他。

      「我相信你會。」她說，「但我不知我能不能每次等到你學識。」

      風從兩人中間吹過。

      中環在下面亮著。

      像一整座城市都不肯承認自己快要冷。

      「你想分開？」他問。

      Yoyo 眼睛紅了一點。

      「我不知道。」

      這三個字，比任何答案都痛。

      她說：「我只是想你知道，我不是不愛你。」

      郭正行點頭。

      「我知。」

      她苦笑。

      「你最叻就係知。」

      這次，他沒有再說。

      她轉身走時，他沒有拉住她。

      因為他忽然明白，有些人不是要你追。

      是要你真正改變自己站的位置。

      同一晚，Brian 收到袁弘烈 message。

      `You look tired of being judged by people who need you.`

      Brian 看了很久。

      這次，他回了。

      `Maybe.`

      一個字。

      沒有 client。

      沒有 deal。

      沒有 restricted information。

      但那一個字，像一扇門終於有了聲音。

      Yoyo 離開山頂後，沒有立刻回家。

      她叫司機在半山繞了一圈。

      城市在下面，像一張很熟悉但忽然看不懂的 term sheet。

      她不是想離開郭正行。

      這才是最痛的地方。

      如果不愛，所有問題都簡單。

      她可以說，他太忙、太窮、太自我犧牲、太中環，然後轉身。

      但她知道，自己愛的是同一個人。

      那個笨、慢、固執、願意守底線的人。

      也是同一個人，會把自己變成 collateral，讓所有 urgent claim 先於她。

      她拿起電話，想打給父親。

      最後沒有。

      有些決定，父親再聰明也不能替她做。

      另一邊，郭正行仍站在山頂。

      風把他的西裝吹得很亂。

      他沒有追。

      不是因為不想。

      是因為他第一次明白，追上去講一堆承諾，很可能又是一種 shortcut。

      真正要改的，不是那晚一句話。

      是下一次電話響、client 叫、Raymond 催、file 未完時，他是否仍然把她當成會自己等的人。

      這個答案，不能在山頂講。

      只能在下一個星期四證明。

      深夜，Brian 看著自己回出去的 `Maybe`。

      袁弘烈沒有即刻回。

      這反而令那個字在 screen 上更亮。

      半小時後，回覆來了。

      `Good. Maybe is where serious people begin.`

      Brian 笑了一下。

      他知道這句話很會收買人。

      也知道自己正在被收買。

      但他沒有把電話放下。

      他在黑暗裡看著那行字。

      第一次，他不是被動地被拉走。

      他開始向那扇門，自己走了半步。

      北京某間辦公室裡，成拓磊把手機放低。

      「He replied。」

      袁弘烈點頭。

      門後那個低沉聲音沒有問內容。

      只說：

      「等他覺得是自己選。」

      這句沒有出現在任何 email。

      也不會出現在任何 conflict log。

      但它比很多 signed document 更有力量。

      山頂那晚之後，郭正行沒有寫長 email。

      他本來想寫。

      已經開了 draft。

      `I know I hurt you...`

      打到第三行，他停下。

      因為他忽然聽見 Yoyo 的聲音：

      不要用 memo。

      他把 draft 刪掉。

      第二天早上，他只做了一件事。

      把 calendar 上每個星期四晚上七點半到十點半 block 起來。

      標題不是 `Yoyo`。

      不是 `Dinner`。

      是：

      `Do not auto-cancel.`

      很不浪漫。

      但他覺得誠實。

      Raymond 看見他的 calendar，沒有說什麼。

      只是下午派 work 時，說：「C-hing has a hard stop Thursday unless actual board emergency。」

      房裡幾個人看過來。

      郭正行有點尷尬。

      Wendy 說：「Character development entered Outlook。」

      Andy 問：「咩事？」

      Wendy 說：「你太細，不好學。」

      大家笑。

      這個笑不大。

      但它讓郭正行知道，某些改變如果要成立，就不能只在私人世界發生。

      它要被工作世界看見，才不會每次被工作吞掉。

      同一時間，Brian 在 Hanhai 收到北京 visit 的 formal draft itinerary。

      這一次，不是成拓磊隨手遞 envelope。

      是 email。

      `Subject: Beijing visit - draft itinerary`

      CC 了袁弘烈。

      沒有 CC 萬利門。

      Brian 看著收件人。

      他知道，這已經不只是 coffee。

      也不只是 public forum。

      它是下一步。

      他把 email 標成 unread。

      沒有 forward。

      沒有 delete。

      下午，袁弘烈打來。

      「收到？」

      「收到。」

      「不用急。」

      這句和門後那個聲音一樣。

      Brian 沉默了一秒。

      「成先生會在？」

      袁弘烈笑。

      「如果他覺得值得。」

      Brian 的心跳快了一下。

      他討厭自己因為這句快。

      也喜歡。

      這就是最誠實的部分。

      他開始想被成吉瀚看見。

      不是聽見名字。

      不是坐在空椅旁邊。

      是真正被那個人看一眼。

      星期四晚，郭正行第一次真正 hard stop。

      七點二十五分，Harbour Lantern 的律師突然發來一個 mark-up。

      Andy 看著他。

      「你走。我接。」

      郭正行有點不放心。

      Andy 說：「我不是小朋友。」

      「我知。」

      「你不知道。」Andy 說，「你哋 senior analyst 成日以為自己一走，世界就無人識 track changes。」

      郭正行笑了一下。

      「好。」

      他真的走。

      走出萬利門時，心跳比進 committee 還快。

      Yoyo 在雲吞麵店等他。

      他準時。

      她沒有稱讚。

      只把筷子遞給他。

      「食。」

      他吃第一口時，手機震。

      他看了一眼。

      Andy：

      `Handled. Don't reply.`

      郭正行把手機反轉。

      Yoyo 看見。

      沒有說話。

      但她眼神裡有一點東西放鬆。

      那晚他們講的不是愛。

      是雲吞。

      是中學。

      是王約思年輕時會不會都那麼可怕。

      Yoyo 說：「更可怕。」

      郭正行說：「Impossible。」

      她笑。

      這種笑，比山頂任何承諾都更像修補。

      同一晚，Brian 沒有在香港。

      他人在機場快線。

      不是飛北京。

      只是去機場附近見一個 Hanhai visitor。

      但他坐在車廂裡，看著 route map，忽然覺得每一個站名都像在問他：

      你下一站去哪？

      手機裡，北京 itinerary 仍未回覆。

      他沒有回。

      但他也沒有刪。

      有些決定，在按 send 前已經發生。

      星期五早上，郭正行沒有向 Yoyo 報告自己準時離開。

      這也是進步。

      以前他會急著讓她知道自己做對。

      現在他開始明白，做對不是每次都要即刻索取分數。

      他只是照常上班。

      Harbour Lantern file 仍然沉。

      但他沒有再把沉重當成自己一個人的證明。

      中午，Raymond 叫他入房。

      「Yesterday hard stop, okay？」

      「Okay。」

      Raymond 點頭。

      「Good. Keep it. But if real emergency, we talk. Not guilt-trip, not disappear。」

      郭正行說：「Understood。」

      Raymond 看著他。

      「I mean it. Young bankers either over-promise at home or over-surrender at work. Both bad。」

      這句像 Raymond 用自己半生換回來的 ugly wisdom。

      郭正行沒有笑。

      「我會記住。」

      Raymond 把門半掩，聲音低了一點。

      「我後生時也試過，把每一個 client emergency 當成自己人生價值。後來發現，client 會換 banker，bank 會換 logo，只有你答應過要回去食飯的人，會真的等你。」

      郭正行怔了怔。

      Raymond 已經低頭看文件，像剛才那句不是 confession，只是另一條 execution point。

      「Go. Before I regret sounding human。」

      郭正行終於笑了一下。

      下午，Brian 從 Hanhai 回來，見到他 calendar 上的 blocked Thursday。

      「你真係變咗。」

      郭正行說：「少少。」

      Brian 笑。

      「Good for you。」

      這句是真心。

      也有距離。

      郭正行聽得出。

      以前 Brian 說 good for you，下一句多數是「咁今晚你埋唔埋我條 model」。

      現在沒有下一句。

      空位比說話更響。

      也更像告別的預演，悄悄地發生著。

      「你呢？」

      Brian 拿起 folder。

      「我也在變。」

      他沒有說變去哪裡。

      也許他自己知道。

      也許他只是終於不想講。

      下午，Yoyo 在 Peach Blossom 聽到王約思講一句：

      「一個男人如果開始守細約，先有資格講大承諾。」

      她抬頭。

      「你偷聽我？」

      王約思沒有承認。

      「我只是老人家，消息多。」

      Yoyo 忍不住笑。

      笑完又有點想哭。

      她不是不想相信郭正行。

      她只是終於學會，信任不是一次 all-in。

      可以分段投入。

      可以觀察。

      可以有 stop-loss。

      但也可以，不因為怕輸，就完全不買。

      晚上，她主動發 message：

      `星期四，我揀地方。`

      郭正行回得很快：

      `好。`

      沒有多餘 promise。

      她看著那個 `好`。

      覺得比很多長篇大論順眼。
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      第八十六章 不救不是絕情，流動一線見生門

      Harbour Lantern 沒有死。

      這不是勝利。

      只是沒有死。

      Standby facility signed。

      Two bank lines renewed。

      One bank reduced exposure but did not pull。

      Structured notes marked down。

      Board formed treasury risk committee。

      Beacon Capital retained for liability management.

      每一項都像一條細細的木板，放在水面上。

      Sir Martin 看著 closing checklist。

      「They live because they accepted pain early enough。」

      Raymond 說：「Early enough？」

      「Barely。」

      Nancy 看著 final advice memo。

      「We should record scope. We are not product distributor, not valuation agent, not legal counsel for conduct claim。」

      Marcus 點頭。

      「And still reputationally near the blast radius。」

      郭正行寫下：

      `Survival is not absolution.`

      Wendy 看見，說：「今日幾有詩意。」

      「太攰。」

      「攰先寫真嘢。」

      下午，Seven 叔叫他去茶記。

      郭正行以為要講第十六掌。

      Seven 叔沒有。

      他只問：「C 妹呢？」

      郭正行低頭。

      「不知道。」

      Seven 叔嘆氣。

      「你哋後生，最鍾意以為大事先叫大事。」

      「金融海嘯不是大事？」

      「係。」Seven 叔說，「但你身邊個人開始唔敢等你，對你嚟講都係大事。」

      郭正行沒有出聲。

      Seven 叔飲茶。

      「第十六掌遲啲先教。你而家連自己係 liquidity problem 定 solvency problem 都未分清。」

      郭正行苦笑。

      「我似邊樣？」

      「你有心，唔係 insolvent。」Seven 叔說，「但你 cashflow 好差。承諾流出太快，照顧自己流入太慢。」

      這句太荒謬。

      也太準。

      晚上，郭正行給 Yoyo 寫了一封 email。

      不是長文。

      沒有 promise。

      只有三段。

      第一段：他承認自己每次危機都把她放到後面。

      第二段：他不要求她即刻原諒。

      第三段：他會開始做一件很細的事，每星期留一晚，不因 client urgency 自動取消；如果真要取消，他要先打電話，不用 message。

      他看了很久。

      按 send。

      Yoyo 沒有即時回。

      他沒有追。

      這是他那天學到的唯一一件事：

      有些東西，不是你努力追就會好。

      你要先停止把它弄壞。

      Seven 叔看到那封 email 的草稿時，沒有笑。

      這很罕見。

      他把老花眼鏡推高。

      「終於識寫人話。」

      郭正行坐在茶記對面。

      「你覺得夠？」

      「夠不夠，不是你決定。」Seven 叔說，「你以前最衰係以為，只要你夠誠懇，對方就應該收貨。」

      郭正行低頭。

      「我知。」

      「又知。」Seven 叔瞪他，「第十六掌，你聽住。」

      郭正行坐直。

      Seven 叔慢慢說：

      「救人先問命未盡。」

      「之前講過。」

      「今次講你自己。」Seven 叔說，「你唔係每一個人、每一間公司、每一段感情的 lender of last resort。你無咁大 balance sheet。」

      郭正行苦笑。

      「聽落好廢。」

      「做人好多時係廢先真。」Seven 叔說，「你如果扮自己無限 liquidity，最後第一個 default 就係你。」

      他把粥推過來。

      「食。補 liquidity。」

      郭正行終於笑了。

      笑到一半，眼卻有點酸。

      下午，Harbour Lantern 的 final advice memo 送出。

      Nancy 在 scope section 加了一段：

      `Our review does not constitute a determination of suitability, product mis-selling liability, or valuation advice. The Company remains responsible for ongoing treasury risk governance.`

      許 CFO 起初不喜歡。

      後來沒有刪。

      因為他終於明白，scope 不是推卸。

      是讓每個人回到自己應該負責的位置。

      同一晚，Yoyo 收到郭正行的 email。

      她讀完三遍。

      沒有即時回。

      不是因為想懲罰他。

      是因為她第一次想好好保護自己的回答。

      半夜，她只回了一句：

      `收到。星期四晚，先試一個月。`

      郭正行看到時，坐在床邊很久。

      這不是原諒。

      但比原諒更實在。

      它是一個 facility。

      有期限。

      有條件。

      有 drawdown mechanics。

      他笑了一下。

      然後真的去睡。

      沒有回 office。

      第二天，郭正行睡醒時，已經是早上八點。

      他第一反應是驚。

      手伸向 BlackBerry。

      沒有 missed call。

      沒有世界末日。

      只有 Raymond 一封 email：

      `Good. Rested people produce fewer stupid mark-ups.`

      郭正行坐在床邊笑了很久。

      原來 senior banker 也可以用很難聽的方式關心人。

      回到 office，Harbour Lantern 的 file 進入 execution mode。

      不再每天爆新火。

      而是逐項跟進：

      facility documents。

      bank confirmations。

      treasury committee terms of reference。

      investor Q&A。

      board minutes。

      每一項都不刺激。

      但每一項都關乎它能不能繼續活。

      Marcus 說：「This is where people get bored and make mistakes。」

      Nancy 點頭。

      「After panic, fatigue risk。」

      Wendy 說：「After fatigue, bad shortcuts。」

      郭正行看著 checklist。

      他忽然明白，危機後段最考人。

      前段有 adrenaline。

      中段有 drama。

      後段只剩沉悶的 follow-up。

      但真正活下來，靠的往往就是這些沉悶。

      下午，Yoyo 回了他的星期四 proposal。

      `一個月，不代表 extension automatic。`

      郭正行回：

      `Subject to performance review?`

      Yoyo：

      `Strict.`

      他笑。

      旁邊 Wendy 看見。

      「C 妹？」

      「嗯。」

      「Good. Don't mess it up。」

      「你每次都好直接。」

      「I allocate words efficiently。」

      同一晚，Brian 在 Hanhai 的會議裡聽到一個新詞：

      `post-crisis consolidation`

      Speaker 說，香港有些平台會因為錯買產品、錯估 liquidity、錯信 relationship 而變便宜。

      Brian 問：「你們怎樣分辨 opportunistic 和 predatory？」

      房裡安靜了一下。

      袁弘烈笑。

      「Predatory is what people call you when you move faster than their comfort。」

      Brian 沒有笑。

      這句太滑。

      他心裡仍然有萬利門留下的一條線。

      但那條線不像以前那麼硬。

      它開始可以被語言慢慢磨薄。

      晚上，他打開 draft email 給 Nancy。

      `I may attend a Beijing visit...`

      打到這裡停住。

      `may`

      他盯著那個字。

      最後關掉。

      他對自己說，等 itinerary confirmed。

      這不是不報。

      只是未到時候。

      他越來越擅長替自己寫這種句子。

      Harbour Lantern 的 treasury risk committee 第一次開會，郭正行只是旁聽。

      主席羅先生坐在主位。

      許 CFO 做 presentation。

      這一次，第一頁不是 yield。

      是：

      `Risk appetite and permitted instruments`

      Marcus 看見，低聲說：「Progress。」

      Nancy 說：「Let's see minutes before celebrating。」

      會議裡，一個董事問：「以後是否完全不買 structured products？」

      羅主席沒有即刻答。

      他看向 CFO。

      CFO 說：「不是完全不買。但如果買，產品要能解釋清楚 worst-case cash impact，board 要記錄理解，不只是簽名。」

      這句令郭正行心裡一鬆。

      不是因為完美。

      是因為痛真的留下了一點制度。

      Sir Martin 會後說：「They may live。」

      Raymond 問：「Strong praise？」

      「Very strong。」老人說。

      晚上，郭正行把這件事講給 Yoyo。

      Yoyo 說：「所以痛有用？」

      「如果肯學。」

      「人也一樣？」

      他停住。

      「希望。」

      她沒有追問。

      有時希望已經是誠實答案。

      晚上，Seven 叔聽到「救人先問命未盡」被用在自己身上，笑了很久。

      「你終於明白掌法不是用來打 client，是用來打自己。」

      郭正行苦笑。

      「好痛。」

      「當然痛。」Seven 叔說，「你以前一見人跌落水，就跳。現在要先問，水有幾深、誰推佢落去、岸邊有無救生圈、你自己識唔識游。」

      「聽落好無情。」

      「無。」Seven 叔說，「這叫不要兩個人一齊浸死。」

      他把茶杯放下。

      「你同 C 妹，都係咁。她不是你的救生圈。你也不是她的人生 project。」

      郭正行點頭。

      「你今日好似王約思。」

      Seven 叔大怒。

      「你再講，我收返碗粥。」

      郭正行終於笑出聲。

      這種笑，在金融海嘯前夜，顯得很奢侈。

      也很必要。

      萬利門裡，Paper Lantern file 逐漸變成一種背景痛。

      不再每天尖叫。

      但每次打開都提醒大家，傷口未癒合。

      Raymond 說：「This is the part clients hate. Living with the fix。」

      Nancy 說：「Because fix is not event. Fix is behaviour。」

      郭正行把這句抄低。

      他忽然覺得，自己和 Yoyo 的一個月，也是這樣。

      不是 event。

      是 behaviour。

      每個星期四都很小。

      但小事重複，才會變成新的信用。
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      第八十七章 北境新門開半寸，同門遠影入寒潮

      Brian 回覆 `Maybe` 之後，袁弘烈沒有立刻約他。

      這比立刻約更厲害。

      耐心，是收編的一部分。

      三日後，成拓磊打來。

      「Brian，有空飲咖啡？」

      不是袁弘烈。

      不是 official programme。

      只是 coffee。

      地點在金鐘一間很普通的 cafe。

      普通到 Brian 反而放鬆。

      拓磊沒有問萬利門。

      沒有問 Paper Lantern。

      沒有問任何 client。

      他只問：「你為什麼入 investment banking？」

      Brian 笑。

      「Money. Ego. Escape. Pick one。」

      拓磊也笑。

      「誠實。」

      「你呢？為什麼入 Hanhai？」

      拓磊想了一會。

      「Family. History. No escape. Pick one。」

      這次 Brian 真正笑了。

      兩個人忽然有一秒像朋友。

      不是同門。

      不是競爭。

      不是 conflict log。

      只是兩個很清楚自己不完全自由的人，坐在咖啡店裡承認自己不自由。

      拓磊說：「我姐聽過你朋友的名字。」

      Brian 抬頭。

      「誰？」

      「郭正行。」

      Brian 的笑慢慢收起。

      拓磊說得很輕。

      「家父提過，他母親以前幫過我們家。只是舊事。你不用緊張。」

      Brian 沒有答。

      他忽然覺得，北境的網不只向自己伸。

      也向師兄伸。

      而他第一次沒有立即想替師兄擋。

      這個念頭令他有點怕。

      晚上，他在萬利門見到郭正行。

      郭正行看起來很累。

      兩人一起等 lift。

      Brian 本來想說「你小心 Cheng 家」。

      但話到嘴邊，變成：

      「Paper Lantern done？」

      郭正行點頭。

      「暫時。」

      「你同 C 妹呢？」

      郭正行看著 lift 門。

      「暫時不知道。」

      Brian 輕輕笑了一下。

      「暫時，真係好中環。」

      Lift 到了。

      門打開。

      郭正行走進去。

      Brian 沒有。

      「你不走？」

      「我等下一班。」

      門慢慢關上。

      最後一秒，郭正行看見 Brian 站在外面，手裡拿著一杯咖啡。

      那影子很近。

      也很遠。

      Brian 等的不是下一班 lift。

      他等的是 Hanhai 的車。

      這件事他沒有對郭正行說。

      車到時，成拓磊坐在後座。

      「Coffee good？」

      Brian 上車。

      「Average。」

      「香港很多東西 average，但很 reliable。」拓磊說。

      Brian 笑。

      「你這句像要收購它。」

      拓磊也笑。

      「我父親說，可靠的東西在危機裡最便宜。因為 reliable people often underestimate their price。」

      Brian 看著窗外倒退的中環。

      他知道這句不是隨便說的。

      他甚至知道，自己可能就是句子裡那個 reliable person。

      這種被看中的感覺，很危險。

      也很暖。

      車沒有去 Hanhai office。

      而是停在機場快線站外。

      拓磊遞給他一個 envelope。

      「北京 visit。No obligation。」

      Brian 接過。

      裡面是 itinerary。

      不是合同。

      不是 offer。

      但航班、酒店、meeting topic 全部列好。

      `Capital flow after crisis`

      `Distressed infrastructure platforms`

      `Meeting with senior principal - subject to confirmation`

      Senior principal。

      Brian 沒問是不是成吉瀚。

      因為不問，反而令想像更大。

      他把 envelope 收起。

      這一次，他不是忘記通知 Nancy。

      他是決定暫時不通知。

      差別很細。

      但他知道有差別。

      晚上，郭正行回到家，第一次按星期四晚的約定，沒有打開 laptop。

      Yoyo 也沒有問他 deal。

      兩人只在電話裡講一間想試的雲吞麵店。

      講了十分鐘。

      很短。

      但沒有被任何 urgent 切斷。

      掛線後，郭正行望著黑掉的手機 screen。

      他知道裂痕仍在。

      但有些修補，不是大聲說愛。

      是十點半了，仍然沒有回 office。

      同一時間，Brian 把 Beijing itinerary 放進 drawer。

      drawer 裡已經有 Hanhai programme invitation、兩張未報的 coffee receipt、一張沒有名片頭銜的手寫 note。

      他看著那些東西。

      忽然覺得，原來不留痕不是沒有痕。

      只是痕開始留在自己這邊。

      郭正行和 Brian 那杯 no agenda coffee，最後約成了。

      地點很普通。

      中環站旁邊一間總是太吵的 coffee shop。

      Brian 遲了五分鐘。

      以前他會講笑說自己是重要人物。

      今天他只說：「Sorry。」

      郭正行看著他。

      「你最近多了北京？」

      Brian 的手停了一下。

      「你問，還是 Nancy 問？」

      「我問。」

      Brian 點頭。

      「有個 visit。未 final。」

      「你有無報？」

      Brian 看著咖啡。

      「未。」

      這個未，落在兩人中間。

      不是沒有。

      是未。

      郭正行說：「你知應該報。」

      Brian 抬頭。

      「你知我知。」

      兩人都沒有笑。

      Brian 說：「C-hing，我沒有偷資料。沒有講 client。沒有講 Paper Lantern。沒有講萬利門 file。」

      「我信。」

      「但你仍然覺得我錯。」

      郭正行很慢地說：「我覺得你正在練習不覺得自己錯。」

      這句令 Brian 的眼神變了。

      很痛。

      也很準。

      他站起來。

      「No agenda coffee 原來都有 agenda。」

      郭正行沒有拉住他。

      Brian 走到門口，又停下。

      「你知不知最煩係咩？Hanhai 沒有叫我 betray you。」

      郭正行低聲說：「我知。」

      「你不知道。」Brian 說，「如果他們叫我偷，我可以拒絕。現在他們只是讓我覺得，自己不用每一步都向你哋解釋。」

      說完，他走了。

      郭正行坐在原位，咖啡已經冷。

      他終於明白，Brian 的黑不是突然變壞。

      是他開始把解釋視為鎖鏈。

      晚上，Yoyo 問他 coffee 怎樣。

      他說：「不太好。」

      「你想救他？」

      「想。」

      「你可以做咩？」

      他想了很久。

      「至少不把他講成壞人。」

      Yoyo 說：「這也算一種守。」

      幾日後，Brian 終於把 Beijing itinerary 正式放進 calendar。

      不是 tentative。

      不是 maybe。

      他選了 `busy`。

      那個小小的藍色方格，在 calendar 上看起來非常普通。

      普通到幾乎看不出，它其實是一個方向。

      Nancy 經過他座位時，問：「Anything I need to know on conflicts this week？」

      Brian 的手停了一下。

      他可以說。

      這是最容易的一刻。

      一句話。

      `I may attend a Hanhai Beijing visit.`

      但 bullpen 很吵。

      電話響。

      Printer 出紙。

      有人叫他看一個 public comp。

      那一秒很快過去。

      Brian 說：「Nothing new。」

      Nancy 看著他。

      她點頭。

      走開。

      Brian 低頭看著 screen。

      Nothing new。

      這句 technically 可以成立。

      因為 itinerary 未 final。

      因為沒有 live mandate。

      因為沒有 client material。

      因為他已經習慣替自己找準確但不完整的句子。

      他忽然有點反胃。

      但也有點鬆。

      這就是最可怕的部分。

      錯事如果只帶來痛，人會停。

      錯事同時帶來鬆，人就會繼續。

      他知道自己仍未越過最硬的線。

      沒有拿萬利門文件。

      沒有講 client name。

      沒有把 Paper Lantern 的任何內部討論帶去 Hanhai。

      這些事實像幾塊乾淨玻璃，讓他可以照見自己仍然像個專業人。

      但玻璃中間開始有縫。

      他現在不再問：「我應不應該講？」

      他開始問：「我有無 obligation 一定要講？」

      一個字的轉變，可以把人慢慢推到另一邊。

      他把 itinerary file 拖進 personal folder。

      不是 secret。

      只是 personal。

      這個分類令他心裡安靜。

      安靜得很危險。

      晚上，他在家收到成拓磊 message。

      `Beijing room confirmed. Senior principal may join briefly.`

      Brian 回：

      `Understood.`

      這次沒有 maybe。

      而萬利門那邊，郭正行不知道這件事。

      他只知道 Brian 那天沒有一起搭 lift。

      而有時，不知道，比知道更慢地傷人。

      晚上，郭正行把 no agenda coffee 的事寫進私人 notebook。

      不是 record。

      不是 contact note。

      只是怕自己日後把 Brian 簡化成「走咗嗰個」。

      他寫：

      `Brian did not become bad in one day. He became tired of explaining.`

      寫完，他停住。

      這句太準。

      準到他自己也痛。

      Yoyo 看他沉默，問：「你寫咩？」

      他把 notebook 合上。

      「寫一個人還未完全走，但已經不想被叫回來。」

      Yoyo 沒有追問。

      她只是坐近一點。

      有些安慰，不需要知道所有 facts。

      同一晚，Brian 夢見一條很長的 conference table。

      一邊坐著萬利門。

      一邊坐著 Hanhai。

      最遠的位置有一張空椅。

      椅背上沒有名牌。

      但他知道那是誰。

      醒來後，他第一次主動打開 Beijing itinerary。

      不是看航班。

      是看最後一行：

      `Senior principal - subject to availability`

      availability。

      成吉瀚連出場都像一種 allocation。

      Brian 笑了一下。

      然後把電話放下。

      第二朝，他提早到 office。

      Bullpen 還未開燈。

      他坐在自己位上，看著萬利門 logo 從黑 screen 裡亮起來。

      以前他覺得這個 logo 代表一條正路。

      現在他覺得，它只代表一套速度很慢的語法。

      他沒有討厭它。

      這反而令他更難受。

      人最容易離開的，不是自己恨的地方。

      是自己仍然尊重，但已經不再相信它足夠大的地方。

      九點前，郭正行回來。

      兩人隔著幾排 desk 對望。

      Brian 先點頭。

      郭正行也點頭。

      沒有惡意。

      也沒有以前那種，一個眼神就知道對方要不要咖啡的默契。

      Paper Lantern file 在兩人之間繼續呼吸。

      Hanhai Beijing itinerary 在 Brian personal folder 裡安靜躺著。

      兩個世界都未爆。

      但門已經不是同一扇。

      Brian 知道自己會再開其中一扇。

      只是未準備好承認給任何人聽，包括自己。

    
  
    
      第 88 章

      第八十八章 寒潮未盡留生路，無招初聞不出手

      Paper Lantern 的 file close meeting，比 Dragon Gate 安靜很多。

      沒有上市鐘。

      沒有大升。

      沒有 client 抱 Raymond。

      只有一份很厚的 closing memo。

      Marcus 放上第一頁。

      `Structured product exposure disclosed.`

      Nancy 放上第二頁。

      `Conduct issues reserved. No legal conclusion beyond mandate scope.`

      Wendy 放上 liquidity table。

      `Family standby facility executed. Bank lines partially renewed.`

      Sir Martin 放上最後一頁。

      `Survival plan reviewed. Solvency not assured beyond current assumptions.`

      Harbour Lantern 沒有死。

      但沒有人說它贏了。

      Raymond 看著房裡的人。

      「Good work。」

      這句說得很低。

      因為好 work 不等於好事。

      會後，Sir Martin 在走廊叫住郭正行。

      「Seven says you collect old sayings。」

      郭正行愣住。

      「你識 Seven 叔？」

      Sir Martin 的嘴角動了一下。

      「Everyone old enough has lost money with Seven。」

      郭正行第一次聽到有人這樣講 Seven 叔。

      Sir Martin 說：「There was once a man in this market who could win almost every trade, every deal, every crisis. People called him Duk Gu Kau Bai。」

      獨沽求敗。

      郭正行聽過這個名。

      但只當茶記傳說。

      Sir Martin 望向窗外。

      「His last lesson was not how to win. It was how not to take a winning trade that should not exist。」

      郭正行沒有說話。

      「You are young。」Sir Martin 說，「You still think refusing is less heroic than saving。」

      這句像一盞燈照下來。

      不是很暖。

      但夠亮。

      晚上，Yoyo 回了他的 email。

      只有一句：

      `星期四晚，唔好遲。`

      郭正行看著那句，看了很久。

      不是原諒。

      不是復合。

      是一條很細的生路。

      他回：

      `我會早到。`

      這次，他沒有加第二句。

      不解釋。

      不保證一生。

      先守一個星期四。

      同一晚，美國一間投行的股價又跌。

      Global risk email 變得更密。

      香港 office 開始有人真正讀。

      Marcus 的黑咖啡換成雙份。

      Raymond 的電話越來越短。

      Nancy 的 redline 越來越少廢話。

      Wendy 說，market 正在學一種很貴的語言。

      Brian 則收到 Hanhai 的一封 schedule。

      `Beijing visit - preliminary`

      他沒有轉發給 Nancy。

      也沒有刪。

      他只是把它放進 calendar。

      寒潮沒有結束。

      它只是終於到了每個人都不能再假裝不知道的距離。

      而郭正行在那個晚上，第一次明白：

      有時最高的武功，不是把危局救到似無事。

      是有能力出手時，仍然知道哪一單、哪一個人、哪一種痛，不應該由自己逞強去接。

      File close 後，Raymond 請 team 去樓下食雲吞麵。

      不是慶功。

      只是吃東西。

      Wendy 坐下第一句：

      「如果有人講 victory，我走。」

      Marcus 說：「Survival is not victory。」

      Nancy 說：「And noodles are not legal advice。」

      店員剛好放下麵。

      郭正行笑了一下。

      笑完，他覺得自己終於有一點真的累。

      不是那種要繼續撐的累。

      是事情暫時告一段落，身體終於敢承認的累。

      Raymond 看著他。

      「You learned something？」

      郭正行想了一下。

      「學到不是每一個 pain 都應該被我接住。」

      Wendy 說：「Finally。」

      Marcus 點頭。

      「Document that somewhere。」

      「不用。」Nancy 說，「Let him live it first。」

      這句出自 Nancy 口中，令全桌安靜了一秒。

      然後 Wendy 說：「Wow. Character development。」

      大家終於笑了。

      很短。

      但是真的。

      晚上，郭正行守了第一個星期四。

      他和 Yoyo 去吃雲吞麵。

      沒有講 Paper Lantern。

      沒有講 counterparty。

      只講老闆娘為何永遠記得誰不要蔥。

      Yoyo 看著他。

      「你今日有無很辛苦？」

      「有少少。」

      「因為不講 deal？」

      「因為我發現自己除了 deal，話題庫很貧乏。」

      Yoyo 笑。

      「可以慢慢 build。」

      他點頭。

      這次，他真的相信慢慢。

      另一邊，Brian 在家裡打開 calendar。

      `Beijing visit - preliminary`

      他把它放在下星期。

      沒有 invite anyone。

      沒有 forward。

      沒有 note。

      他知道自己正在做一件會令以前的自己皺眉的事。

      但他沒有刪。

      他只是把 calendar 關上。

      然後看著窗外。

      香港的燈仍然亮。

      但他開始想像北京的夜色。

      想像一間更大的房，一張更長的桌，一個終於正面出現的男人。

      成吉瀚。

      名字像一個還未開口的 deal。

      寒潮沒有結束。

      Paper Lantern 只是第一道冷風。

      而更遠的北方，有人已經在等下一場市場重新排列。

      第二天早上，Marcus 把 Paper Lantern 的 final lessons learned 發給 team。

      Subject line 很乾：

      `Paper Lantern - process notes`

      郭正行打開。

      沒有豪言。

      沒有勝利。

      只有幾條：

      `Counterparty is a chain, not a label.`

      `Board approval is not board understanding.`

      `Support is not cash until documented and drawable.`

      `Controlled pain is not failure.`

      `Scope is a boundary, not an excuse.`

      他看著最後一條。

      Scope is a boundary, not an excuse。

      這句像在講 deal。

      也像在講他的人生。

      他把 email 轉存。

      不是為了日後找資料。

      是為了日後自己又想做 lender of last resort 時，可以重新讀一次。

      中午，Yoyo 發來一張相。

      雲吞麵店門口。

      `Thursday candidate?`

      他回：

      `Approved, subject to queue length.`

      Yoyo：

      `No legalese.`

      他刪掉重打：

      `想去。`

      她回：

      `Good.`

      兩個字。

      但這次是沒有 footnote 的 good。

      下午，Brian 的 Beijing calendar reminder 在手機上彈出。

      他看著那行字，終於打開一封 email。

      收件人不是 Nancy。

      是袁弘烈。

      `I will attend.`

      四個字。

      比所有 maybe 都短。

      也比所有 maybe 都重。

      發出後，他坐在萬利門座位上，望著遠處郭正行正在和 Marcus 對 file。

      他忽然有一秒想走過去講。

      真的講。

      但那一秒過了。

      他沒有動。

      他只是把手機反轉放下。

      有些門一旦自己推開，就很難再假裝只是路過。

      晚上，全球市場 email 又來。

      這次 subject line 裡有一個名字，大家都認得。

      不是 Paper Lantern。

      不是 Harbour Lantern。

      是美國那邊一間大到令人以為不會倒的金融機構。

      Marcus 看完，沒有說話。

      Raymond 也沒有講笑。

      Wendy 只說：「Here we go。」

      郭正行看著 screen。

      寒潮不再是遠處結冰。

      它開始吹到中環門口。

      而在另一個 inbox 裡，Brian 已經答應北上。

      那陣北辰風，終於有了方向。

      夜深，郭正行回到家，沒有即刻睡。

      他把 Paper Lantern notebook 放到書架上。

      Golden Bun 一本。

      Silk Road 一本。

      Dragon Gate 一本。

      Paper Lantern 一本。

      四本放在一起，像四段不同的學費。

      第一本教他，真相要找。

      第二本教他，界線要守。

      第三本教他，捷徑要拒絕。

      第四本教他，不是每一個痛都由自己接。

      他站在書架前很久。

      手機亮起。

      Yoyo：

      `星期四記得。`

      他回：

      `記得。`

      這次不是 promise。

      是已經開始形成的 habit。

      另一邊，Brian 把 passport 放進公事包。

      他動作很慢。

      像怕吵醒某個仍然留在萬利門的自己。

      BlackBerry 上，Nancy 的名字仍然在 contact list。

      郭正行的 message 也仍然未回。

      他看了很久。

      最後只把手機放進袋。

      沒有刪。

      沒有回。

      沒有報。

      北上的路不是突然斷開的。

      是每一次「遲啲先講」鋪出來的。

      窗外，中環燈火仍亮。

      金融海嘯真正的浪，還未完全拍上岸。

      但每個人都已經在不同的位置，準備被它推走。

      週末，郭正行和 Yoyo 真的去了那間雲吞麵。

      排隊二十分鐘。

      他沒有抱怨。

      Yoyo 說：「你以前一定會用呢二十分鐘回 email。」

      「我現在用來排隊。」

      「有無覺得浪費？」

      他看著前面的人龍。

      「有少少。」

      她瞪他。

      他笑。

      「但值得。」

      這句不是很甜。

      卻是真的。

      同一時間，Brian 在家收拾行李。

      他把西裝摺好。

      Passport。

      Itinerary。

      Hanhai invitation。

      沒有任何萬利門 file。

      這點他守得很清楚。

      他不偷。

      不帶。

      不講。

      但他也不報。

      他站在行李箱前，終於明白自己不是不知道規矩。

      他只是第一次選擇，把規矩放在自己身後。

      窗外，中環週末的燈比平日少。

      但北方那條路，已經亮起來。

      而萬利門的燈，仍然有幾盞未熄。

      Marcus 在看 global risk。

      Raymond 在回一封很短的 client email。

      Nancy 在刪一個太樂觀的形容詞。

      Wendy 在等下一個 book。

      每個人都不知道，下一場浪會把自己推到哪裡。

      但至少今晚，Paper Lantern 的 file 是齊的。

      這是很小的勝利。

      也是危機裡唯一可信的勝利。

    
  
    
      第 89 章

      第八十九章 星期四晚不遲到，冷市燈下補舊痕

      星期四晚，郭正行早到。

      不是早五分鐘。

      是早四十分鐘。

      餐廳在上環，一間沒有 views、沒有 tasting menu、沒有投行人喜歡打卡的舊西餐廳。牆上掛著已褪色的香港夜景，侍應看見他西裝筆挺地坐在角落，只問一句：

      「等女朋友？」

      郭正行愣了一下。

      「等一個好重要的人。」

      侍應點頭，像見過很多遲到的人，也見過很多等不到的人。

      七點二十分，Yoyo 進來。

      她沒有穿很正式。

      白襯衫，深色外套，頭髮紮起來。她看見他面前已經有一杯水，沒有酒，沒有電話，沒有文件。

      「你真係早到。」

      「我話過。」

      Yoyo 坐下，看著他。

      「中環好多男人都話過。」

      郭正行沒有即刻答。

      以前他會解釋，會講 deal、client、deadline、market。今晚他記得自己剛學會的那句：不加第二句，先坐穩，再講話。

      所以他只說：

      「我知道。」

      Yoyo 低頭看餐牌。

      「咁你今晚不如由頭到尾都唔好講 client 名。」

      「可以。」

      「唔好講 risk factor。」

      「盡量。」

      「唔好講 Marcus。」

      郭正行停了一下。

      「呢個有少少難。」

      Yoyo 終於笑了一下。

      很短。

      但那一下，像寒潮裡有盞舊燈未熄。

      他們吃了湯。

      湯很普通。

      Yoyo 說，普通有時好過精彩。

      郭正行聽得懂。

      晚飯過半，他的 BlackBerry 震了一下。

      他看了一眼。

      `Raymond: not urgent. Tomorrow.`

      他把電話反轉扣在桌面。

      Yoyo 看見了。

      「你可以睇。」

      「我睇咗。佢話 tomorrow。」

      「你信 Raymond？」

      「我今晚信你。」

      Yoyo 的手指停在杯邊。

      「唔好講到咁靚。你信我，係要做出嚟。」

      「我知。」

      她沉默了一會。

      「嗰封 email，我不是原諒你。」

      「我知。」

      「我只是覺得，如果一個人肯學準時，可能仲未完全 hopeless。」

      郭正行點頭。

      「多謝你俾我由準時開始。」

      Yoyo 看著他，眼神軟了一點。

      「你呢個人最大問題，係成日以為要用大事證明自己。」

      「可能因為我細個無咩大事。」

      「所以你而家見到大事就衝入去救？」

      郭正行想了一下。

      「以前係。」

      「而家呢？」

      他看著那碗已經涼了一半的湯。

      「而家我想先問，救完仲返唔返到屋企。」

      Yoyo 沒有接話。

      但她沒有走。

      那晚他們沒有講復合。

      沒有講未來。

      沒有講婚姻。

      只是在一間普通餐廳吃完一餐普通晚飯。

      郭正行送她到街口。

      上環的夜風有點冷。

      Yoyo 說：「下星期四？」

      郭正行幾乎即刻答。

      但他忍住，拿出電話，看 calendar。

      Yoyo 挑眉。

      「咁 formal？」

      「以前我太不 formal。」

      她看著他把下星期四晚 block 住，title 寫：

      `Dinner. No client names.`

      Yoyo 笑出聲。

      「你真係好難救。」

      「但未 insolvent？」

      「暫時 liquidity okay。」

      兩個人都笑了。

      那笑聲很輕。

      不像大團圓。

      像一間公司剛剛續到一條 bank line。

      未必安全。

      但有下一期。

      第二朝，郭正行回到萬利門時，office 的燈比以前暗。

      不是電費問題。

      是人少了。

      以前八點半的 bullpen，總有幾個 analyst 已經把 tie 扯歪，對著 model 自言自語。現在只有 printer 慢慢吐紙，像一個不肯承認自己老了的 clerk。

      Marcus 站在 window bay，看著一疊 post-crisis client list。

      「You are early。」

      「睡醒了。」

      Marcus 抬眼。

      「Rare asset。」

      郭正行笑了一下，放下袋。

      桌上有一份 Paper Lantern lessons-learned memo。Nancy 的紅筆很少，Wendy 的註腳很多，Raymond 在最後寫了一句：

      `Crisis work is not glory work. Keep the file boring.`

      他看著那句，忽然覺得這間銀行仍然有救。

      因為經歷完一場差點把人心和市場一齊沖走的海嘯，萬利門第一件事不是寫 victory memo，而是叫大家把 file 做到 boring。

      中午，Yoyo 打來。

      「你今日有無食飯？」

      「有。」

      「幾點？」

      「十二點四十。」

      「食咩？」

      「雞飯。」

      電話那邊安靜了兩秒。

      「你係咪叫 Wendy 教你答 due diligence request？」

      「我自己進步。」

      「我記錄低。」

      他聽見她在笑。

      這種笑不是山頂那晚的互選。

      那一晚太亮，亮到像一個人可以一次過把未來講清楚。

      現實不是。

      現實是第二天要上班，要看 email，要記得食飯，要在每一個小動作裡證明自己不是只會在大場面講好聽話。

      下午，Raymond 叫他入房。

      房裡有新 mandate pipeline。

      沒有一單像 North Star 那麼大。

      但每一單都寫著二零零九年的冷意：refinancing、asset sale、rights issue、distressed M&A。

      Raymond 說：「Market wants rebuilding story。」

      「Rebuilding after crisis？」

      「Rebuilding after everyone pretended they understood risk。」

      Raymond 把一份 folder 推過來。

      「你幫 Marcus 做 first-cut screening。No heroics。Look for three things: who needs money, who says they don't need money, and who is lying to themselves。」

      郭正行點頭。

      他翻開第一頁，手指在 paper edge 停了一停。

      以前他看新 deal，心裏會有一點熱。

      現在仍然有。

      只是熱裡多了戒心。

      晚上七點半，他準備收工。

      Andy 從旁邊探頭。

      「你又走？」

      「Thursday。」

      「今日星期三。」

      郭正行停住。

      Andy 面無表情。

      「測試你。」

      「你很無聊。」

      「Market quiet，我要自己製造 volatility。」

      兩人笑了一下。

      笑完，郭正行沒有立刻走。

      他坐回位上，把 Yoyo 的 calendar invite 打開，看著那句 `Dinner. No client names.`

      他忽然加了一行：

      `Show up before being chased.`

      這不是 compliance requirement。

      沒有法律後果。

      沒有 committee 會問。

      但他知道，這一行比很多 disclosure schedule 都難守。

      因為對 client，他可以用 process。

      對喜歡的人，只能用自己。

      晚上，他準時離開。

      中環街口風很冷。

      海嘯過後的香港仍然穿著西裝上班，仍然有人在半山買樓，仍然有人在茶餐廳講股票號碼。

      但郭正行覺得，每一盞燈背後都比以前多了一點陰影。

      他走向地鐵站，手機震了一下。

      Yoyo：

      `今日唔使答我食咩。你出現就得。`

      他回：

      `我嚟緊。`

      發出去後，他沒有再補多一句 promise。

      有些關係，不能像 prospectus 那樣用 risk factor 把所有可能失敗的事先寫下。

      只能每星期、每晚、每一次，慢慢交割。

      那晚的飯局不貴。

      Yoyo 特意選了一間沒有 tasting menu、沒有 sommelier、沒有需要講「pairing」的店。

      店裡的牆身有點舊，侍應會直接問「凍飲熱飲」，聲音大得足以蓋過隔壁桌的股票號碼。

      郭正行坐下時，第一反應是找最近的電掣位。

      Yoyo 看穿。

      「你又想充電話？」

      「職業病。」

      「今日不准。」

      她伸手。

      他把 BlackBerry 交出來。

      「如果有 emergency？」

      Yoyo 把電話反轉放在桌上。

      「Raymond 有你屋企電話？」

      「有。」

      「咁真 emergency 搵到你。假 emergency 就食完飯先。」

      郭正行看著那部反轉的電話，覺得比簽任何 undertaking 都難。

      飯吃到一半，他終於問：「你會不會覺得我很麻煩？」

      Yoyo 正在夾菜。

      「會。」

      他一愣。

      「你不可以猶豫一下？」

      「你問真話，我俾真話。」

      她把菜放到他碗裡。

      「但麻煩不是問題。問題是，一個人麻煩完，會不會覺得全世界欠他理解。」

      郭正行低頭。

      「我以前可能會。」

      「你以前一定會。」

      「你可不可以溫柔少少？」

      Yoyo 看著他。

      「我已經溫柔到請你食飯。」

      兩人笑了一陣。

      笑完，她才說：「我怕的不是你工作忙。我怕你用忙保護自己。忙就不用想爸爸媽媽，不用想 Brian，不用想自己是不是值得被愛。」

      那句話落在桌上，像一隻很細但很重的杯。

      郭正行沒有即刻答。

      店裡有人叫加冰。

      有人講樓價。

      有人說某隻內銀股又升。

      香港繼續吵，繼續食，繼續用尋常聲音掩住大事後的裂口。

      他說：「我會試著不再用工作做牆。」

      Yoyo 點頭。

      「牆可以留一點。做人無牆會死。但門要識開。」

      這句很像她父親。

      也很像她自己。

      飯後，兩人走到電車路。

      他沒有拖她的手。

      不是不想。

      是覺得今晚每一步都要慢一點。

      Yoyo 先伸手。

      「你今日有分。」

      「幾多？」

      「不要每次問分。你又不是 IPO。」

      「上市後有沒有 stabilisation？」

      「你再講 deal，我扣分。」

      他閉嘴。

      電車叮一聲經過。

      她的手很暖。

      郭正行忽然覺得，重建不是把海嘯前的自己拼回來。

      是承認有些地方已經沖走，然後學另一種站法。

      回到家後，他沒有立刻開 laptop。

      這件事細到不值得寫進任何日記。

      但他坐在沙發上，聽見雪櫃的聲音，聽見樓下有人拖行李箱，才發現自己原來很久沒有讓一個晚上自己慢慢過去。

      他拿出 notebook，寫：

      `Recovery is not a closing. It is a habit.`

      寫完，他又覺得太像 Marcus。

      於是補一句：

      `Also, eat before writing moral conclusion.`

      他笑了一下。

      這笑聲沒有人聽見。

      但他知道，自己真的回來了一點。

      第二朝，Yoyo 只 send 了一個字：

      `好。`

      他看著那個字，沒有回長篇。

      只回：

      `今晚也會食飯。`

      這一次，他不是為了交功課。

      是因為身體不是 deal expense，不能永遠 claim back。

      他第一次覺得，復原也可以很不英雄。

      只是準時睡。

      只是照常吃。

      只是有人問起時，不再把自己說成「還撐得住」。

      而是老實講：

      `我今日需要早點睡。`

      這句也算勇。

      至少，對他來說，是。

      也是新的開局。

      很小。

      但是真的。

      他知道。

      今晚知道了。
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      第九十章 裁員名單過玻璃，萬利門內各自寒

      金融海嘯後的萬利門，最可怕的不是嘈。

      是靜。

      以前 bullpen 早上八點半已經有人罵 printer、有人搶 conference room、有人在 speakerphone 上大叫「can you hear me」。現在同一層樓，咖啡機的聲音大到像市場公告。

      星期一，HR 的玻璃房外面，多了一排人。

      沒有人排得很直。

      大家都假裝自己只是路過。

      Marcus 坐在座位上，看著一份 list。

      不是 deal list。

      是 seating plan。

      有些名字旁邊多了小小灰色標記。

      郭正行走過去。

      「咩嚟？」

      Marcus 合上 file。

      「Furniture migration。」

      郭正行看著他。

      Marcus 才補一句：「人走，凳會移。」

      這句比裁員兩個字更難聽。

      Raymond 從 conference room 出來，tie 歪了一點。以前他永遠不會讓 tie 歪。現在他似乎已經不想同布料打仗。

      「Jenson，十點半，post-crisis client review。」

      「邊個 client？」

      Raymond 看著他。

      「All of them。」

      Nancy 的 office 門開著。

      她桌上堆滿 engagement letters、conflict memos、closing files。她把一張 paper clip 拉直，再夾回去。

      郭正行站在門口。

      「你 okay？」

      Nancy 沒抬頭。

      「No。」

      他一時不知道怎樣答。

      Nancy 抬頭。

      「See？Short answers save time。」

      她把一份 memo 推給他。

      `Post-Crisis Mandate Intake Protocol`

      下面有三條：

      `1. Who is paying?`

      `2. Who is relying?`

      `3. Who will be blamed when it fails?`

      郭正行看著第三條。

      「以前無寫得咁直接。」

      Nancy 說：「以前大家比較有錢，可以講得好聽。」

      中午，Wendy 拿著飯盒坐到他旁邊。

      「你哋 upstairs 今日咁靜？」

      郭正行說：「你哋 downstairs 呢？」

      Wendy 打開飯盒。

      「Downstairs 唔靜。只係啲人講嘢細聲咗。以前個個話自己有 flow，依家個個問自己會唔會有 floor。」

      「Floor？」

      「跌到地下嗰個 floor。」

      郭正行笑了一聲。

      Wendy 看他。

      「笑得出，算係有 pulse。」

      下午，Raymond 召集 surviving team。

      房裡少了幾張熟面孔。

      Raymond 沒有講 inspirational speech。

      他只說：「Market changed. Clients changed. We changed. But if we are still here, we do the work properly。」

      Marcus 補一句：「And we write down why。」

      Wendy 說：「And we don't pretend a bad book is a good book just because someone important wants it hot。」

      Nancy 看她。

      「Put that in Latin, I may approve。」

      房裡第一次有人笑。

      笑完，又靜下來。

      郭正行望住玻璃外面的中環。

      以前他以為 surviving 是一種勝利。

      現在他知道，surviving 只是市場問你的下一條問題。

      你還在。

      所以你還要答。

      那天下午，HR 的白信封陸續離開樓層。

      沒有人大聲哭。

      投行樓層最殘忍的地方，是大家連崩潰都懂得壓低音量。

      一個 second-year associate 收拾枱面時，把一本 analyst training manual 留低。

      封面寫著：

      `Execution Excellence`

      Wendy 望了一眼。

      「Execution excellence includes knowing when your seat is gone？」

      沒有人答。

      她自己也沒有再講。

      因為這句太苦，苦到連 Wendy 都覺得不應該拿來做笑話。

      郭正行幫那個 associate 把 drawer 裡剩下的 name card 放入 envelope。對方說 thank you，語氣很平，好像只是請他傳一份 file。

      等人走後，Marcus 在 pantry 貼了一張紙。

      `Do not ask people where they are going unless they volunteer.`

      Andy 看見，低聲說：「Marcus 都有人性。」

      Marcus 從後面經過。

      「I heard that。」

      Andy 立刻拿起杯。

      「我講 humanity is a control。」

      Marcus 看他一眼。

      「Weak save。」

      這種笑聲在今天很珍貴。

      晚一點，Nancy 開了一個 short session。

      不是 legal training。

      她只列出海嘯後幾個 recurring mistakes：

      `Do not call liquidity temporary unless cash source is identified.`

      `Do not call support committed unless signed.`

      `Do not rely on brand names as credit analysis.`

      `Do not allow client optimism to become bank language.`

      她講得很乾。

      但每一句都像從 Paper Lantern 的傷口裡剪出來。

      Raymond 坐在後排，一直沒有插嘴。

      到最後，他才說：「大家記住，post-crisis market 唔係更聰明。只係更易驚。怕的人有時會問好問題，有時會問錯問題。我們要分得開。」

      郭正行在 notebook 寫下：

      `Fear is not evidence. Confidence is not evidence.`

      他停了一下，又加：

      `Survival is not innocence.`

      那晚，萬利門請留下來的人吃簡單晚飯。

      不是慶祝。

      比較像喪禮後大家不知該回家還是繼續坐一會。

      Raymond 拿起紙杯。

      「No speech。」

      Wendy 說：「你已經 speech 咗。」

      Raymond 看她。

      「Then short speech。」

      大家終於笑。

      他說：「To people not in the room。」

      所有人靜了。

      紙杯碰紙杯，聲音很輕。

      郭正行想起 Brian。

      Brian 沒有被裁。

      Brian 是自己慢慢走出這個房間。

      這比白信封更難歸類。

      晚上，他和 Yoyo 在電話裡講起裁員。

      他沒有講名字，只講感覺。

      Yoyo 聽完，說：「你不要因為自己留下，就覺得自己欠所有離開的人。」

      「很難。」

      「我知。但你如果把 survivor guilt 當成工作燃料，好快會燒壞。」

      郭正行望著桌上的 cold pizza。

      「你最近很像 risk committee。」

      「Peach Blossom 都有 risk committee。」

      「你係 chair？」

      「我是會問最煩問題的人。」

      他笑了。

      笑完，她輕聲說：「你可以難過。不要把難過包裝成 duty。」

      這句刺中他。

      因為他這幾年最擅長的事，就是把任何痛苦改名做工作。

      掛線後，他把 notebook 翻到新一頁。

      寫：

      `Post-crisis rule: Do not turn grief into mandate.`

      寫完，他看著那行字很久。

      窗外的中環沒有因為裁員而暗下來。

      市場從不替任何人熄燈。

      所以人要自己記得，哪些燈是工作，哪些燈是回家的路。

      幾日後，萬利門重新分配座位。

      這是比裁員 email 更殘忍的環節。

      因為空位會被人正式填平。

      Facilities team 把幾張 desk 移走，留下地毯上顏色較深的方形印。

      像有人曾經坐過的證據。

      郭正行幫 Andy 搬一箱 file。

      Andy 說：「你覺不覺得 office 變大咗？」

      「嗯。」

      「以前覺得逼，現在覺得冷。」

      這句不像 Andy。

      郭正行看他。

      Andy 立刻補：「當然，我個人仍然需要更多 legroom。」

      「你可以不補笑位。」

      「不補會死。」

      他們把 file 放入新 cabinet。

      其中一疊是 old pitch material。

      `China Consumer Growth`

      `Pre-Crisis Credit Opportunities`

      `Structured Yield Solutions`

      每個 title 都像來自另一個年代。

      Wendy 經過，看見那疊 pitch。

      「Keep them？」

      Marcus 說：「Archive。」

      Wendy 說：「Or burn。」

      Nancy 從房裡出來。

      「Archive first. Burn after limitation period。」

      大家又笑。

      笑聲比前幾天自然了一點。

      下午，Raymond 把郭正行叫進房。

      「你 next arc 會更辛苦。」

      郭正行一時未反應。

      Raymond 把 pipeline list 翻到最後。

      一行字：

      `Potential sovereign-linked infrastructure IPO`

      沒有名字。

      但已經有重量。

      Raymond 說：「Post-crisis market wants one big clean story. If this comes, everyone will want to believe。」

      「Clean story 通常不 clean？」

      「不是。Clean story 可以是真的。」Raymond 看著他，「問題係，越真，越容易令人放棄問問題。」

      郭正行點頭。

      「Golden Bun 我哋怕公司太細。Silk Road 我哋怕資料太亂。Dragon Gate 我哋怕市場太熱。Paper Lantern 我哋怕產品太複雜。」Raymond 說，「下一單，如果來，最危險係大家覺得它太大，不應該錯。」

      那句話令房間靜了。

      Raymond 又說：「你休息，不是因為可以鬆。是因為後面要你醒。」

      郭正行走出房時，看到 Marcus 正在更新 deal intake checklist。

      新增一欄：

      `Narrative risk`

      他問：「這是甚麼？」

      Marcus 說：「When story becomes evidence in people's heads。」

      「可以量化？」

      「No. That's why dangerous。」

      晚上，郭正行在 notebook 寫：

      `Narrative risk: the market's desire to stop asking.`

      他想起成吉瀚未到的風。

      也想起 Brian 在另一座城市學另一種速度。

      萬利門裁員後冷了。

      但有些冷，能令人醒。

      他希望自己不要太快懷念熱。
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      第九十一章 北京日程入日曆，同門一步出牆影

      Brian 的 Beijing visit，沒有寫在萬利門 shared calendar。

      它寫在他自己的 calendar 裡。

      `Hanhai Beijing - preliminary`

      沒有 client name。

      沒有 deal name。

      沒有 attachment。

      這正是它最危險的地方。

      Nancy 以前講過，好的 record 不一定保護你，但沒有 record 通常會害死你。

      Brian 看著那行字，手指停在 keyboard 上。

      他可以 forward 給 Nancy。

      可以寫：

      `Public industry programme. No client discussion.`

      以前他會這樣做。

      或者至少假裝自己想這樣做。

      現在，他把 laptop 合上。

      北京的天，比香港乾。

      Hanhai 的 office 在一棟很新的樓。Lobby 大到像不怕空。牆上沒有太多 logo，只有一幅很長的中國地圖，線條從港口、鐵路、能源管網一路伸到內陸。

      成拓磊在 lift 口等他。

      「Brian。」

      「Tory。」

      拓磊笑。

      「你哋香港人真係鍾意幫人改英文名。」

      「你自己話可以叫 Tory。」

      「我係測試你會唔會真係咁懶。」

      Brian 笑了。

      這種笑，在萬利門近來少了很多。

      會議室裡不是正式 interview。

      桌上沒有 offer letter。

      只有一疊 public materials。

      `Post-Crisis Capital Rotation`

      `Infrastructure Consolidation`

      `Hong Kong Listing Window 2010`

      袁弘烈沒有即刻出現。

      一位 Hanhai director 講：

      「金融海嘯後，西方 balance sheet 退，亞洲 real assets 要出場。香港，是門。」

      Brian 聽著。

      他知道這句話太大。

      但大，令人舒服。

      在萬利門，每一句話都要被 Nancy cut 細。到了這裡，每一句話都像可以把牆推開。

      中途休息，拓磊遞給他一杯茶。

      「你以前在 Merrillman 做 sponsor？」

      「Still do。」

      拓磊點頭。

      「Still 是一個有趣的字。」

      Brian 看著他。

      「你哋 Hanhai 很喜歡問人是否 still？」

      「不是問。」拓磊說，「是等人自己聽見。」

      Brian 沒有回答。

      手機震了一下。

      Jenson。

      `Back tomorrow? Coffee?`

      Brian 看著那句。

      以前他會回一句嘴賤的。

      `Only if you pay.`

      或者：

      `You need me already?`

      他最後只回：

      `Maybe Friday.`

      拓磊沒有看他的 screen。

      這點令 Brian 放鬆，也令他更不安。

      下午最後一場，袁弘烈進來。

      他沒有講很多。

      只看著 Brian 說：

      「香港嘅慢，有時係規矩。有時，只係怕。」

      Brian 說：「怕唔一定錯。」

      袁弘烈笑。

      「所以我哋請你來，不是因為你不怕。」

      他停了停。

      「是因為你知道怕，但仍然想快。」

      那晚，Brian 在酒店房看著窗外的北京路燈。

      他沒有寫 note。

      沒有 forward schedule。

      沒有刪除任何東西。

      他只是第一次覺得，沉默也可以像一種自由。

      而自由，有時比違規更危險。

      第二天早上，Brian 參加 Hanhai 的 closed-door workshop。

      房間沒有萬利門那種 clutter。

      沒有紅筆、沒有亂放的 printout、沒有被咖啡漬染黃的 timetable。

      桌上只有一份薄薄的 agenda。

      `Capital, Policy, Execution`

      三個字。

      Brian 看著，心裡竟然有一點羨慕。

      萬利門任何一個 meeting title 都會長到像 disclaimer。Hanhai 的 title 短得像命令。

      Speaker 是一位前部委顧問。

      他講基建、港口、能源、地方平台，講香港市場如何在下一個十年接住內地資本的重排。

      沒有一張 slide 寫 guarantee。

      但每一張 slide 都令你覺得，有些東西比 guarantee 更大。

      Brian 以前會立即在旁邊寫：

      `implicit support not legal obligation`

      今天他沒有。

      他只是聽。

      午飯時，成拓磊坐到他旁邊。

      「悶嗎？」

      「不悶。」

      「你以前在萬利門，應該習慣更 technical。」

      Brian 切著碟上的魚。

      「Technical 令我安全。」

      拓磊笑了一下。

      「安全不是錯。」

      「你們這裡講到安全好像一種保守。」

      「不。」拓磊放下叉，「我父親那代人最懂安全。他們只是覺得，真正安全不是每一步都慢，而是知道哪一步不能錯。」

      Brian 沒有接話。

      因為這句太像萬利門，又太不像萬利門。

      下午，袁弘烈帶他看一間會議室。

      牆上掛著一張老照片。

      不是 Brian 之前見過的茶餐廳合照。

      這張是九十年代初的香港碼頭，幾個人站在風裡，旁邊有貨櫃和舊吊機。

      袁弘烈指著其中一個年輕女人。

      「你知道她是誰。」

      Brian 看了一眼。

      郭正行母親。

      他喉嚨緊了一下。

      「為甚麼給我看？」

      「因為你要明白，成先生不是只認得今日的香港。他記得以前誰在風裡做過事。」

      Brian 說：「這同我有甚麼關係？」

      袁弘烈沒有立即答。

      「有些人看 spreadsheet，見到 row。有些人看 row，見到人情。你在萬利門學會第一種，在這裡，你要學第二種。」

      Brian 心裡忽然有一點不舒服。

      不是因為這句錯。

      是因為他知道，Jenson 會討厭這句。

      Jenson 會說，人情不能替代 disclosure。

      Jenson 會說，舊恩不能寫入 valuation。

      Jenson 會說很多對的話。

      Brian 曾經也會。

      晚上，他回酒店，打開 laptop。

      Inbox 裡有 Nancy 的舊 email thread，subject 還停在 Paper Lantern conflict update。

      他把 cursor 放在 search bar。

      打了 `conflict`.

      結果跳出很多。

      每一封都像一條繩。

      有些繩救過他。

      有些繩勒住他。

      他關掉 search。

      然後打開 Hanhai 的 reading pack。

      第一頁有一句成吉瀚的話：

      `Speed without memory is recklessness. Memory without speed is surrender.`

      Brian 讀了三次。

      他知道這句危險。

      危險在於它不像錯。

      凌晨，他終於寫了一行私人 note：

      `No client names. No live mandate. No Wanlimen materials.`

      寫完，他停住。

      以前他會 send 給 Nancy。

      現在他只把 note 存在自己 folder。

      他告訴自己，這已經足夠。

      而一個人開始覺得「自己知道就可以」的時候，通常就是記錄制度最需要他的時候。

      第三天，Hanhai 安排了一場 dinner。

      不是大宴。

      只有八個人。

      席間沒有 client name，沒有 live mandate，Brian 告訴自己，暫時沒有任何需要立刻報告的東西。

      這正是危險所在。

      因為每一樣都可以被分類為 harmless。

      一位年長 fund manager 說：「香港 banker 最大問題，是太早問 liability。」

      Brian 本能想反駁。

      袁弘烈看了他一眼，沒有阻止。

      Brian 說：「Liability is not a small question。」

      Fund manager 笑。

      「所以你仍然像萬利門。」

      桌上有人笑。

      不是嘲笑。

      但 Brian 感到臉有點熱。

      他忽然很想證明自己不是只會說 no、只會寫 log、只會把所有熱血拆成 risk factor 的人。

      拓磊把茶杯推近他。

      「Still like Wanlimen is not insult。」

      Brian 看他。

      拓磊低聲說：「你不要急著證明自己已經不是。急，反而最像。」

      這句令 Brian 沉默。

      Dinner 後，袁弘烈陪他走到酒店外。

      北京夜裡的風乾得很。

      袁弘烈說：「你今日 defend liability，很好。」

      「我以為你們不喜歡。」

      「我們需要有人記得它。」袁弘烈說，「只是不要讓 liability become your religion。」

      Brian 問：「那甚麼是你們的 religion？」

      袁弘烈笑。

      「Direction。」

      這個答案太短。

      短到像沒有給人反駁的位置。

      回房後，Brian 收到郭正行一條 message。

      `Hope Beijing is okay.`

      很普通。

      很師兄。

      Brian 看了很久。

      他想回：

      `It is interesting.`

      又想回：

      `You would hate some of it.`

      最後只回：

      `Okay.`

      一個字，乾淨、安全、不越界。

      也很遠。

      發出後，他把 phone 放在床頭。

      忽然想起以前兩人通宵後會在茶餐廳鬥誰的手震得更勁。

      那時他們都覺得中環很大。

      現在他才知道，中環其實很小。

      小到一個人轉身，另一個人會立刻感到空氣變了。

      但北京很大。

      大到它可以把空氣變化說成歷史方向。

      Brian 關燈。

      黑暗裡，他第一次不是夢見萬利門。

      他夢見一張很長的路網，路的盡頭，有人沒有回頭，卻知道他在跟上。

      回香港那天，Brian 在機場沒有直接回萬利門。

      他先去了 IFC 一間咖啡店。

      坐下後，他才發現自己下意識選了一個可以看見中環天橋、又不會被萬利門同事輕易看見的位置。

      這種選位本身已經是一個答案。

      他打開 notebook。

      北京三天，沒有 client secrets，沒有 live deal materials，沒有任何可以被 Nancy 一眼圈起來的硬錯。

      但每一頁都在改他的語氣。

      以前他寫：

      `Risk to be disclosed.`

      現在他寫：

      `Risk to be managed within direction.`

      他盯著那句，忽然有點心虛。

      不是因為它錯。

      是因為它太順。

      順到他知道，自己正在學另一種可以把紅線講得很好聽的語言。

      他把那句圈起來。

      旁邊寫：

      `Check whether this is wisdom or escape.`

      寫完，他沒有答案。

      但至少還肯問。

      這點令他暫時像原來的自己。

      只是「暫時」兩個字，他沒有寫出來。

      寫了，就太像 warning。

      而他那晚，仍然想把自己看成一個有選擇的人。

      選擇仍在。

      只是他開始少了把選擇交給別人檢查。

      這就是裂縫。

      細到無聲，深到會長。

      他暫時不看。

      因為會痛。

      但痛也在記帳。

      他未找數。

      未。
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      第九十二章 茶記一粥收十六掌，救人先問命未盡

      Seven 叔話，金融海嘯之後，最緊要食粥。

      「點解？」

      郭正行坐在茶記，面前一碗艇仔粥。

      Seven 叔用匙羹攪了兩下。

      「因為啲人之前食得太飽。鮑參翅肚食到以為自己唔會肚痛，依家要由粥重新學起。」

      郭正行說：「你叫我出嚟，就係食粥？」

      「你以為我請你食 leveraged buyout？」

      旁邊百通叔剛好經過，手上拿著一袋菠蘿包。

      「Leveraged buyout 無咁熱，菠蘿包好啲。」

      Seven 叔瞪他。

      「你又路過？」

      百通叔坐下。

      「茶記有無路過呢回事？我只係喺我應該出現嘅地方出現。」

      郭正行笑了。

      這種笑，是辦公室給不到的。

      Seven 叔看著他。

      「Paper Lantern 嗰單，你學到咩？」

      郭正行想了一下。

      「Liquidity problem 同 solvency problem 要分清。」

      Seven 叔點頭。

      「仲有？」

      「救人不是把問題講到無問題。」

      百通叔咬一口菠蘿包。

      「救人都要睇佢係溺水定係已經變咗魚。」

      Seven 叔皺眉。

      「你可唔可以唔好每次都講到咁核突？」

      「形象啲嘛。」

      Seven 叔轉回郭正行。

      「第十六掌。」

      郭正行坐直。

      Seven 叔用匙羹敲了敲碗邊。

      「救人不等於包庇。」

      他停了一下。

      「流動性不是生命保證。」

      郭正行低聲重複：「流動性不是生命保證。」

      「一間公司缺錢，可以救。缺信，也可以試救。缺底線，唔好救。」

      百通叔舉手。

      「缺貨呢？」

      Seven 叔沒好氣。

      「缺貨搵你。」

      百通叔滿意點頭。

      郭正行笑完，忽然靜了。

      「如果係人呢？」

      Seven 叔看著他。

      「你問 Brian？」

      郭正行沒有否認。

      Seven 叔吹了吹粥。

      「人比公司麻煩。公司無良心，人有。」

      「咁更應該救？」

      「更應該先問，佢想唔想返岸。」

      外面有雨。

      茶記玻璃起了一層霧。

      郭正行想起 Brian 在便利店、在 pantry、在酒吧、在玻璃門外的背影。

      Seven 叔說：「有啲人跌落水，會伸手。有啲人跌落水，會覺得自己終於識游。」

      郭正行低頭看粥。

      「咁我點做？」

      Seven 叔說：「你站在岸邊，唔好跳落去證明你有義氣。」

      百通叔補一句：「跳落去之前，至少除咗西裝先。乾洗好貴。」

      郭正行終於笑了。

      笑著笑著，眼底有點酸。

      第十六掌，不像以前那幾掌那樣爽。

      它更像一個人把手放在你肩上，告訴你：

      你不是每一場沉船都要陪葬。

      回到 office 後，郭正行把「第十六掌」寫在 notebook 角落。

      不是正式名稱。

      只是怕自己忘記。

      `救人先問命未盡。`

      他寫完又覺得太殘忍，在旁邊加一行：

      `也要問自己有沒有艇。`

      Marcus 經過，看見他在發呆。

      「Thinking?」

      「Trying。」

      「Dangerous。」

      Marcus 把一份 distressed issuer memo 放下。

      「Read this. Client says temporary liquidity issue. Their auditor note says material uncertainty. Their bank says supportive. Their cash says otherwise。」

      郭正行翻開。

      這不是 North Star。

      也不是大 deal。

      是一間中型出口公司，海嘯後訂單跌了三成，銀行 line 被 cut，董事局仍想找 investment bank 做 strategic review。

      文件裡到處都是熟悉的字：

      `temporary`

      `supportive`

      `non-core disposal`

      `shareholder backing`

      `short-term bridge`

      每個字都很有禮貌。

      每個字都可能遮住一個洞。

      Raymond 在旁邊說：「We may not take it。」

      「為甚麼？」

      「Because not every fee is a mandate. Sometimes client wants a bank logo to make death look like review。」

      這句比 Seven 叔更冷。

      郭正行問：「咁我們要點答？」

      Raymond 說：「Honestly. We can help assess options. We cannot create solvency by writing pitchbook。」

      下午，他陪 Raymond 去見那間公司。

      會議室在觀塘，窗外不是維港，是一排排舊工廈。

      CFO 是五十多歲的人，頭髮白了一半，仍然親手拿 calculator。

      他說：「我們不是想騙人。我們只是想多一點時間。」

      Raymond 沒有立即拒絕。

      他問：「如果多三個月，business 會變好，還是只是讓大家更遲面對？」

      CFO 低頭。

      這個問題沒有投行味。

      但是真。

      郭正行坐在旁邊，突然明白 Seven 叔那句「問佢想唔想返岸」不是江湖話。

      它也可以是一條 restructuring diligence question。

      會後，Raymond 在的士上說：「你覺得？」

      郭正行想了想。

      「可以做 options review，但 scope 要窄。No financing promise。No comfort language。Deliverable 要講清楚 limitation。」

      Raymond 點頭。

      「Good。你開始明白，善良也要 scope。」

      那晚，他和 Yoyo 講起那位 CFO。

      仍然沒有講名字。

      只講一個人想要時間。

      Yoyo 聽完，說：「時間有時係資產，有時係負債。」

      「你爸教你？」

      「市場教。」

      她停了停。

      「你呢？你想俾 Brian 時間，定想救他？」

      郭正行沒有答。

      電話那邊很安靜。

      Yoyo 沒有逼他。

      過了一會，她說：「你可以愛惜一個朋友，但不要把自己變成他的 bridge loan。」

      他笑不出來。

      因為這句太準。

      晚上，他把 notebook 翻到 Brian 那一頁。

      上面寫著：

      `Brian did not become bad in one day.`

      他在下面加：

      `And I cannot become his covenant package.`

      寫完，他合上 notebook。

      第十六掌真正難的地方，不是判斷公司死未。

      是承認自己不是所有人的 lender of last resort。

      幾天後，那間觀塘出口公司正式回覆。

      他們接受 narrow scope options review。

      No financing promise。

      No investor introduction unless separately approved。

      No language implying solvency assurance。

      CFO 在 email 裡寫：

      `We understand this may not be the answer we hoped for, but it is an answer we can use.`

      郭正行看著那句，想起 Raymond 的 `painful but usable`。

      原來「usable」不只適用於 disclosure。

      也適用於人。

      太漂亮的答案，很多時候不能用。

      能用的答案，通常帶痛。

      下午，他在茶水間遇見 Nancy。

      Nancy 問：「Seven gave you another mystical lesson？」

      「你點知？」

      「You came back with face of someone who learned boundaries in a restaurant。」

      「第十六掌。」

      Nancy 看他。

      「Do I want to know？」

      「救人先問命未盡。」

      Nancy 想了想。

      「Acceptable. Add engagement scope and independence。」

      郭正行忍不住笑。

      「你將武功變 legal memo。」

      「Better than turning legal memo into kung fu。」

      她拿著杯走了。

      這種對話以前他可能覺得煞風景。

      現在他覺得珍貴。

      因為江湖話如果不落到 scope，最後會變成自我感動。

      晚上，Yoyo 約他散步。

      他說自己還有一個 options review。

      她問：「真 emergency？」

      他停了一下。

      「不是。」

      「咁？」

      他看著 screen。

      那份 memo 可以明早再看。

      他可以今天做完，證明自己負責。

      也可以明早醒著做，證明自己開始學會分輕重。

      他合上 laptop。

      「我出嚟。」

      走出萬利門時，他看見 glass door 映出自己的樣子。

      比幾年前老了一點。

      也沒有那麼急著證明自己有用。

      Seven 叔說，不是每場沉船都要陪葬。

      他現在補一句。

      不是每封 email 都要用人生去回。

      中環夜裡，Yoyo 站在路口等他。

      她沒有稱讚。

      只遞給他一杯熱飲。

      「補 liquidity。」

      他笑了。

      第十六掌忽然沒那麼沉。

      因為有人把它從死亡判斷，改成了一杯仍然燙手的奶茶。

      第二日，Seven 叔打來。

      「聽講你飲咗奶茶。」

      郭正行皺眉。

      「你消息係咪太多？」

      「舊中環沒有 privacy，只有不同程度的懶得講。」

      他忍不住笑。

      Seven 叔問：「第十六掌識未？」

      「識少少。」

      「講嚟聽。」

      郭正行想了想。

      「救人前，要先問對方是否真的要救、自己有無艇、救完會不會拖沉更多人。」

      電話那邊靜了一下。

      「有啲似 banker，唔夠俠。」

      「咁應該點講？」

      Seven 叔說：「俠不是陪死。俠係肯看清楚之後，仍然伸應該伸的手。」

      郭正行把這句寫低。

      他知道自己還做不到。

      但至少，這一次他沒有把「做不到」偽裝成「太忙」。

      下午，觀塘那間公司再來電話。

      CFO 聲音沙啞。

      「如果 review 後結論很差，你們會不會直接走？」

      郭正行望向 Raymond。

      Raymond 示意他答。

      他說：「如果結論差，我們會清楚講差在哪裡。走不走，要看是否還有可行選項。但我們不會為了留低，把差寫成好。」

      電話那邊很久沒有聲音。

      最後 CFO 說：「這樣也好。」

      掛線後，Raymond 點頭。

      「That is how you hold a hand without signing a false comfort letter。」

      郭正行把這句也寫進第十六掌下面。

      原來有些手可以握。

      但不能亂簽。

      這句如果早幾年聽，他會覺得冷。

      現在他覺得，冷有時不是無情。

      是讓人還有機會醒著活下去。

      他把這句圈起來。

      不是為了變得狠。

      是為了別把軟心，誤寫成假 comfort。

      這也算長進。

      只是長進通常不響亮。

      多數只是少犯一個錯。

      少一次，也算。

      至少今日算。

      明日再算。

      仍然要算的。
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      第九十三章 拓磊半句提舊恩，北辰一名照中環

      春天過後，中環開始重新嘈。

      嘈，不代表康復。

      有時只是大家終於又有力氣貪心。

      萬利門收到一份 teaser 的那天，Raymond 只看了封面三秒。

      然後他把門關上。

      `Project North Star`

      `North Star Infrastructure Group`

      `Hong Kong IPO`

      `Sovereign-linked infrastructure platform`

      郭正行看到 `sovereign-linked` 這個字，第一反應不是興奮。

      是胃收緊。

      Marcus 坐在對面。

      「又一個大到唔知邊個敢問細問題嘅 deal。」

      Raymond 說：「Exactly why we need to ask。」

      Nancy 翻到第二頁。

      「港口、鐵路物流園、能源管網、城市基建 concession。」她停了一下，「Very clean on page two. That worries me。」

      Wendy 從門口探頭。

      「我聽到 very clean。」

      Raymond 皺眉。

      「你又點知？」

      「Downstairs 有耳。仲有，clean deals usually pay badly or lie politely。」

      Marcus 低聲說：「Put that in Latin too。」

      房裡有人笑。

      笑完，大家都看回 teaser。

      這不是 Golden Bun。

      不是 Silk Road。

      不是 Dragon Gate。

      這單像一座城壓過來。

      同一天下午，郭正行收到一個陌生內地號碼。

      他接起。

      「郭正行？」

      聲音有點熟。

      「我是。」

      「成拓磊。」

      郭正行站起來，走到走廊。

      「拓磊？」

      「Brian 可能同你提過我。」

      郭正行看了一眼玻璃房。

      「提得不多。」

      拓磊笑了一聲。

      「他提人通常都不多。這是他保護自己的方式。」

      郭正行沒有接。

      拓磊說：「我聽說你們收到 North Star。」

      郭正行的聲音即刻收緊。

      「如果是 deal matter，我不能討論。」

      「我知。」拓磊說，「我不是問 deal。我只是想講一句，我父親那邊，有人很記得你母親。」

      走廊忽然安靜。

      郭正行聽見自己呼吸。

      「邊個？」

      「你應該很快會見到。」

      「拓磊，如果這同 North Star 有關，我更加不能...」

      「所以我現在收線。」拓磊說。

      停了一秒。

      「只是，正行，有些恩情不是要你還。有些人會把恩情寫成 mandate。」

      電話掛斷。

      郭正行握著手機，站在玻璃牆前。

      房裡，Raymond 正在講 execution timetable。

      Marcus 在白板寫：

      `Implicit support?`

      `Receivables?`

      `Concession renewal?`

      `Related procurement?`

      `Cornerstone quality?`

      郭正行看著那些字。

      這次的問題不是一條 hidden row。

      不是一份 side letter。

      不是一張 term sheet。

      是整個市場想不想相信一個故事。

      而故事背後，有人正在用他母親的舊名，輕輕敲門。

      晚上，郭正行沒有即刻回家。

      他去了中環一間舊相舖。

      不是為了洗相。

      是王約思早前給他的舊相 photocopy 裡，有一角寫著相舖名。那名字今天仍然掛在半層樓高的招牌上，字體舊到像不肯退休。

      老闆聽見他問九十年代碼頭相，先是皺眉。

      「後生仔，你以為我哋係 archive？」

      郭正行道歉，正想走。

      老闆忽然問：「你姓郭？」

      他停住。

      「你阿媽以前嚟過。」

      這句來得太突然。

      老闆沒有講很多。

      只說當年有一班做貨運、金融、律師的人常常拿相來曬，說是 record，也像互相留證據。

      「以前無 cloud，無 data room，最怕有人死口唔認。」老闆說，「相有時比 contract 更有用。」

      郭正行聽著，想起萬利門每一個 version control。

      舊中環也有它自己的 audit trail。

      只是用菲林、茶餐廳、碼頭風和老人家的記性保存。

      老闆從櫃桶拿出一張泛黃卡片。

      不是他母親的。

      是當年某個 freight consortium 的 reception card。

      上面有幾個名字。

      其中一個是成吉瀚的舊英文拼法。

      另一個，是 North Star Infrastructure 早期 predecessor 的名字。

      郭正行沒有拿走。

      他只看了一眼。

      因為這不是 deal evidence。

      也不是可以放入 diligence file 的材料。

      但它告訴他，這次的「舊恩」不是傳說。

      它有地址，有紙質，有人記得。

      回到萬利門，他把這件事告訴 Raymond。

      Raymond 聽完，只問：「Did you copy anything？」

      「No。」

      「Good。Old history is context, not deal record unless verified through proper channel。」

      Marcus 在旁邊補：「And if it becomes relevant, log source and status。」

      郭正行點頭。

      他其實早知道他們會這樣答。

      但他仍然覺得安心。

      因為越是有人用他母親的名字敲門，他越需要有人提醒他，門後面不是所有東西都可以直接帶入房。

      第二天，North Star 的 preliminary information pack 到了。

      厚到像一塊磚。

      Wendy 翻到 financial highlights。

      「Revenue grows nicely。」

      Nancy 翻到 risk factors。

      「Risk factors do not。」

      Marcus 翻 concession list。

      「Expiry profile messy。」

      Raymond 看 government receivables。

      「Cash conversion will be ugly。」

      郭正行看 related procurement schedule。

      一排排 SOE supplier、municipal contractor、construction affiliate 名字排下去。

      每個名字都不是罪。

      每個名字都可能是市場應該知道的結構。

      下午 kickoff 時，client CFO 說：「North Star is national infrastructure story。」

      Raymond 微笑。

      「And our job is to make sure investors also understand the infrastructure underneath the story。」

      CFO 的笑收了一點。

      郭正行在筆記寫：

      `This deal will not hide a fact. It will over-light a belief.`

      晚上，他把這句刪掉。

      太詩意。

      改成：

      `Key risk: market may over-rely on perceived policy support.`

      他看著那句，覺得自己又長大了一點。

      不是因為句子更好。

      是因為他終於學會，把心裡的風，翻譯成 market 可以用來保護自己的字。

      第三日，成拓磊到萬利門開 first diligence planning meeting。

      他沒有帶太多人。

      一個 legal counsel，一個 Hanhai execution director，一個安靜到像牆的 assistant。

      會議一開始，Marcus 就派出資料清單。

      厚厚一疊。

      成拓磊翻了幾頁。

      「You ask a lot。」

      Marcus 說：「We have not started asking a lot。」

      Wendy 咳了一聲，像差點笑出來。

      North Star CFO 說：「Some concession agreements involve government counterparties. Disclosure and access may require coordination。」

      Nancy 點頭。

      「Then we need access protocol, redaction log, and confirmation of completeness by category。」

      Hanhai director 說：「We can provide management summaries。」

      Raymond 微笑。

      「Summaries are helpful. They are not documents。」

      房裡第一次真正有火花。

      郭正行坐在旁邊，突然想起 Golden Bun 第一晚那張 fax。

      那時問題藏在一張舊紙裡。

      今天問題藏在一個國家級故事裡。

      紙不同。

      心態一樣。

      Meeting 後，成拓磊沒有立刻走。

      他站在 pantry 外，看郭正行倒水。

      「你母親當年也很煩。」

      郭正行手停了一下。

      「你認識她？」

      「我很小，只記得她令大人不太舒服。」

      這個形容令郭正行笑了。

      「聽起來像稱讚。」

      「在我家，不一定。」

      拓磊看著他。

      「我父親欣賞你，不代表他會讓你。」

      「我沒有期待。」

      「好。」拓磊說，「期待是 Hanhai 最擅長利用的東西。」

      這句不像 Hanhai 人會講。

      郭正行第一次覺得，成拓磊不是單純大汗之子。

      他也是一個被大局壓住的人。

      晚上，郭正行把 diligence tracker 分成三種顏色：

      Green: received and reviewed。

      Amber: summary only, source pending。

      Red: management assertion, no supporting document。

      他看著滿屏 amber 和 red。

      忽然覺得很安定。

      不是因為問題少。

      是因為顏色終於誠實。

      North Star 這種 deal，最怕全世界都替它塗成 green。

      他把 tracker 發給 Marcus。

      Marcus 回：

      `Ugly. Good.`

      郭正行笑了。

      萬利門最動人的讚美，永遠像投訴。

      晚上回家前，他又經過那間舊相舖。

      鐵閘已經拉下。

      閘上貼著一張手寫紙：

      `明日照常營業`

      郭正行站了一會。

      明日照常營業。

      這句很香港。

      不保證會發達，不保證不會再有風暴。

      只說明日仍然開門。

      他忽然覺得，母親留給他的不是一個要還的恩，也不是一條要走的舊路。

      是一種姿勢。

      明日照常營業。

      但今日要把帳寫清楚。

      他把這句拍下來。

      沒有放入 deal file。

      只放進自己手機。

      有些 evidence 是給市場的。

      有些 evidence，是給自己日後不要扮忘記。

      他收起電話，慢慢回家。

      風仍然吹。
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      第九十四章 桃花飯局問歸家，王生一刀照承諾

      王約思請郭正行食飯，從不問他得不得閒。

      他的秘書只發一個時間。

      `Friday 7:30 p.m. Peach Blossom.`

      Yoyo 見到那封 email，說：

      「我爸如果有朝一日問你 preference，你要小心，可能係醫生話佢時日無多。」

      郭正行說：「唔好咁講。」

      「放心，他會活到所有人都唔敢退休。」

      桃花資本的 dining room 仍然安靜。

      君子劍與淑女劍放在書房玻璃櫃裡，像兩封還未拆的信。

      王約思今晚沒有先講 deal。

      他先問：

      「你最近有無準時食飯？」

      郭正行看了 Yoyo 一眼。

      Yoyo 低頭喝茶，像完全不關自己事。

      「有。」

      「幾多次？」

      郭正行停了一下。

      「三次星期四。」

      王約思點頭。

      「三次不遲到，在中環已經可以做 track record。」

      Yoyo 忍不住笑。

      王約思看著女兒。

      「你笑咩？你揀的。」

      Yoyo 說：「所以我在做 ongoing monitoring。」

      王約思轉向郭正行。

      「North Star，你知不知道會有幾大？」

      郭正行放下筷子。

      「我不能討論 mandate。」

      「我沒有問你內容。我問你知道不知道它的重量。」

      「知道一點。」

      「不夠。」王約思說，「它不只是 deal。它會是很多人用來證明香港仍然有用的一單。」

      房裡安靜。

      王約思慢慢倒茶。

      「當一單 deal 被賦予太多意義，最容易沒有人敢問它值幾多。」

      郭正行點頭。

      「我明。」

      「你未必明。」王約思說，「因為你這個人，見到城牆裂了，第一件事是自己站上去。」

      Yoyo 的筷子停了一下。

      王約思看著他。

      「我問你一條 private due diligence question。」

      郭正行苦笑。

      「我可以不答？」

      「可以。但我會照問。」

      王約思說：「如果有一日，你要守香港金融這座城，和守一個等你回家的人，兩者時間上衝突，你會點排 priority？」

      郭正行沒有即答。

      以前他會說，兩樣都守。

      好聽。

      也無用。

      他看向 Yoyo。

      她沒有替他解圍。

      郭正行說：「我會先講出衝突，不會扮自己可以同時做到。」

      王約思眼神動了一下。

      「然後？」

      「如果我真的要守城，我要她知道我幾時返。如果返不到，我要早講，不是等她自己發現。」

      Yoyo 抬起眼。

      王約思淡淡說：「答案未算好。」

      郭正行點頭。

      「但比以前真。」

      王約思終於笑了一下。

      「真，有時比好值錢。」

      飯後，Yoyo 送他到門口。

      她說：「我爸今日已經很仁慈。」

      「我以為佢想殺我。」

      「他想殺你，就不會餵你食飯。」

      郭正行看著她。

      「你呢？」

      「我想看你會不會自己行返來。」

      她停了一下。

      「不要每次都要人留燈。」

      郭正行點頭。

      「我會學開門。」

      Yoyo 說：「開門之前記得敲。」

      他笑了。

      那句像很久以前 Brian 在 pantry 問過的舊問題。

      入錯房，會不會敲門。

      現在他終於知道，門不只是辦公室的。

      也是人的。

      王約思那晚其實沒有只想考他。

      飯局後，他留郭正行多飲一杯茶。

      Yoyo 被他打發去看一個 family office subscription document。

      「她知我故意支開她。」王約思說。

      「她會生氣？」

      「她會記帳。」

      郭正行笑了一下。

      王約思看著他，沒有笑。

      「你知不知道，投行仔最常犯的錯，是以為自己識得守 client，就自然識得守家人。」

      郭正行沒有急著答。

      王約思繼續：「Client 你有 engagement letter，有 fee letter，有 closing checklist。女朋友你有咩？」

      「Calendar invite？」

      王約思看他一眼。

      「你很勇。」

      郭正行立刻補：「我知不夠。」

      王約思拿起茶杯。

      「我不是要你做完美人。完美人最煩，因為他們一失手就要全世界理解他們壓力大。我只想知，你會不會把自己每一次失約，都包裝成大局。」

      這句很重。

      郭正行低頭。

      他想起 Golden Bun、Silk Road、Dragon Gate、Paper Lantern。

      每一單都有理由。

      每一次留 office 都有理由。

      但理由多到某一個點，就會變成習慣。

      「我以前會。」他說。

      王約思沒有放過他。

      「現在呢？」

      「現在我會先問，是真的需要我，還是我需要覺得自己被需要。」

      王約思終於抬眼。

      「這句有少少人話。」

      他從旁邊拿出一個舊信封。

      裡面不是相。

      是一張舊 dinner menu，背面有幾個簽名。

      郭正行看見母親的字。

      王約思說：「你母親當年不是最叻嗰個。但她有一樣東西很少見。」

      「甚麼？」

      「她會在房裡最熱的時候，問一句冷問題。問完之後，不會急著證明自己啱。」

      郭正行看著那張 menu，胸口像被甚麼輕輕按住。

      王約思說：「成吉瀚記得她，不是因為她幫過他賺幾多錢。是因為有一次，所有人都想快，她叫大家慢一晚。」

      「結果呢？」

      「第二日有人找到一條錯 clause。」

      王約思把 menu 收回信封。

      「所以你不要以為舊恩一定是要你還。舊恩有時只是提醒你，你家裡有人以前也守過一盞燈。」

      郭正行離開王家時，Yoyo 在門口等他。

      「我爸有無嚇你？」

      「有。」

      「好。」

      「你不安慰？」

      「他如果不嚇你，代表他覺得你不值得嚇。」

      兩人走出大廈。

      夜風很清。

      Yoyo 忽然說：「我爸以前很少講我媽。」

      郭正行看她。

      「他今日講你媽，其實也在講他自己。」她說，「他見過太多人把家人當成 capital buffer。市好時不需要，市差時先 draw down。」

      郭正行心裡一刺。

      「我不想那樣。」

      「我知。」Yoyo 看著前面，「所以我才讓你學。」

      這句比「我相信你」更重。

      相信有時太大。

      學，反而有路。

      回家路上，郭正行把 Thursday invite 改名：

      `Dinner. Show up. Listen.`

      他想了想，又刪走 `Dinner.`

      只留下：

      `Show up. Listen.`

      因為真正要守的不是飯局。

      是人。

      第二天早上，Yoyo 在 Peach Blossom 開 investment committee。

      議程本來和 North Star 無關。

      但市場上已經有風。

      一個 portfolio manager 說：「If North Star comes, we need serious allocation. This is the kind of name we cannot be absent from。」

      Yoyo 抬頭。

      「Cannot be absent is not investment thesis。」

      房裡安靜。

      那位 manager 笑了一下。

      「I mean strategic relevance。」

      「Then write strategic relevance. Do not write fear of absence。」

      王約思坐在主位，沒有插嘴。

      等會議完，他才對女兒說：「你今日像你媽。」

      Yoyo 翻文件的手停了一下。

      「她也這麼煩？」

      「更煩。她會問到人自己承認自己其實只係驚 miss out。」

      Yoyo 笑了笑。

      王約思說：「North Star 會考你。」

      「考我投資？」

      「考你愛人。」

      她抬眼。

      王約思慢慢說：「一個男人面對大局時，最容易覺得自己被召喚。你如果只拉住他，他會覺得你不懂。如果你完全放手，他可能真係唔返嚟。」

      Yoyo 沒有答。

      「咁我應該點？」

      「你不是他 compliance officer。」王約思說，「也不是他的 investor relations。你是他要回來見的人。你只需要清楚讓他知道，門在，但門不是 warehouse，他不能把所有壓力堆進來。」

      Yoyo 看著窗外。

      她忽然明白，自己這段關係裡最難的地方，不是相信郭正行愛她。

      是相信自己有權要求他活得像一個會回家的人。

      晚上，她把這件事講給郭正行聽。

      他聽完，第一句竟然是：「你爸好似 Raymond。」

      Yoyo 差點把水噴出來。

      「你想死？」

      「我是說，都很會用難聽說話救人。」

      她忍不住笑。

      笑完，她認真說：「North Star 如果真的來，你不要用『這是最後一次』來安慰我。」

      郭正行沉默了。

      因為他正想說那句。

      Yoyo 看著他的表情。

      「你睇。」

      他嘆氣。

      「我學。」

      「你要學另一句。」

      「哪句？」

      「這不會是最後一次，所以我要學會怎樣不消失。」

      郭正行心裡一震。

      那句比任何 promise 都難。

      因為 promise 可以只為今晚負責。

      習慣要為很多年負責。

      他點頭。

      「我會學。」

      這次 Yoyo 沒有叫他不要太快答。

      她只是說：「好。慢慢交功課。」

      幾晚後，郭正行真的交了第一份功課。

      不是情書。

      是一張很短的 schedule。

      `This week`

      `Thu dinner - confirmed`

      `Sat morning - no office unless pre-agreed`

      `If emergency - say nature, not client name`

      `If I disappear - you may call me out`

      Yoyo 看完，表情非常複雜。

      「你係咪將拍拖做成 operating manual？」

      「我知道好怪。」

      「係非常怪。」

      她低頭又看一次。

      「但我收貨。」

      他鬆一口氣。

      Yoyo 說：「不過有一條要改。」

      她拿筆，在最後加：

      `If she disappears too, ask what she is afraid of.`

      郭正行看著那行。

      「你也會消失？」

      「我也是人。」她說，「不要把我寫成永遠站在門口等你的人。」

      這句令他心口一軟。

      他一直怕自己不夠好。

      卻差點忘記，她也會怕。

      於是他點頭。

      「收到。」

      Yoyo 把紙摺好。

      「這份 schedule 不准放 data room。」

      「只放 heart room？」

      她看他一眼。

      「扣分。」

      但她沒有把手抽走。

      那一刻，郭正行忽然明白，Yoyo 不是要他變成永不犯錯的人。

      她只是不要每一次受傷之後，還要負責替他解釋為甚麼會受傷。

      他低聲說：「我以後如果又用工作做藉口，你不用幫我講好話。」

      Yoyo 看著他。

      「我本來就不打算。」

      他笑。

      她也笑。

      這笑不像大團圓。

      像兩個人終於肯在同一張 cap table 上，看見彼此也有 downside。

      夜深時，他把那張 schedule 收進 wallet。

      不是浪漫。

      甚至有點蠢。

      但他想讓自己每日打開錢包時都看見。

      人最容易忘記的，往往不是大誓言。

      是自己親手寫下的小條款。

      他忽然覺得，這大概就是成人版的情書。

      不好看。

      但有用。

      有用，已經很好。

      尤其在一個人人都愛講漂亮話的地方。

      他們先學講有用的話。

      再學講真話。

      一句一句學。

      慢慢學。

      一起學吧。

      嗯。
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      第九十五章 大汗未至先有風，瀚海名單入 mandate

      Project North Star 的 beauty parade，排在星期二。

      萬利門、兩間歐資行、一間美資行、一間中資券商，全部在同一層樓等。

      這種場面，Wendy 說，像相親。

      「只係新郎太有錢，所有媒人都話自己真心。」

      Raymond 看她一眼。

      「你可否不要在 client floor 講媒人？」

      「咁講 trusted adviser？」

      「好少少。」

      「所有 trusted adviser 都想收利是。」

      Marcus 低頭整理 deck。

      「我開始懷念裁員週。」

      North Star 的會議室很大。

      牆上掛著基建網絡圖。港口、鐵路、物流園、能源管網，像一張棋盤。

      主席姓羅，普通話很穩，廣東話只講幾句。他身邊坐著 CFO、legal director、國資背景的代表，還有一個空位。

      空位前沒有 nameplate。

      Raymond 開場。

      他沒有把 story 講成神話。

      他講 market window、investor education、risk disclosure、valuation discipline。

      CFO 聽到 valuation discipline 時，眉毛動了一下。

      國資代表說：「市場現在需要信心。定價太保守，會否傳遞錯誤訊號？」

      Raymond 微笑。

      「Overpricing sends a louder wrong signal。」

      房間靜了一秒。

      郭正行看到 Marcus 在 notes 上寫：

      `Raymond still alive.`

      他差點笑出來。

      到 Q&A 時，對方問：

      「如果 Hanhai anchor order 進來，你們如何看？」

      Wendy 坐直。

      Raymond 說：「Anchor interest helps demand visibility. It does not replace price discovery。」

      Nancy 補一句：「And it cannot imply guarantee or policy protection unless legally supported。」

      國資代表看向 Nancy。

      「你們很 cautious。」

      Nancy 說：「That is why you invited sponsors, not poets。」

      這次連 CFO 都笑了一下。

      會議中途，門開了。

      一個男人進來。

      不是袁弘烈。

      是成拓磊。

      他坐到空位上，沒有打斷 presentation，只向主席點頭。

      郭正行與他對望一眼。

      拓磊沒有笑。

      Beauty parade 結束後，萬利門 team 走出來。

      Raymond 手機響。

      他看了一眼，臉色沒有變。

      「We are shortlisted。」

      Wendy 說：「咁快？」

      Marcus 說：「大 deal 唔一定慢。通常係錯嘅地方快。」

      晚上，郭正行收到拓磊一條 message。

      `You did not oversell. My father noticed.`

      郭正行看著「my father」三個字。

      成吉瀚未到。

      但風已經進了房。

      Beauty parade 前一晚，萬利門 war room 一直亮到凌晨。

      不是因為 pitch deck 還未做好。

      是因為大家對「要不要顯得很懂大局」這件事吵了半晚。

      Wendy 說：「If we sound too cautious, Hanhai may think we cannot sell the story。」

      Nancy 說：「If we sound too excited, I will think we cannot read our own risk factors。」

      Marcus 翻著 deck。

      「Slide 12 says policy-backed platform。」

      Raymond 立刻說：「Change。」

      「To？」

      「Policy-relevant infrastructure platform。」

      Wendy 看他。

      「聽落少咗兩成 fee。」

      「好過多咗一倍 liability。」

      郭正行坐在旁邊，把 wording 一句句改。

      他發現，真正困難的不是寫 risk。

      是把自己心裡也覺得很壯觀的東西，寫得不失真。

      North Star 的路網、港口、電網、收費站，確實壯觀。

      它不是 Golden Bun 那種小公司，不是 Silk Road 那種倉庫與租金，不是 Dragon Gate 那種牛市 shortcut。

      它大。

      大到會令你想自動降低疑心。

      凌晨一點，Raymond 叫停。

      「Enough。If they want a cheerleader, they can hire a stadium。」

      Andy 小聲說：「咁我哋收唔收到 mandate？」

      Raymond 看他。

      「We are not paid to be unemployed philosophers either。We pitch hard, but not blind。」

      第二日 beauty parade，Hanhai team 坐在 client 後方。

      袁弘烈沒有來。

      Brian 也沒有。

      但桌上有一個空位，名牌反轉放著。

      郭正行不知是不是刻意。

      他不讓自己看太久。

      Presentation 開始時，Raymond 沒有先講 league table。

      他先講三條 investor question：

      `What is policy support, and what is not?`

      `When do receivables become cash?`

      `Who benefits from related procurement arrangements?`

      房裡有一瞬間安靜。

      North Star CFO 的手指在筆上敲了一下。

      然後 Raymond 才講 execution、distribution、valuation、cornerstone strategy。

      Wendy 接過去，講 investor map。

      她沒有把所有 sovereign-linked demand 寫成 quality。

      她分開：

      `Long-only institutional demand`

      `Strategic / policy-adjacent interest`

      `Fast money momentum`

      `Relationship orders requiring allocation discipline`

      Hanhai 的一位 director 問：「You are saying some large orders may not be high-quality？」

      Wendy 微笑。

      「I am saying size is not the only quality。」

      郭正行幾乎想鼓掌。

      Nancy 在旁邊沒有表情。

      這通常代表她滿意。

      Q&A 時，成拓磊問郭正行：「If investors ask whether government will ensure tariff adjustment, what do you say？」

      所有人看過來。

      郭正行知道，這不是想考一個 junior。

      這是 Hanhai 想知道，萬利門底線會不會在漂亮場面裡變軟。

      他說：「We cannot say ensure. We can explain the regulatory framework, historical adjustment record, approval process, and risks of delay or non-approval。」

      成拓磊再問：「If market wants comfort？」

      「Then market needs disclosure, not comfort。」

      Raymond 沒有望他。

      但郭正行看見 Raymond 的筆停了一下。

      Beauty parade 完結後，成拓磊走到他身邊。

      「你答得很不討好。」

      「我知道。」

      「我父親會覺得有趣。」

      郭正行看著他。

      「有趣不一定是好事。」

      拓磊笑了。

      「在我們家，是開始。」

      晚上收到 shortlisted message 後，郭正行沒有即刻告訴 Yoyo deal 有多大。

      他只說：

      `大風入房。`

      Yoyo 回：

      `關窗不是答案，記得開燈。`

      他看著那句。

      開燈。

      這可能就是 North Star 第一條真正的 workstream。

      Shortlist 後三天，萬利門收到 Hanhai 發來的 follow-up questions。

      `How would Wanlimen manage negative market commentary without undermining policy confidence?`

      `Can Wanlimen support premium valuation versus peers?`

      Wendy 看完，吹了一聲口哨。

      「Translation: Are you brave enough to sell expensive?」

      Nancy 說：「Or reckless enough。」

      Raymond 把問題分給各人。

      「No defensive tone. We answer like adults。」

      郭正行負責第一題。

      他寫了三版。

      第一版太硬：

      `Policy confidence cannot be managed by suppressing market commentary.`

      第二版太軟：

      `Wanlimen will help communicate North Star's investment merits clearly.`

      第三版，他停了很久，寫：

      `Negative market commentary should be addressed by timely factual clarification, transparent disclosure of key assumptions, and disciplined investor education. Policy relevance should not be used as a substitute for financial analysis.`

      他拿給 Raymond。

      Raymond 看完。

      「Usable。」

      又是這個字。

      郭正行開始懷疑這是萬利門最高級別的情話。

      下午，Brian 打電話給 Wendy。

      正式 channel。

      Hanhai side。

      問的是 public comps methodology。

      Wendy 開 speaker，Raymond、Nancy 都在。

      Brian 說：「Hanhai wants to understand why Wanlimen excludes certain high-growth comparables。」

      Wendy 說：「Because they are not comparable。」

      Brian 停了一下。

      「Some have infrastructure exposure。」

      「Having a toll road in a slide does not make you North Star。」

      Raymond 咳了一聲。

      「Wendy。」

      「Fine. We exclude because revenue model, regulatory framework, concession duration, capex profile and receivables quality are materially different。」

      Brian 說：「Understood。」

      郭正行在旁邊聽著。

      這場 call 沒有私人話。

      沒有舊稱呼。

      沒有師兄。

      只有兩邊的 professional voices，隔著一條合規上正確的線。

      他終於接受，Brian 不會突然用一個壞動作證明自己走錯。

      Brian 會用一連串正確、乾淨、合理、可記錄的動作，慢慢站到另一邊。

      這比背叛難寫。

      也比背叛難恨。
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      第九十六章 北辰帖落萬利門，大 deal 一開見眾生

      萬利門正式收到 mandate letter 的那天，Raymond 沒有笑。

      他把文件放在 conference room 中間。

      `Project North Star`

      `Joint Global Coordinator and Sponsor`

      `North Star Infrastructure Group`

      Wendy 看了一眼。

      「Congratulations？」

      Raymond 說：「Condolences first. Congratulations after listing。」

      Marcus 已經開了 issue tracker。

      第一行不是 valuation。

      是：

      `What exactly is state support?`

      Nancy 看了，點頭。

      「Good first wound。」

      North Star 的資料室很快開放。

      不是舊式紙箱。

      是 data room。

      Folder 多到像一座城市。

      `Ports`

      `Rail Logistics Parks`

      `Energy Pipeline Services`

      `Municipal Concessions`

      `Government Receivables`

      `Related Procurement`

      `Policy Support Letters`

      郭正行看著最後一個 folder。

      「Policy support letters。」

      Marcus 說：「三個字最易令人想偷懶。Support。」

      Nancy 說：「Support is not guarantee。」

      Raymond 看著 team。

      「This deal will attract every investor who wants China exposure, every banker who wants league table, and every politician who wants headline. We do not need to be the loudest。」

      Wendy 接：

      「只需要唔好做最蠢。」

      Raymond 忍住笑。

      「Also that。」

      第一場 kick-off call，North Star CFO 介紹公司：

      「我們是連接中國內地實體經濟與香港資本市場的重要平台。」

      這句很大。

      大得像一面旗。

      郭正行在 notebook 寫：

      `Platform for what? Cashflow from whom? Risk borne by whom?`

      他寫完，忽然想起 Seven 叔第一掌。

      唔好俾人當你冇眼。

      十年金融江湖，原來很多東西仍然由第一掌開始。

      Call 後，Nancy 分工。

      「Jenson, government receivables and concession renewal. Marcus, support letters and verification. Wendy, cornerstone and bookbuilding protocol. I will handle disclosure architecture. Raymond, client pain。」

      Raymond 說：「Client pain always finds me。」

      Wendy 拿起 folder。

      「Cornerstone list 已經有傳聞。」

      Marcus 說：「傳聞不是 order。」

      Wendy 說：「Order 都未必係信仰，可能係政治姿勢。」

      房間又靜了一下。

      這就是 North Star。

      每一句都可以很正確。

      每一句都可能很危險。

      傍晚，郭正行走出 conference room。

      他看到 Brian 站在 lift lobby。

      不是萬利門樓層。

      是樓下大堂。

      Brian 穿深色西裝，手上沒有萬利門 badge。

      兩人隔著人流對望。

      Brian 先笑。

      「Big one？」

      郭正行說：「You know I can't talk。」

      「I didn't ask。」

      Brian 看著他手上的 North Star folder。

      「Good luck, 師兄。」

      那聲師兄，很熟。

      也很遠。

      Lift 門開。

      Brian 走進去。

      郭正行沒有追。

      有些門，現在要等對方自己敲。

      正式 mandate letter 送到萬利門時，Marcus 先看 scope。

      不是 fee。

      不是 league table。

      不是 tombstone position。

      是 scope。

      他用螢光筆圈出：

      `Sponsor due diligence`

      `Underwriting and global coordination`

      `Cornerstone investor process`

      `Verification notes`

      `Connected person and related-party disclosure review`

      `Government receivables and concession risk analysis`

      `Public communications and media protocol`

      Nancy 看到最後一項，說：「Good. No one improvises greatness to press。」

      Wendy 看 fee section。

      「At least greatness pays。」

      Raymond 看著全 team。

      「This is first real post-crisis mega IPO for us. Everyone outside this room wants a recovery story. Client wants national platform story. Hanhai wants strategic positioning story. Market wants China growth story.」

      他停了停。

      「Our story is simpler. Can investors decide with eyes open？」

      房裡沒有掌聲。

      只有一種低低的緊張。

      這不是 Golden Bun 那種 small-cap survival。

      不是 Silk Road 那種查倉查到手黑。

      不是 Dragon Gate 那種牛市捷徑。

      這是一個大到全世界都會替它找理由的 deal。

      下午 kickoff call，North Star CFO 先講 timetable。

      「We target listing before National Day window if possible。」

      Marcus 的筆停住。

      Raymond 說：「We can work toward a target. We cannot let calendar decide disclosure readiness。」

      CFO 客氣地笑。

      「Of course。」

      這個 `of course`，郭正行聽得出不是完全 of course。

      Hanhai team 上線。

      袁弘烈的聲音先到。

      「Wanlimen, congratulations. Big road ahead。」

      Brian 沒有出聲。

      但 attendee list 上有他的名字：

      `Brian Yeung, Hanhai Capital - Strategic Markets`

      郭正行看著那行字，眼皮跳了一下。

      Nancy 把 attendee list 存入 folder。

      「Any conflicts to note？」

      Raymond 看向 Hanhai。

      袁弘烈說：「Brian will not receive Wanlimen internal workpapers. He is on Hanhai-side public positioning and investor education materials only。」

      Brian 終於開口。

      「Confirmed。」

      聲音很穩。

      穩到郭正行覺得陌生。

      Nancy 說：「Record that. Information sharing via approved channel only。」

      Marcus 在 minutes 寫下。

      這一刻，所有程序都正確。

      正確得令人更痛。

      因為 Brian 不是偷走的人。

      他是坐到另一張桌、用正確程序把自己和萬利門分開的人。

      Kickoff 後，Wendy 把 investor map 攤開。

      「North Star will attract everyone who wants China infrastructure beta。」

      Andy 問：「Beta 都要 DD？」

      Wendy 看他。

      「尤其 beta 要 DD。因為大家買 beta 時，最容易忘記自己其實買緊一間公司。」

      郭正行開始做 first due diligence request list。

      他寫：

      `Concession agreements`

      `Tariff adjustment history`

      `Government receivables aging`

      `Procurement contracts with SOE suppliers`

      `Capital expenditure commitments`

      `Debt maturity schedule`

      `Cornerstone allocation principles`

      每一行都普通。

      但放在 North Star 這個名字下面，像一把把小刀。

      傍晚，Brian 在大堂那句 `Good luck, 師兄` 一直留在他耳邊。

      他沒有回 message。

      也沒有向 Nancy 報告私人情緒。

      他只是把 North Star folder 放入書包，第一次覺得書包重得像背住半個市場。

      晚上，Yoyo 問：「新 deal？」

      「嗯。」

      「可以講？」

      「只可以講大。」

      「幾大？」

      郭正行看著窗外。

      「大到所有人都會覺得自己不應該問太細。」

      Yoyo 安靜了一下。

      「咁你要問得更細。」

      他笑了。

      「我知。」

      她說：「不要只知。要做到。」

      掛線後，他打開 request list，又加一行：

      `Evidence for every comfortable sentence.`

      這一行沒有正式分類。

      但他知道，這會是 Project North Star 的真正 mandate。

      睡前，他把 folder 放在書桌上。

      封面 `Project North Star` 四個字，在房間燈下很安靜。

      他忽然想起小時候在屋邨天台看星。

      那時他不知道北辰是甚麼，只知道城市太亮，星其實不多。

      現在中環更亮。

      但他開始明白，越亮的地方，越要有人記得星不是燈。

      燈可以開給人看。

      星只是方向。

      第二天，他回到萬利門，Marcus 已經在白板寫了第一行：

      `North Star: evidence status before language.`

      郭正行把自己的 request list 貼上去。

      旁邊，Brian 的名字在 Hanhai attendee list 裡仍然清楚。

      兩張紙貼在同一塊白板。

      像這個終局的兩條路，正式並排開始。
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      第九十七章 政策不是擔保，招股書前問天命

      North Star 第一份 draft prospectus，把「政策支持」寫得很漂亮。

      漂亮到 Nancy 看完，沒有立刻 redline。

      她把筆放下。

      房間裡的人都知道，這比紅筆更嚴重。

      「Who wrote this？」

      North Star legal director 說：「公司內部與 PR adviser 一起整理。」

      Nancy 點頭。

      「It reads like a prayer。」

      PR adviser 臉色一僵。

      CFO 說：「政策支持是真實存在的。」

      「我沒有說它不存在。」Nancy 說，「我說它不是 guarantee。」

      國資代表坐在長桌另一邊，語氣平穩。

      「市場理解我們的背景。」

      Marcus 說：「市場理解，不等於招股書可以省略風險。」

      Raymond 看了 Marcus 一眼。

      Marcus 補充：「With respect。」

      Wendy 在旁邊小聲：「太遲。」

      郭正行翻到 risk factor。

      原文寫：

      `The Group benefits from long-term government policy support, providing stable visibility over future revenue.`

      他在旁邊寫：

      `What is legally binding? What can change? Who pays if policy changes?`

      CFO 看見。

      「郭先生，你覺得這句有問題？」

      郭正行抬頭。

      「我覺得這句太舒服。」

      「舒服？」

      「投資者看完，以為政策支持等於收入穩定。但如果 tariff adjustment 延遲、concession terms 改、地方政府 payment cycle 拉長，現金流仍然會受影響。」

      國資代表說：「這些情況不太可能。」

      郭正行說：「不太可能，不等於不用披露。」

      房裡冷了一下。

      Raymond 接住。

      「We are not saying the story is weak. We are making it investable. Investors trust strong stories more when the limits are clear。」

      Nancy 終於拿起筆。

      她把那句劃掉。

      新句寫：

      `The Group has historically benefited from policy initiatives and government-led infrastructure development. Such support may not continue, may be modified, and does not constitute a legally enforceable guarantee of revenue, profitability or payment timing.`

      PR adviser 像被人斬了一截廣告費。

      Wendy 看著那句。

      「少咗光環，多咗命。」

      國資代表沒有笑。

      CFO 也沒有。

      會後，Raymond 在走廊叫住郭正行。

      「You pushed hard。」

      「Too hard？」

      Raymond 看著他。

      「In this deal, if you don't push early, later you won't be allowed to push at all。」

      郭正行點頭。

      Raymond 低聲說：「But learn where the wall is before you hit it with your face。」

      「Marcus taught me to use documents。」

      「Good. Your face is less defensible。」

      郭正行笑了一下。

      那晚，他把 revised risk factor 發給 Nancy。

      Nancy 回：

      `Better. Still too elegant. Add payment timing risk.`

      他看著那句，忽然覺得踏實。

      在一個所有人都想講天命的 deal 裡，有人仍然叫你補 payment timing。

      這就是萬利門還未死的原因。

      第二日，North Star management 帶來第一版「policy support」說明。

      標題很漂亮：

      `A Platform of National Strategic Importance`

      Marcus 看見第一頁，沒有表情。

      Nancy 翻到第二頁，眉頭已經微微皺起。

      頁面中間有一句：

      `The Group benefits from strong and continuing government support.`

      房間靜了一下。

      North Star CFO 說：「This is market standard language。」

      Nancy 說：「Market standard does not mean legally precise。」

      Hanhai director 接話：「Investors understand this is not a guarantee。」

      Wendy 抬頭。

      「Do they? Or do we hope they do?」

      這句很 Wendy。

      刀不長，但入肉。

      Raymond 把筆放下。

      「Let us separate facts. One: policy relevance. Two: historical support measures. Three: absence of legal guarantee. Four: risk that support may not continue or may not be timely。」

      CFO 的笑有點硬。

      「If we write too much risk, we undermine confidence。」

      郭正行聽見這句，手指停在 notebook 上。

      這就是 North Star 的第一場真正戰役。

      不是某個人要隱瞞。

      是每個人都想少寫一點令故事變鈍的真相。

      Raymond 沒有提高聲線。

      「Confidence that requires silence is not confidence。」

      房裡沒有立即有人答。

      下午，郭正行和 Nancy 對著 support language 改了三小時。

      原句：

      `The Group benefits from strong and continuing government support.`

      改成：

      `The Group operates in sectors aligned with government policy priorities and has historically received various forms of policy and administrative support. Such support does not constitute a legal guarantee of the Group's obligations, profitability, tariff adjustments or concession renewals, and there can be no assurance that similar support will continue, be available on a timely basis, or be sufficient to offset business or financial risks.`

      句子長到難看。

      但難看得誠實。

      Nancy 看完，說：「Ugly enough to be true。」

      郭正行問：「Can market read it？」

      「If they are investing billions, they can try。」

      他笑了一下。

      晚上，Brian 出現在 Hanhai call 裡。

      他講的是 approved public positioning。

      「The language may be read as overly defensive by some strategic investors。」

      這句合規上沒有問題。

      也不是錯。

      但郭正行聽到那個 `overly defensive`，心裡仍然一緊。

      Raymond 回答：「Then we explain why precision protects valuation durability。」

      Brian 說：「Understood。」

      聲音很平。

      像兩個以前通宵吃麵的人，現在隔著 speaker phone 討論一條句子是否太防守。

      Call 後，Marcus 問郭正行：「Emotion in notes？」

      「No。」

      「Good。」

      Marcus 走開。

      郭正行卻知道，emotion 沒有進 notes，不等於沒有進人。

      晚上，他和 Yoyo 食飯。

      她問：「今日打咩仗？」

      「一個字。」

      「咩字？」

      「Support。」

      Yoyo 放下筷子。

      「Support 最麻煩。投資裡 support 可以係錢，可以係態度，可以係你以為別人會接住你。」

      郭正行看她。

      「感情裡呢？」

      「一樣。」她說，「你話 support 我，但如果沒有行動，沒有時間，沒有出現，support 就只是一個靚字。」

      他低頭笑。

      「你今日很 North Star。」

      「不，我今日很 prospectus。」

      她夾了一塊菜給他。

      「寫清楚。我先信。」

      那晚回到家，郭正行把 support risk factor 又讀了一次。

      他忽然覺得，這條句子不只是在寫北辰。

      也在寫人。

      任何「我會支持你」後面，都應該問：

      用甚麼方式？

      在甚麼時候？

      有沒有能力？

      會不會只在不需要付代價時才出現？

      他把這些問題寫在 notebook。

      沒有給 Yoyo 看。

      但第二日，他準時出現。

      有些 disclosure，最好用行動提交。

      第二天清早，Marcus 把 support language 印出來貼在白板。

      他在旁邊寫：

      `Do not let adjectives do legal work.`

      Andy 經過，讀完皺眉。

      「Adjectives 都要返工？」

      Marcus 說：「In bad prospectuses, yes。」

      郭正行笑。

      North Star CFO 來到時，看到那句，沒有笑。

      Raymond 卻沒有擦走。

      他讓那句留在白板上，像一支很小的旗。

      會議後，CFO 私下問郭正行：「你們是否覺得我們想誤導市場？」

      郭正行知道這問題危險。

      他也知道，一個 junior 不應該把自己講成 moral judge。

      他說：「我覺得你們太相信大家會明白未寫出來的分別。」

      CFO 靜了。

      這句比 accusation 更有用。

      因為很多時候，問題不是 client 想騙。

      是 client 覺得「大家都懂」。

      而市場最貴的錯誤，往往就是大家以為大家都懂。

      晚上，Nancy 看完 meeting note，只圈了一句：

      `too相信`

      她改成：

      `may overestimate investor understanding of implicit support limitations`

      郭正行看著那句。

      中環人的情緒，最後還是要翻成英文風險語。

      翻譯得好，市場少死一點人。
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      第九十八章 應收來自政府，現金仍要等人找

      政府應收帳，聽起來很安全。

      至少比茶餐廳老闆拖數安全。

      Frankie Chuen 如果在場，大概會說：「政府都會拖，只係拖得有公章。」

      郭正行看著 North Star 的 ageing schedule。

      `Municipal Receivables`

      `0-90 days`

      `91-180 days`

      `181-365 days`

      `Over 365 days`

      最後一欄不細。

      Marcus 站在白板前。

      「When receivable is from government, junior bankers stop asking collection questions. This is how junior bankers die。」

      一個新的 analyst 臉色白了一點。

      Wendy 說：「放心，通常先死 social life。」

      郭正行指著 over 365 days。

      「這些是哪些 city projects？」

      North Star finance manager 說：「主要是二三線城市的 municipal service fees。付款流程較長，但 ultimately collectible。」

      Nancy 問：「Ultimately by whom？」

      對方停了一下。

      「相關地方財政。」

      Marcus 說：「That is not a date。」

      CFO 補充：「過往都有收回。」

      郭正行說：「我們需要 collection history by project, payment approval process, any disputes, and whether any receivables were rolled into new concession arrangements。」

      Finance manager 看向 CFO。

      CFO 說：「這會很花時間。」

      Raymond 的語氣很平。

      「So will investor questions if we don't know the answer。」

      下午，data room 多了三個 folder。

      `Receivables by municipality`

      `Payment approval workflow`

      `Historical settlement correspondence`

      郭正行打開第一份 correspondence。

      裡面不是壞消息。

      是更麻煩的消息。

      好多款項沒有 dispute。

      只是慢。

      慢得足以令現金流不像 story 那樣順。

      Marcus 看完後說：「Not fraud. Not comfort either。」

      Nancy 點頭。

      「Disclosure should say collection period may be extended due to municipal budget approval and administrative procedures。」

      Wendy 看著 schedule。

      「投資者會問：咁點解唔 discount valuation？」

      Raymond 說：「They should。」

      會議結束後，郭正行去了茶水間。

      Brian 以前常坐的那個位沒有人。

      他拿著咖啡，忽然想起 Brian 以前說過：

      「你哋成日問誰找數，最後咪都係市場找。」

      現在他知道，不對。

      市場不找數。

      市場只會記帳。

      真正找數的人，會在 schedule 裡、contract 裡、政府流程裡、和每一個被寫得太舒服的句子背後。

      晚上，他把 revised receivables disclosure 發給 Raymond。

      Raymond 回：

      `Good. Painful but usable.`

      郭正行看著 `usable` 這個字。

      以前他喜歡 beautiful。

      後來他學會 credible。

      現在他開始明白，mega deal 裡最難得的字，可能是 usable。

      因為 usable 代表它還能被市場拿來做決定。

      而不是拿來崇拜。

      Receivables schedule 比任何人想像中都長。

      一行一行政府相關應收款，按城市、項目、counterparty、aging bucket 排開。

      `0-90 days`

      `91-180 days`

      `181-365 days`

      `Over 365 days`

      Wendy 看著最後一欄。

      「這不是 aging。這是 archaeological layer。」

      North Star finance director 說：「Payment cycle is normal for infrastructure projects。」

      Marcus 問：「Define normal。」

      房間靜了。

      這三個字，是萬利門最討厭也最有用的武器。

      Define normal。

      很多故事，死在這裡。

      CFO 解釋，地方政府 payment approval 有程序，工程驗收、財政撥款、年度預算安排，都會造成 lag。

      每一句都合理。

      每一句都不能直接變成 cash。

      Raymond 問：「How much of revenue growth is sitting in receivables？」

      Finance director 翻文件。

      「We can prepare breakdown。」

      Nancy 說：「And disclosure should not say cash generative unless cash conversion supports it。」

      Hanhai director 看起來不太高興。

      「Infrastructure investors understand working capital cycles。」

      Wendy 說：「Good. Then they won't mind seeing them clearly。」

      郭正行在旁邊做 table。

      Revenue。

      EBITDA。

      Operating cash flow。

      Receivables days。

      Capex。

      Debt drawdown。

      一排排數字放在一起，北辰的故事忽然沒有那麼神。

      它仍然大。

      仍然重要。

      但它需要人找數。

      需要政府流程真正走完。

      需要 tariff approval 不只在 policy speech 裡順利。

      午飯時，他和 Andy 在 pantry 吃三文治。

      Andy 說：「我以前以為應收係會收，只係遲。」

      郭正行說：「我以前也以為。」

      「現在呢？」

      「現在我覺得，遲太久就不是時間問題，是信用問題。」

      Andy 咬了一口三文治。

      「你最近說話很像會嚇走朋友。」

      「所以我朋友少。」

      「公平。」

      下午，Brian 在 Hanhai side 發來一份 public market note。

      透過 proper channel。

      內容是內地基建公司通常有較長 receivables cycle，市場可接受。

      資料來源公開。

      沒有 restricted data。

      沒有越界。

      但 tone 很清楚：

      市場可以接受。

      郭正行讀完，遞給 Wendy。

      Wendy 說：「Market can accept many things at the right price。」

      這句成為那晚的核心。

      不是 receivable 可不可接受。

      是 price 有沒有承認它。

      晚上，Raymond 叫郭正行留下來做 disclosure table。

      「不要寫成 accusation。」Raymond 說，「寫成 decision-useful information。」

      「差別？」

      「Accusation makes client defensive. Decision-useful makes investor less blind。」

      他們改到晚上十一點。

      句子最後變成：

      `The Group's operating cash flows may be affected by the timing of settlement of government-related receivables, which depends on project acceptance, budgetary allocation and administrative approval processes. Delays in settlement may increase working capital requirements, affect liquidity and require additional financing.`

      Raymond 看完。

      「Good。」

      「Painful？」

      「Very。」

      「Usable？」

      Raymond 終於笑。

      「你開始知道我想講咩。」

      晚上回家，郭正行經過一間便利店。

      他看到水樽一排排放著。

      標價清楚。

      付款即取。

      這是最簡單的 cash conversion。

      他忽然笑自己。

      做 mega IPO 做到看便利店都像 working capital lesson。

      Yoyo 打來。

      「你笑咩？」

      「我在看水。」

      「你終於癲咗？」

      「我在想，現金流最靚的 business 是便利店水。」

      Yoyo 沉默兩秒。

      「你今晚需要睡覺。」

      「我知。」

      「不，你不知。你開始同水樽講 valuation。」

      他笑到停不下來。

      那一刻，他突然覺得 North Star 再大，也不能把人完全吞掉。

      只要還有人會在電話那邊，提醒你不要和水樽談判。

      第二天，North Star 提供了 receivables recovery case studies。

      每個 case 都有一個好結局。

      延期，協調，付款。

      Marcus 問：「Where are the bad cases？」

      Finance director 說：「These are representative。」

      「Representative of what survived your selection？」

      房裡又靜。

      Nancy 補得很平：「We need selection basis。」

      這不是挑剔。

      這是防止一個真故事被挑成假印象。

      下午，郭正行和 Andy 做 aging sensitivity。

      如果 over-365-day receivables 再延遲六個月。

      如果 tariff adjustment 晚一年。

      如果 capex 不可押後。

      如果 bank refinancing margin 上升。

      每一個 if 都像一粒小石。

      放到一起，足以壓低一個很漂亮的 valuation multiple。

      Andy 說：「你覺唔覺得，我哋由細個查 fax，變成大個查政府找數。」

      郭正行看著 screen。

      「本質一樣。」

      「咩本質？」

      「不要被名嚇親。都係問錢幾時到。」

      Andy 點頭。

      「好。呢句我聽得明。」

      他們把 sensitivity 放進 internal valuation note。

      不是所有東西都會給投資者看。

      但投資者看到的每一句，應該由這些沒那麼漂亮的內部工作支撐。

      這一點，Marcus 叫 evidence status。

      Raymond 叫 defendable judgment。

      Wendy 叫不要自欺。

      郭正行暫時叫它：

      `不要被大字遮住錢。`
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      第九十九章 基石滿座似朝會，越女分簿看人心

      Wendy 回到萬利門那天，ECM floor 的空氣像換了濾芯。

      不是變暖，只是終於有人把每個人不敢問的問題，用 spreadsheet 問出來。

      「North Star cornerstone list。」她把一份 draft 放到 Raymond 面前，「好靚。」

      Raymond 看了一眼。

      名單上有 sovereign-linked funds、長線保險資金、幾個名字很大的 regional family office，還有一兩個說不上是 investor 還是政策訊號的 account。

      「太靚？」師兄問。

      Wendy 抬眼。

      「你開始識驚，證明有進步。」

      她把三欄圈出來。

      `Name`

      `Investment rationale`

      `Independence / allocation sensitivity`

      「Cornerstone 不是朝會。」Wendy 說，「坐滿不代表天下歸心。你要知邊個買 valuation，邊個買 relationship，邊個買一個將來可以講畀人聽嘅位置。」

      Marcus 在旁邊淡淡道：「And who needs to be described without poetry。」

      Nancy 更短。

      「No policy theatre in the prospectus。」

      師兄看著名單，想起以前 Golden Bun 的第一張 order colour，想起自己曾經以為一個漂亮簿就是答案。

      現在他知道，漂亮有時只是另一種問題。

      下午，ECM call 開始。

      萬利門用 approved investor pack，問題由 Raymond 開場，Wendy 接 allocation mechanics，師兄只在 Marcus 點頭後回答 factual schedule。

      有個 investor 問：「If certain state-linked accounts come in early, should we read that as support from Beijing?」

      電話線靜了一秒。

      Raymond 沒有看師兄。

      他自己答。

      「You should read it as investor interest. Nothing more. The company has policy exposure, not a legal guarantee。」

      Wendy 在旁邊把 `investor interest only` 打進 notes。

      師兄看著她手指飛快地落字，忽然明白她為甚麼像越女劍。

      不是因為她快。

      是因為她每一下都知道割哪裏。

      Call 後，Yoyo 來電話。

      「我聽到 street 話 North Star 好爆。」

      師兄望了一眼 conference room 外面，低聲道：「我不能講簿。」

      「我知。」Yoyo 說，「我只問你一件事。爆，係因為大家信佢，定因為大家怕 miss 佢？」

      師兄沒有即刻答。

      他看著 Wendy 留在白板上的一行字。

      `Confidence is not the same as coercion.`

      「可能兩樣都有。」他說。

      Yoyo 在電話那邊笑了一下，笑意很輕。

      「咁你要分得清。因為結婚同投資一樣，怕 miss out 不是 commitment。」

      師兄怔了怔。

      「你而家係 investor mode 定女朋友 mode？」

      「兩個 mode 都覺得你要醒。」

      他笑了，笑完又覺得喉嚨有點乾。

      North Star 的簿還未開，市場已經開始排隊。

      但 Wendy 把名單合上時，只說了一句。

      「靚簿最危險，因為所有人都想快啲相信自己已經贏。」

      Cornerstone list 第一次放上 screen 時，房裡真的亮了一下。

      不是燈。

      是人的眼睛。

      Sovereign-linked funds。

      大型 long-only。

      Insurance accounts。

      幾個平時很難約的 regional institutions。

      還有一串 relationship names，名字大到足以令某些 banker 自動坐直。

      Wendy 卻沒有笑。

      她把名單分成四欄。

      `Conviction`

      `Relationship`

      `Policy adjacency`

      `Momentum / optionality`

      North Star CFO 看著分類，語氣有點小心。

      「Do we need such distinction? Demand is demand。」

      Wendy 說：「Demand is not always trust. Sometimes it is politics. Sometimes it is fear. Sometimes it is momentum. We need to know which one we are allocating to。」

      Hanhai director 說：「Large strategic orders create confidence。」

      「They can。」Wendy 說，「They can also crowd out price discovery。」

      郭正行看著她。

      這是 Wendy 最強的地方。

      她不是不愛靚簿。

      她比任何人都知道靚簿可以救 deal。

      但她也知道，靚簿可以令人忘記 investor 是人，不是 decoration。

      下午，ECM team 做 first investor education plan。

      每一場 meeting 都要 approved deck。

      每一次 Q&A 都要 notes。

      No side assurance。

      No preferential allocation undertaking。

      No discussion implying state guarantee。

      Nancy 坐在後排，聽到最後一條，終於點頭。

      「Repeat that until everyone hates you。」

      Wendy 說：「Already started。」

      晚上，Yoyo 在 Peach Blossom 也看到 market chatter。

      她沒有收到任何 Wanlimen material。

      只看公開新聞、同行 report、market rumour。

      她對王約思說：「大家太想有一個 post-crisis winner。」

      王約思問：「你呢？」

      「我也想。」

      「咁你點做？」

      Yoyo 看著名單。

      「承認自己想，然後不讓自己因為想就買。」

      王約思笑。

      「有少少進步。」

      「你可不可以讚完整句？」

      「不可以，會影響 valuation。」

      父女二人難得笑了一下。

      晚上，Yoyo 打給郭正行。

      她沒有問 deal detail。

      只問：「如果全場都想買，你會不會覺得自己很細？」

      郭正行想了想。

      「會。」

      「然後呢？」

      「然後要記得，細的人也可以問大問題。」

      電話那邊安靜。

      Yoyo 說：「這句我喜歡。」

      「可以加分？」

      「不可以。你今日又講 deal。」

      「但你問的。」

      「我問是 investor mode，你答是 boyfriend mode。混亂，扣分。」

      他笑。

      笑完，他看著 Wendy 的白板：

      `Confidence is not the same as coercion.`

      他忽然在旁邊加了一句：

      `Nor is absence the same as discipline.`

      Wendy 看見，問：「你寫咩？」

      「給自己。」

      她點頭。

      「Good. Because everyone wants to be in this book. Some should not get allocation just because they hate being absent。」

      那晚，allocation principles 第一版出來。

      不是最討好 client 的版本。

      但它把 investor quality、price sensitivity、strategic fit、aftermarket behaviour、relationship considerations 分開。

      Marcus 看完，只問一句：

      「Where is evidence?」

      Wendy 把 call notes folder 推過去。

      「Here. Don't smile。」

      Marcus 沒笑。

      但他沒有再問。

      這在萬利門，已經接近掌聲。

      第二日，client 要求把某兩個 strategic accounts 放入 priority allocation。

      理由是「relationship value」。

      Wendy 叫了 ECM、syndicate、Raymond、Marcus 開短會。

      她第一句說：「Relationship value is allowed. Secret promise is not。」

      ECM sales 說：「They expect meaningful allocation。」

      Nancy 問：「Who told them to expect？」

      房裡即刻安靜。

      這就是 proper-channel process 最實際的用處。

      不是阻止做人情。

      是要知道人情是否已經被講成承諾。

      Call notes 顯示，兩個 accounts 都只收到 approved pack，沒有 preferential assurance。

      Wendy 才點頭。

      「Good. Then we can consider them like adults。」

      她把 allocation matrix 改了三次。

      一欄是 order size。

      一欄是 investor quality。

      一欄是 price sensitivity。

      一欄是 after-market behaviour。

      最後一欄是 relationship considerations，字體特別小。

      Andy 問：「點解最後一欄咁細？」

      Wendy 說：「Because if it becomes too large, everyone stops reading the first four。」

      郭正行把這句記下。

      晚上，Yoyo 聽到他講「fear of absence」這個概念，忽然笑。

      「我以前也試過。」

      「投資？」

      「感情。」

      他抬頭。

      她說：「年輕時有些人追你，你不是真的喜歡，但全世界覺得他條件好，你會怕自己不接受就蠢。」

      郭正行心口一緊。

      「然後呢？」

      「然後長大就知道，怕 miss out 不是愛。」

      她看著他。

      「所以你不要因為 North Star 大，就覺得全市場都應該愛它。」

      他點頭。

      這一晚，他第一次把 allocation discipline 和感情 discipline 放在同一頁 notebook。

      都有一條共同規矩：

      不要把別人的熱鬧，誤認成自己的承諾。
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      第一百章 西獨一文沽大局，信仰溢價照真章

      Fung 的 report 是星期一早上七點零三分出街。

      標題很短。

      `China Premium Is Not Cash Flow`

      萬利門 trading floor 還未坐滿，Bloomberg 已經閃起來。

      師兄第一眼看見那行字，心裏先罵了一句。

      不是因為 Fung 寫錯。

      是因為他知道 Fung 沒有寫錯太多。

      Report 只用 public information。上市文件 draft 未公開的東西一個字都沒有。Fung 拿的是已上市同業、地方政府財政數字、公開 concession policy、債券市場 spread、以及 crisis 後大家不想再看的 discount rate。

      他寫得冷。

      `Investors often mistake strategic importance for enforceable support.`

      `Receivables from public bodies are still receivables, not cash.`

      `Policy faith can justify a premium, but not an infinite one.`

      Raymond 看完整份報告，沒有發脾氣。

      這比發脾氣更可怕。

      「他知唔知我哋 deal？」師兄問。

      Nancy 翻了一頁。

      「He knows the market. That's allowed。」

      Marcus 補了一句：「And annoying。」

      Wendy 已經把 report 分拆成三欄。

      `Public thesis`

      `Potential investor concern`

      `Disclosure / valuation response`

      「不要同佢打口水仗。」她說，「佢寫得 public，我哋回得也要 professional。最蠢係因為人哋講中你痛處，就用非公開資料去證明自己唔痛。」

      師兄低頭，看見 Fung 在其中一頁寫了句：

      `A market can forgive lower growth. It rarely forgives being asked to pretend risk is patriotism.`

      他忽然想起 Seven 叔講過：「你唔知邊個找數，就唔好話自己贏咗。」

      現在西獨把那句話寫成英文，送給全市場。

      下午 client call。

      North Star CFO 的聲音很平。

      「This report is politically naive。」

      Raymond 也很平。

      「Maybe. But investor questions will not disappear because we call them naive。」

      電話另一端沉了沉。

      Hanhai 的 representative 插進來。

      「Some reports are written by people who do not understand the national direction。」

      師兄聽得出那不是 Brian。

      但下一句，是 Brian。

      「Still, the street will ask. We should have a disciplined answer。」

      他用的是 `we`。

      師兄拿著筆的手停了一下。

      這個 `we` 不再是萬利門的 we。

      Nancy 望向師兄，像提醒他不要把私人情緒寫進 minutes。

      師兄低頭，記下：

      `Client to prepare response based on public framework and approved disclosure only. No reliance on implicit guarantee wording.`

      Call 完，Raymond 把門關上。

      「Fung 幫咗我哋。」他說。

      Wendy 抬眉：「你都可以咁講？」

      「佢逼所有人早啲痛。」Raymond 看著師兄，「痛得早，比上市之後爆傷口好。」

      師兄看著窗外的中環。

      大局沒有因為一篇 report 倒下。

      但神話第一次被人用數字劃了一刀。

      Fung 的 report 標題很簡單。

      `China Premium Is Not Cash Flow`

      全中環都知道他在講誰。

      他沒有提 North Star 未公開的資料。

      沒有寫任何 restricted detail。

      全部用 public peers、policy speeches、listed infrastructure comparables、historical tariff cases、government receivable disclosures 拼成。

      正因為全部公開，才更難罵。

      North Star CFO 第一反應是怒。

      「He does not understand our platform。」

      Raymond 沒有反駁。

      「Maybe. But investors will read it。」

      Hanhai representative 說：「We should not let one bearish report define the narrative。」

      Nancy 說：「Agreed. We also should not let irritation define response。」

      Wendy 已經把 report 拆成三欄：

      `Fair criticism`

      `Overstatement`

      `Requires factual response`

      郭正行看著第二欄。

      Fung 有些話確實寫得狠。

      他把 policy premium 寫成 faith trade。

      把 cornerstone enthusiasm 寫成 public-sector theatre。

      把 China infrastructure beta 寫成「everyone's favourite post-crisis blanket」。

      句子刻薄到令人想拍枱。

      但拍枱不是 response strategy。

      下午，萬利門開了一個 response meeting。

      Raymond 第一條 rule：

      「Do not attack analyst. Address issues。」

      CFO 不太滿意。

      「But he is wrong。」

      Wendy 說：「Then evidence will be more useful than adjectives。」

      Nancy 在白板寫：

      `No selective disclosure`

      `No guarantee language`

      `No unsupported comfort`

      `Use approved public framework`

      Brian 在 Hanhai line 上很安靜。

      直到有人提議加強「government backing」說法。

      他說：「Hanhai would prefer wording around strategic relevance and demonstrated administrative support, not guarantee。」

      郭正行抬頭。

      這句其實幫了萬利門。

      也許 Brian 仍然知道某些線不能越。

      但下一句，他又說：「We should not sound apologetic for being aligned with national priorities。」

      房間裡的空氣又緊了一點。

      兩句都對。

      這才麻煩。

      真正成熟的對手，不會每句都錯。

      他會用正確的句子，把你推向他想要的方向。

      晚上，郭正行在茶水間遇見 Marcus。

      「Fung 幫咗我哋？」他問。

      Marcus 說：「External pressure can improve internal discipline。」

      「你可以正常講話嗎？」

      Marcus 看他。

      「He made client angry enough to listen before listing, not after。」

      「這算正常。」

      Marcus 拿起咖啡。

      「Do not get sentimental. He is still trying to make money from being right。」

      郭正行笑。

      「我們不是？」

      Marcus 停了一下。

      「Fair。」

      晚上，Yoyo 讀到 Fung report 的市場摘要。

      她問郭正行：「你覺得 Fung 是壞人嗎？」

      「不是。」

      「那他是好人？」

      「也不是。」

      「咁係咩？」

      郭正行想了想。

      「市場裡有些人，不需要你喜歡他，只需要你不能完全忽略他。」

      Yoyo 說：「像我爸。」

      「我不敢 comment。」

      她笑了一聲。

      「醒。」

      掛線後，郭正行回到 response draft。

      他把一句 `The report misunderstands the Group's strategic importance` 刪掉。

      改成：

      `The Group's strategic relevance should be considered together with its disclosed financial profile, concession arrangements, tariff framework and working capital risks.`

      沒有贏口舌。

      但能讓投資者做決定。

      這一次，他不再追求把對方打低。

      只追求把神話拉回地面。

      Fung 第二天接受財經台訪問。

      主持問他是不是刻意針對 North Star。

      他笑得很薄。

      「I target assumptions, not companies。」

      這句在 dealing room replay 了很多次。

      Andy 說：「好寸。」

      Wendy 說：「But clean。」

      Raymond 沒有笑。

      「He knows exactly where line is。」

      這點令郭正行想起 Brian。

      懂線的人，如果選擇在另一邊講話，殺傷力最大。

      下午，Hanhai 發來 revised response suggestion。

      Brian 沒有署名，但 track changes 裡有他的 initials。

      他把一句 `investors should consider disclosed risks` 改成：

      `investors should consider disclosed risks in the context of the Group's strategic role and long-term infrastructure value`

      Nancy 看著那句。

      「Not wrong。」

      Raymond 說：「But leaning。」

      Marcus 補：「Everything leans. Question is whether it falls。」

      郭正行看著 initials。

      `BY`

      以前這兩個字會出現在 model tab、late-night comment、pantry 貼紙。

      現在出現在 Hanhai 的 redline。

      他深吸一口氣，把私人感覺放到一邊。

      在 comment box 寫：

      `Accepted in principle, subject to adding cross-reference to Risk Factors and Financial Information sections.`

      這是成年人的還手。

      沒有情緒。

      但有邊界。

      晚上，Brian 發來一條私人 message。

      `Good mark-up.`

      郭正行看了很久。

      最後回：

      `Good source control.`

      Brian 沒再回。

      這段對話短到可笑。

      卻比吵架更像決裂。

    
  
    
      第 101 章

      第一百零一章 大汗叫一聲正行，舊恩壓住中環燈

      成吉瀚沒有在董事會房等他。

      他在中環一間很安靜的私人會所，窗外看得到維港，桌上沒有酒，只有茶。

      師兄進門時，Raymond、Nancy、North Star CFO、Hanhai team 都在。這不是私下飯局，是正式 client meeting。agenda、attendee list、materials version control 全部在 Marcus 的 folder 內。

      但成吉瀚一開口，會議室的制度感就像被另一種重量壓住。

      「郭正行。」

      師兄抬頭。

      很少人這樣叫他。

      成吉瀚笑了一下。

      「你母親以前也不喜歡人叫錯名。」

      房間靜了半拍。

      Raymond 眼神沒有動，但師兄知道他聽見了。

      Nancy 也聽見了，她把筆放在紙上，沒有寫私人往事。

      成吉瀚看著師兄，像看一張舊相慢慢長出今日的臉。

      「我欠你母親一個人情。」他說，「但今日我不是來還人情。我來上市。」

      這句話比任何威脅都乾淨。

      師兄反而更難接。

      Raymond 把會議拉回正題。

      「Chairman Cheng, today we need to resolve the policy support language and valuation range discussion。」

      成吉瀚點頭。

      「政策是事實。」

      Nancy 說：「Yes. Guarantee is not。」

      成吉瀚看向她。

      「律師都這樣講。」

      Nancy 沒有笑。

      「Good lawyers often do。」

      North Star CFO 翻到 risk factor 頁。

      討論開始。

      成吉瀚不是騙子。這點師兄很快知道。

      他知道每條橋、每段路、每個收費站的回本年期。他知道哪個省的財政緊，哪個地方官換屆後會重新談 tariff。他講基建，不像講故事，像講一張中國正在變大的骨架。

      也正因為他知道，他更相信自己有權快。

      「市場要看大方向。」成吉瀚說，「不是每一粒沙。」

      師兄本來只是記 notes。

      但這一句，他停了筆。

      Raymond 看了他一眼。

      不是命令。

      是給他一次機會。

      師兄說：「Chairman, if the road is long, investors need to see the stones. Not because they don't believe the direction, but because they are walking with you。」

      成吉瀚看著他。

      那一秒，師兄覺得全房間的燈都退後了。

      成吉瀚笑。

      「你母親說話也這樣。不大聲，但不讓路。」

      會議繼續。

      散會時，成吉瀚經過師兄身邊，低聲說：

      「正行，守規矩的人，有時會慢到救不到人。」

      師兄沒有立刻回答。

      他看著桌上那份已被畫滿紅線的 risk factor。

      「太快的人，有時救到的不是人。」他說，「是自己的神話。」

      成吉瀚停了一步。

      然後他笑了。

      「有趣。」

      那場 meeting 後，房裡很久沒有人說話。

      成吉瀚離開時沒有大聲。

      他只是把空氣帶走了一部分。

      North Star CFO 像鬆了一口氣，又像更緊張。

      Hanhai team 開始收文件。

      Brian 經過郭正行身邊，停了半秒。

      「You held your line。」

      「It is not mine。」

      Brian 看他。

      郭正行說：「It's the disclosure line。」

      Brian 低低笑了一下。

      「你以前不會咁講。」

      「你以前會同我一齊咁講。」

      Brian 沒有答。

      兩人身邊有人走過，conversation 自然斷了。

      這就是成年人的殘忍。

      連決裂都會被 meeting logistics 打斷。

      下午，Raymond 叫郭正行入房。

      「你今日答成吉瀚，知道自己在做甚麼？」

      「不知道全部。」

      「好答案。」

      Raymond 把眼鏡摘下。

      「不要以為他只是在施壓。他是真相信自己在做對的事。」

      「我知道。」

      「你不知道。」Raymond 說，「你現在只是感覺到。他這種人最難，因為他不需要騙你。他只需要令你覺得，你如果不同意，就太小。」

      郭正行想起展示廳那張地圖。

      路、橋、港口、能源線。

      人的確很小。

      小到講一句 risk factor，都像在大江大河前擺一張 post-it。

      Raymond 說：「但市場就是靠很多 post-it 活下來。」

      郭正行看他。

      「你今日很詩意。」

      「不要記錄。」

      晚上，郭正行把成吉瀚說母親那句寫進私人 notebook。

      不是 file。

      不是 evidence。

      只是他怕自己被那句影響，而不自知。

      `He knew her. He may use that. It may still be true.`

      這行字很難寫。

      因為有些利用，不靠謊言。

      靠真相。

      真相一旦被放進不對的房間，也會變成壓力。

      Yoyo 晚上聽他說「今日見到成吉瀚」時，沒有立刻問細節。

      她只問：「你有無被他迷到？」

      郭正行想否認。

      但他停了。

      「有少少。」

      Yoyo 沉默兩秒。

      「多謝你講真。」

      「你不驚？」

      「驚。」她說，「但如果你連被迷到都不敢承認，我更驚。」

      他靠在窗邊。

      「他不是壞人。」

      「我知。」Yoyo 說，「最難拒絕的，通常不是壞人。」

      這句成為他那晚真正的防線。

      不是 Nancy 的紅筆。

      不是 Marcus 的 tracker。

      是他承認自己會動搖。

      一個人承認會動搖，才有機會不被動搖帶走。

      第二日，他回到 workstream。

      在 risk factor 第一頁頂部，加了一張小便條：

      `Do not write against him. Write for investors.`

      這句沒有出現在任何正式文件。

      但之後整晚，他都靠它坐穩。

      第三天，成吉瀚要求看 updated disclosure summary。

      這次會議更短。

      但壓力更密。

      房間裡只有 senior attendees。

      Raymond、Nancy、Marcus、North Star CFO、Hanhai counsel、袁弘烈、成吉瀚。

      郭正行本來不在 list。

      Raymond 臨時叫他進去，只說：「You prepared the table. Sit behind me。」

      這句很平。

      但郭正行知道，這是一種信任。

      也可能是一種試煉。

      成吉瀚翻 summary 時，速度很慢。

      他不像一般 client 那樣只看紅字。

      他會看 footnote。

      看到 concession renewal risk 時，他停下。

      「這條，市場會覺得我們沒有把握。」

      Nancy 說：「It says renewal is subject to applicable approval procedures and cannot be assured。」

      「我知道它說甚麼。」成吉瀚抬頭，「我問的是，它令市場感覺甚麼。」

      Raymond 說：「It makes market understand what it is buying。」

      成吉瀚看他一眼。

      「香港人很喜歡把明白和信任分開。」

      郭正行坐在後排，手心微微出汗。

      成吉瀚忽然轉向他。

      「正行，你覺得呢？」

      Raymond 沒有救他。

      Nancy 也沒有。

      因為這一刻，如果由 senior 擋，成吉瀚只會覺得他是被保護的小朋友。

      郭正行說：「我覺得市場如果因為看見 approval risk 就不信，代表之前信的不是北辰，是自己想像中的北辰。」

      袁弘烈眼神動了一下。

      成吉瀚把 summary 合上。

      「你說話很像你母親。」

      這次郭正行沒有被帶走。

      他答：「我希望更像 prospectus。」

      房裡有人差點笑，沒敢。

      成吉瀚看著他很久。

      最後說：「Prospectus 不會修路。」

      郭正行說：「但它會告訴買路的人，路在哪裡斷過。」

      這句之後，成吉瀚沒有再追。

      會議完結，Raymond 只說：「Next time, shorter。」

      郭正行點頭。

      「但 okay？」

      Raymond 看他。

      「You are still alive。」

      在萬利門，這已經是 high praise。

      晚上，他沒有告訴 Yoyo 自己「頂住」成吉瀚。

      他只說：「今日有點難。」

      Yoyo 問：「你有無扮不難？」

      「差點。」

      「但無？」

      「無。」

      「咁今日也有分。」

      郭正行坐在床邊，笑得很累。

      「幾多？」

      「不公開。」

      「又不公開？」

      「This is private placement。」

      他笑出聲。

      笑聲很短。

      但足夠令他睡前記得，自己不是只活在成吉瀚的地圖裡。

      他也活在一個會用 private placement 開玩笑的人身邊。

      第二朝，North Star 的 revised risk factor 回來。

      成吉瀚沒有親自改。

      但有人把幾個句子重新 soften：

      `cannot be assured` 變成 `may be subject to timing differences`

      `no legal guarantee` 變成 `not intended to constitute an express guarantee`

      `may not continue` 變成 `may evolve with policy priorities`

      每一句都沒有完全錯。

      每一句都把牙齒磨平。

      Nancy 看完，只說：「No。」

      Raymond 把文件推給郭正行。

      「Prepare comparison table. Original, proposed, risk。」

      郭正行做到下午。

      表裡每一行都像一場小型戰役。

      不是 redline。

      是價值觀。

      Hanhai call 裡，袁弘烈說：「Chairman feels the language may overstate uncertainty。」

      Raymond 說：「Uncertainty is not insult。」

      Brian 沒有說話。

      但郭正行知道他在線上。

      他忽然很想 Brian 開口。

      不論幫哪邊都好。

      沉默更難受。

      最後 Brian 說：「Can we distinguish legal uncertainty from commercial uncertainty？」

      這是一個好問題。

      也是一個能推動解決的問題。

      Nancy 接住：「Yes. Legal guarantee language stays clear. Commercial sensitivity can be explained with historical data。」

      Raymond 點頭。

      會議往前走。

      郭正行心裡卻更亂。

      因為 Brian 不是失去能力的人。

      他仍然聰明。

      仍然懂邊界。

      仍然有時會把房間救回正軌。

      只是他救回正軌的方向，已經不再必然朝向萬利門。

      傍晚，comparison table 定稿。

      Marcus 看完，在旁邊寫：

      `Evidence status wins over elegance.`

      郭正行看著那句，忽然明白今天真正學到甚麼。

      成吉瀚的壓力不是叫你刪風險。

      是叫你把風險寫得漂亮到不像風險。

      而漂亮，是中環最危險的麻醉藥之一。

    
  
    
      第 102 章

      第一百零二章 華箏不爭一個人，只問一段舊恩

      成華箏第一次出場，不像傳說。

      她沒有帶風，沒有帶一群助手，也沒有用一個眼神把房間降溫。

      她只是準時。

      上午九點正，她坐在萬利門 conference room，白襯衫、深色外套，面前放著一份被貼滿標籤的 North Star presentation。

      她代表 Hanhai 的 investor relations and strategic communications workstream 參會。資料是 approved pack。問題經過 agenda。

      Nancy 在門口看了她一眼，低聲對師兄說：「No private history in the room。」

      師兄點頭。

      成華箏像聽見，又像沒有。

      會議開始後，她問的第一個問題不是估值。

      「If we remove the word 'guaranteed' from market language, how do we stop investors from thinking we are weaker than peers who keep implying it?」

      Raymond 答：「By not competing in implication。」

      Wendy 補：「And by building a book that understands the difference。」

      成華箏記下。

      她不是來搞破壞。

      她甚至比很多 issuer team 更快明白邊界。

      但她問問題時，有一種不屬於萬利門的速度。不是急，是看慣大棋局的人不明白為何一格棋要看那麼久。

      會議完，茶水間外，她和師兄單獨撞見。

      旁邊有玻璃，有人經過，不是密室。

      她先開口。

      「郭先生，父親提過你母親。」

      師兄拿著紙杯。

      「很多人最近都提。」

      成華箏淡淡笑了一下。

      「因為有些債，不會在 balance sheet 上。」

      「那也不代表可以放進 prospectus。」

      她看著他，笑意深了一點。

      「你比我想像中更像香港。」

      「這句是讚還是罵？」

      「是觀察。」

      她沒有問 Yoyo。

      沒有問他的感情。

      沒有問 Brian。

      她只說：「我父親相信你不是小人。」

      師兄想了一下。

      「這比相信我是好人更難？」

      「在他那個世界，是。」

      她離開時，師兄才發現自己一直握著那杯已經涼了的水。

      Yoyo 晚上聽他講完，安靜了幾秒。

      「她靚唔靚？」

      師兄立刻知道這是 trap。

      「她準時。」

      Yoyo 在電話那邊笑到差點嗆到。

      「你呢個答案，一係好醒，一係好驚。」

      「兩樣都有。」

      笑聲散了後，Yoyo 才輕聲說：「她不是問題。你怎樣面對舊恩，先係問題。」

      師兄望著萬利門的夜燈。

      他知道她講得對。

      成華箏不是情敵。

      她是一條路。

      一條不用每句話都經 Nancy red pen、每個判斷都要被 committee 問到見骨的路。

      而路越寬，人越容易忘記自己為甚麼要走窄門。

      成華箏第二次出現，是在 investor education rehearsal。

      她坐在 Hanhai 那邊，帶著一份已標註的 approved deck。

      沒有私下問題。

      沒有超出 agenda。

      她問的每一件事都合理：

      「If investors ask whether tariff adjustments are politically sensitive, who answers？」

      「If they compare North Star with listed SOE peers, do we lead with yield or growth？」

      「If Fung's report comes up, do we acknowledge or redirect？」

      Wendy 答得很快。

      Raymond 偶爾補一句。

      Nancy 只在有人想用「comfort」這個字時抬頭。

      郭正行發現，成華箏不是花瓶。

      也不是來製造曖昧。

      她懂市場，也懂場面。

      更重要的是，她懂得甚麼時候不說話。

      這點很少見。

      Rehearsal break 時，她走到茶水位。

      郭正行正在倒水。

      「郭先生。」

      「成小姐。」

      兩人的稱呼客氣到像兩份 board resolution。

      她看著咖啡機。

      「Brian 說，你以前會喝很難喝的 vending machine coffee。」

      郭正行心口一動。

      「他記性很好。」

      「他也很努力忘記自己記性好。」

      這句太準。

      郭正行沒有答。

      成華箏沒有追問，只拿起紙杯。

      「我父親欣賞你，是因為你不容易被帶走。」

      「他可能只是還未用對方法。」

      她終於笑了。

      這一笑比上次柔和。

      「你比我想像中清醒。」

      「我只是被嚇得多。」

      「怕有時是好事。」她說，「我父親身邊很多人已經不怕。那才危險。」

      郭正行第一次從她語氣裡聽見疲倦。

      不是豪門千金的疲倦。

      是長期在大局身邊站著，看見太多人自願放棄疑問的疲倦。

      晚上，他沒有把這段對話告訴 Yoyo。

      不是想隱瞞。

      是覺得自己需要先分清楚，這是 deal context、私人感覺，還是舊恩延伸。

      後來他還是說了。

      因為他記得 Yoyo 那張 schedule 上加的一行：

      `If she disappears too, ask what she is afraid of.`

      他不能一邊要求她不消失，一邊把自己收起來。

      電話裡，Yoyo 聽完，第一句仍然是：

      「她靚唔靚？」

      郭正行閉了閉眼。

      「她很準時，也很聰明。」

      「避得不錯。」

      「我盡力。」

      Yoyo 笑了一下。

      笑完，她說：「我不是怕她靚。我怕你覺得她代表一個不用解釋太多的世界。」

      郭正行握著電話。

      「有一刻，是。」

      電話那邊安靜。

      他心跳很重。

      然後 Yoyo 說：「多謝你今次沒有等我問到第三次先講。」

      他鬆了一口氣。

      「你不生氣？」

      「生少少。」她說，「但少少可以處理。隱瞞會變大。」

      這句比任何 jealous scene 都重。

      因為它不是爭風。

      是兩個人學如何在有誘惑、有大局、有舊恩的世界裡，仍然把門打開。

      第二天，成華箏發來一封正式 email。

      Subject：

      `Investor education rehearsal follow-up`

      沒有多一句私人話。

      郭正行回覆時，CC full team。

      語氣乾淨。

      附件正確。

      他看著 sent mail。

      有點失落。

      也有點安心。

      窄門不是沒有風景。

      只是風景不能每一眼都據為己有。

      成華箏第三次出現，是在一場不太順利的 mock Q&A。

      一個 Hanhai colleague 建議，如果 investor 問 related procurement，可以先講「national supply chain coordination」。

      Nancy 幾乎同一秒抬頭。

      成華箏比她更快。

      「不要。」

      房裡靜了。

      那個 colleague 有點尷尬。

      成華箏語氣仍然平。

      「如果是 related procurement，就說 related procurement。Supply chain coordination 可以作背景，但不能替代 disclosure。」

      Nancy 看了她一眼。

      這一眼很短。

      但郭正行覺得，Nancy 可能在心裡給了半分。

      Break 時，Yoyo 剛好發 message：

      `今日窄門如何？`

      郭正行看著成華箏和 Nancy 分別在兩邊改文件。

      回：

      `有時窄門兩邊都有聰明人。`

      Yoyo：

      `包括靚女？`

      他閉眼。

      `包括很準時的人。`

      Yoyo：

      `你死定。`

      他笑了一下。

      這笑剛好被成華箏看見。

      她沒有問。

      只說：「王小姐？」

      郭正行尷尬了一秒。

      「嗯。」

      「她很直接。」

      「你見過？」

      「未。但能令你在這種房間笑出來的人，通常不婉轉。」

      郭正行不知道怎樣答。

      成華箏說：「你不用緊張。我沒有興趣搶一個需要用 calendar 學回家的人。」

      這句太狠。

      郭正行先是一愣，然後忍不住笑。

      「Brian 講的？」

      「Yuan 講的。」

      「我應該投訴 privacy。」

      「舊中環沒有 privacy。」她說，「只有不同程度的懶得講。」

      他想起 Seven 叔講過一模一樣的話。

      原來江湖有些句子，是會自己流通的。

      晚上，他把這句告訴 Yoyo。

      Yoyo 聽完，沉默兩秒。

      「我開始少少鍾意她。」

      「這樣很危險。」

      「放心，我鍾意自己多啲。」

      郭正行笑。

      笑完，Yoyo 說：「其實我不怕她。我怕你面對她代表的世界時，會覺得我這邊很細。」

      「你不細。」

      「不要安慰。」她說，「講原因。」

      郭正行想了很久。

      「因為她那邊有地圖，有資本，有速度。但你這邊有我要成為甚麼人的問題。」

      電話那邊安靜了很久。

      Yoyo 最後說：「這句可以不扣分。」

      他鬆了一口氣。

      「多謝。」

      「但不加。因為太靚。」

      「你很難 serve。」

      「我不是 client。」

      這句令他笑，也令他醒。

      對。

      她不是 client。

      不是 investor。

      不是 committee。

      她不是要他 pitch。

      她要他在不用 pitch 的地方，也仍然真。

      第二天，成華箏再發一封 email。

      仍然正式。

      仍然無私人句子。

      但她在 procurement Q&A 那一段，接受了 Nancy 的 sharper wording。

      郭正行看著那個 acceptance。

      忽然覺得，成華箏最有力的地方，不是她代表另一條人生路。

      是她明明在那條路上，卻仍然知道有些字不能亂改。

      這令她更立體。

      也令誘惑更成熟。

      因為真正的另一條路，不會全是錯。

      它會有光。

      窄門難走，不是因為外面黑。

      是因為外面也亮。

      同一晚，Yoyo 在 Peach Blossom 加班。

      她看著 North Star 的公開新聞剪報，旁邊是自家 analyst 做的基建板塊估值表。

      同事問：「你會不會因為郭正行在 deal team，就避開？」

      Yoyo 沒有抬頭。

      「我們走 proper channel。他在不在 deal team，不影響我們是否看公開資料。」

      「咁情感上呢？」

      Yoyo 終於抬眼。

      「情感上，我更要分清楚。」

      這句講出來，她自己也覺得有點痛。

      喜歡一個守規矩的人，最麻煩是，你也要尊重那些規矩。

      不能一邊愛他的底線，一邊要求自己成為例外。

      她把公開報告合上，另外開了一頁私人 notebook。

      寫：

      `Do not compete with Cheng Huazheng. Compete with my own fear of being left outside the room.`

      寫完，她看了很久。

      然後在下面補：

      `He comes back by choice, not by my surveillance.`

      這句她不喜歡。

      因為太成熟。

      成熟很多時候一點也不爽。

      但她還是把 notebook 合上，沒有打電話追問。

      另一邊，郭正行在萬利門看見她沒有再追 message，反而主動發了一句：

      `今日我會準時收。`

      Yoyo 看著那句，笑了一下。

      她回：

      `收到。不是 clearance，是 expectation。`

      他回：

      `Understood.`

      她笑得更明顯。

      這種愛情很怪。

      像兩個人用合規語言，慢慢學不合規地在乎。
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      第一百零三章 Brian 站到另一邊，熟人一句最傷人

      Brian 不是突然變壞。

      這件事最傷人。

      他在 North Star 的下一場 working session 裏，穿著整齊，語氣平穩，資料乾淨。沒有萬利門 restricted file，沒有偷來的 valuation backup，沒有一句不該知道的 order colour。

      他只是站在另一邊。

      Hanhai 帶來一份 `Strategic Market Positioning Note`，來源是公開市場資料、policy speech、同行交易、investor education language。

      Brian 負責講其中三頁。

      「The market understands strategic scarcity。」他說，「If the language becomes too defensive, North Star risks being read as a normal utility rather than a national platform。」

      Raymond 的手指在桌上停了停。

      Nancy 問：「National platform is descriptive？」

      Brian 答得很快。

      「As a market positioning phrase, yes. Not a legal assurance。」

      Marcus 看著他。

      「Then it stays out of risk mitigation language。」

      Brian 點頭。

      「Agreed。」

      太乾淨了。

      乾淨到師兄無法用 compliance 責備他。

      但每一句都像以前同一張桌上練出來的刀法，現在轉了方向。

      Break 時，師兄在 corridor 追上他。

      「你講得好似呢個 market 只需要 confidence。」

      Brian 沒有回避。

      「Market also needs courage。」

      「Courage 唔係叫人唔睇 risk。」

      「And risk control isn't the same as making a country small enough for a committee memo。」

      那句話一出口，兩人都靜了。

      以前 Brian 會立刻笑，講句「師兄你又嚴肅」。這次沒有。

      師兄問：「Hanhai 教你咁講？」

      Brian 看著他。

      「No. They just don't punish me for seeing the larger frame。」

      這一句，比罵人難聽。

      師兄覺得胸口某處被按了一下。

      「你覺得我哋 punish 你？」

      Brian 沉默了很短。

      「我覺得你哋每次都要我證明我沒有錯，先俾我做啱嘅事。」

      師兄想反駁，卻一時找不到完全乾淨的句子。

      因為有些事，Brian 真的被查過、被圈過、被警告過。

      也因為有些警告，真的救過他。

      回到房間前，Brian 低聲說：「我沒有拿你們的東西，師兄。」

      「我知。」

      「咁你不要用以前的眼神看我。」

      師兄望著他。

      「我不是怕你偷東西。」

      Brian 等著。

      師兄說：「我怕你開始覺得留痕的人都不懂大局。」

      Brian 沒有答。

      他推門入房，重新坐在 Hanhai 那邊。

      那一刻，師兄終於明白，分開有時不是誰越了界。

      是同一條界，在兩個人眼裏，已經保護不同的東西。

      下午的 meeting 繼續。

      Brian 負責講一頁 Hanhai market positioning。

      Slide 標題是：

      `From Infrastructure Asset to National Platform`

      資料來源全部公開。

      政策文件、行業數據、上市同業 trading multiples、近期 southbound flow。

      沒有萬利門內部資料。

      沒有 North Star 非公開數據。

      沒有任何一個 compliance officer 可以即場拍枱。

      但郭正行聽著，仍然覺得每一句都像在把房間往某個方向推。

      Brian 說：「Investors are not only buying current cash flow. They are buying strategic access to long-term infrastructure growth。」

      Wendy 插入：「At the right price。」

      Brian 點頭。

      「Of course。」

      這個 of course，比 North Star CFO 的 of course 更熟練。

      Nancy 問：「How do you propose this be reflected without implying state-backed downside protection？」

      Brian 換到下一頁。

      「By focusing on policy relevance, asset scarcity and long-term capital formation, while cross-referencing disclosed risk factors。」

      答案很好。

      太好。

      好到郭正行想起以前他們一起準備 committee 時，Brian 也是這樣在白板前，把複雜問題講到人人都願意點頭。

      只是今天，點頭的人坐在另一邊。

      Break 時，兩人在 corridor 遇上。

      沒有其他人。

      Brian 先說：「你覺得我今日講錯？」

      「沒有。」

      「咁你個樣好似我偷咗你錢。」

      郭正行看著他。

      「我覺得你講得太好。」

      Brian 笑了一下。

      「這也有罪？」

      「沒有。」郭正行說，「只是你以前會用同樣能力幫我哋拆神話。今日你用它幫另一邊包裝神話，雖然包裝得很合規。」

      Brian 的笑慢慢收了。

      「你仍然覺得我在包裝。」

      「你不覺得？」

      Brian 看向玻璃外的中環。

      「我覺得你把所有大故事都當成 suspect。」

      「因為大故事最少人敢問問題。」

      「有時大故事是真的。」

      「我知。」

      「你不知道。」Brian 說，「你只是怕自己一相信，就對不起萬利門。」

      這句刺得準。

      郭正行沒有即刻反駁。

      Brian 低聲說：「你哋講 evidence。我不是反對。但有些東西在 evidence 之前就存在。方向、政策、人心、勢。」

      「那叫 assumptions。」

      Brian 笑。

      「你看，這就是我走的原因。」

      郭正行覺得胸口一緊。

      「你走，是因為你覺得我們太小？」

      Brian 看著他。

      「我走，是因為我不想一世只做 check 那個人。」

      會議室門開。

      有人叫他們回去。

      Brian 轉身前，說：「我沒有拿你們的東西，師兄。你要記住。」

      郭正行說：「我記住。」

      他沒說出口的是：

      我怕的不是你拿走甚麼。

      我怕你把自己交出去時，覺得那不算失去。

      晚上，郭正行把這段 conversation 寫進私人 notebook。

      不是 record。

      不涉及 deal detail。

      只是他需要留住一個事實：

      Brian 不是突然變壞。

      Brian 是把「大」當成一種更高級的真。

      而他自己，仍然在學怎樣面對一個不是錯、卻可能帶走朋友的真。

      第二天，Brian 發來一份 clean copy。

      沒有 track changes。

      沒有私人語氣。

      只有 Hanhai 正式信頭。

      內容是 investor education narrative 的修訂建議。

      每一頁都標明 public source。

      每一段都 cross-reference approved disclosure。

      Nancy 看完，說：「Technically clean。」

      這四個字在萬利門，通常代表「我不喜歡但不能殺」。

      Marcus 問：「Any side channel？」

      「No evidence。」

      Raymond 看向郭正行。

      「你不要用感覺補 evidence。」

      郭正行點頭。

      這句是提醒，也是保護。

      因為他真的很想找到一個硬錯。

      如果 Brian 有硬錯，他就可以生氣得簡單一點。

      但 Brian 沒有。

      Brian 只是把自己訓練成另一套制度裡的好學生。

      下午，Hanhai team 和萬利門做 wording reconciliation。

      有一段關於 `strategic access`。

      Brian 說：「Investors understand access value。」

      Wendy 說：「Access to what? Cash flow, policy direction, or dinner invitations？」

      Andy 在旁邊低頭忍笑。

      Brian 沒有笑。

      「Access to long-term growth exposure。」

      Nancy 說：「Then say exposure. Not access。」

      這場拉鋸持續四十分鐘。

      最後句子變成：

      `The Offer provides investors with exposure to the Group's portfolio of infrastructure projects and the associated risks described in this prospectus.`

      很悶。

      很不 Hanhai。

      也很安全。

      會後，Brian 收拾文件時，低聲說：「你們真係可以把任何句子變成冷飯。」

      郭正行說：「冷飯至少不會燒傷人。」

      Brian 看了他一眼。

      「有時也沒有味。」

      「味不是 disclosure objective。」

      Brian 笑了。

      笑得很短。

      「你而家真係無得救。」

      郭正行也笑。

      「可能。」

      這一秒像以前。

      下一秒，袁弘烈叫 Brian。

      Brian 立刻轉身。

      舊世界只亮了一秒。

      然後又暗回去。

      晚上，郭正行把那句 `technically clean` 寫進 notebook。

      旁邊加：

      `Pain can be unsupported too.`

      這句是他今日最不想學、但最需要學的東西。

      私人痛苦不能自動變成證據。

      就像市場熱情不能自動變成價值。

      那晚，他沒有把 Brian 寫成敵人。

      他試過。

      筆停在紙上，寫不下去。

      最後只寫：

      `He is choosing a language where he feels larger.`

      這句令他很難受。

      因為他知道，每個人都想在某種語言裡變大。

      自己以前也想。

      想在 model 裡變大。

      想在 committee 裡變大。

      想在 Yoyo 面前變成不會失約的人。

      所以他不能簡單恨 Brian。

      只能更清楚地守住自己不跟著走。

      他合上 notebook。

      這不是原諒。

      也不是審判。

      只是把人留在人形，不把他簡化成一個方便的壞人，一句就算。

      這點很難。

      但同門一場，至少應該難一點。

      否則太便宜。

      也太不像他們。

      至少不像以前。

      以前更痛。
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      第一百零四章 Nancy 紅線劃大局，Marcus 寫低不信神話

      Nancy 的 redline 沒有感情。

      這是它最有感情的地方。

      她把 North Star prospectus 的一段刪到只剩骨。

      原句：

      `The Group benefits from strong and continuing support from relevant government authorities.`

      Nancy 改成：

      `The Group has historically operated in sectors encouraged by relevant policy frameworks. Such policy frameworks may change, and do not constitute a guarantee of payment, concession renewal, tariff adjustment or future profitability.`

      North Star CFO 看著那句，像看著自己公司被人剝去盔甲。

      「太負面。」

      Nancy 說：「太準。」

      Raymond 咳了一聲，表示他仍然在人類社交範圍內。

      「We can make it readable. We cannot make it false。」

      Marcus 同時在 verification tracker 加三個 request。

      `Historic policy references`

      `Evidence of concession renewals`

      `Receivables ageing by municipality`

      師兄看著 tracker，覺得 Marcus 的內功一直不是慢，而是不讓故事跑得比證據快。

      Hanhai team 對 wording 有意見。

      Brian 沒有硬碰。

      他提出 alternative：

      「Could we move some language to business overview, framed as industry context?」

      Nancy 看了他一眼。

      「If evidence supports it, and if risk factor keeps the caveat。」

      Brian 點頭。

      合作得近乎漂亮。

      但漂亮不等於和好。

      下午，Marcus 叫師兄留低。

      「你覺得 Brian 今日有冇問題？」

      師兄想了想。

      「沒有越界。」

      「Good. 不要用結果倒推成見。」

      師兄抬頭。

      Marcus 把 verification note 合上。

      「但也不要因為他沒有越界，就以為他還站在原地。」

      這句話更重。

      Marcus 在白板寫下：

      `Myth`

      `Evidence`

      `Disclosure`

      然後畫三條線。

      「Big deals love myth。Client loves myth，market loves myth，bankers sometimes love myth most, because myth pays fees and gives us a role in history。」

      他指著中間。

      「Our job is not to kill myth. Our job is to stop myth from pretending to be evidence。」

      師兄把這句記下。

      不是因為要入 minutes。

      是因為他怕自己忘記。

      晚上十一點，Nancy 發來最後一版 redline。

      Subject 只有三個字。

      `Still no.`

      Raymond 在 email 下回：

      `Good. Keep it no until it becomes true enough.`

      師兄看著 inbox。

      外面中環燈亮得像全城都相信北辰會成。

      萬利門裏，幾個人用紅筆、tracker、notes，慢慢把信仰磨成可以交代的句子。

      這一晚真正難的是 verification notes。

      Prospectus language 可以改。

      Risk factor 可以加。

      但每一句舒適句子背後，都要有人問：

      `Verified by what?`

      Marcus 把 verification matrix 投到 screen。

      欄位多到像一張戰場地圖。

      Statement。

      Source。

      Document reference。

      Management confirmation。

      Third-party evidence。

      Evidence status。

      Open issue。

      Responsible person。

      Deadline。

      Andy 看著那張表，低聲說：「我想念 Golden Bun fax。」

      郭正行說：「我都。」

      Marcus 聽見。

      「Nostalgia is not a workstream。」

      大家繼續做。

      其中一句最麻煩：

      `North Star is a leading platform for strategic infrastructure development in key growth regions.`

      CFO 覺得這句平常。

      Hanhai 覺得這句太弱。

      Nancy 覺得這句每個字都要拆。

      Leading by revenue？

      By asset size？

      By concession length？

      By number of projects？

      Strategic according to whom？

      Key growth regions defined how？

      郭正行和 Marcus 查到晚上。

      最後句子變成：

      `Based on the number of operating concession projects and aggregate designed capacity disclosed in this prospectus, the Group is among the sizeable infrastructure operators in selected regions where its projects are located.`

      醜。

      非常醜。

      但有證據。

      Wendy 看完，說：「No one will put this on a billboard。」

      Nancy 說：「Good。」

      下午，Hanhai team 對 wording 有意見。

      Brian 說：「The language loses strategic force。」

      Marcus 回：「It gains evidentiary force。」

      Brian 說：「Investors need to understand why this matters。」

      Raymond 說：「Then explain business. Don't inflate adjective。」

      這句不重。

      卻把房間釘住。

      會後，郭正行留在房裡收文件。

      Nancy 也未走。

      她忽然問：「你覺得 Brian 今日有冇問題？」

      郭正行想了很久。

      「No process issue。」

      Nancy 點頭。

      「And otherwise？」

      這不是 legal 問題。

      所以郭正行答得更慢。

      「He is good at making pressure sound reasonable。」

      Nancy 收起筆。

      「Then we stay better at making reason documented。」

      晚上，team 開了一個 tiny dinner。

      不是慶祝。

      只是大家都餓到不能再扮。

      Andy 問：「點解每次大 deal 都要將靚句變醜句？」

      Wendy 說：「Because investors can sue ugly truth less effectively than beautiful nonsense。」

      Raymond 喝了一口湯。

      「Put that in training manual。」

      Nancy 說：「No。」

      大家笑。

      笑聲裡有疲倦。

      但也有一點驕傲。

      不是完成了大事的驕傲。

      是今天又阻止了一個 adjective 偷渡成 evidence 的驕傲。

      郭正行回到座位，把 `Evidence status before language` 又看了一次。

      他在下面加：

      `If it cannot survive verification, it should not survive drafting.`

      這句可能不夠漂亮。

      但他相信，漂亮不是今晚最需要守住的東西。

      臨走時，Nancy 把一份 marked-up page 放在他桌上。

      「Read tomorrow with fresh eyes。」

      「今晚不讀？」

      「Fresh eyes are also evidence control。」

      他愣了一下，然後點頭。

      原來連眼睛都要做版本管理。

      第二天，verification call 開到凌晨。

      North Star 的工程部、法務部、財務部逐個上線。

      每個部門都覺得自己已經答過。

      每個部門都不知道，投行世界裡「答過」和「verified」是兩種生物。

      一個工程負責人說：「這條橋是重點工程。」

      Marcus 問：「Source？」

      「地方政府新聞稿。」

      「Attach。」

      另一個項目負責人說：「收費調整通常會批。」

      Nancy 問：「Usually based on what record？」

      「過往都批。」

      「How many times, which projects, what timing？」

      電話那邊開始翻紙。

      郭正行在旁邊做 live tracker。

      Green 很少。

      Amber 很多。

      Red 不少。

      凌晨一點，Andy 小聲說：「我而家見到 amber 會肚痛。」

      Wendy 說：「Good. That means you are employable。」

      Raymond 看著一條 projected capacity claim。

      「If management cannot source it, remove or narrow。」

      Hanhai director 說：「But it is true。」

      Marcus 說：「Truth with no source is not prospectus language yet。」

      這句成為那晚的 refrain。

      Truth with no source。

      不是謊言。

      但未夠資格公開站上台。

      到最後，CFO 也開始明白。

      他疲倦地說：「You are not trying to weaken us。」

      Raymond 說：「No. We are trying to make sure the strong parts can bear weight。」

      這句很重要。

      因為 North Star 真的有強的地方。

      如果所有時間都花在防守，會變成另一種失真。

      郭正行學到，好的 disclosure 不是把公司寫醜。

      是讓漂亮的地方有證據，醜的地方有名字。

    
  
    
      第 105 章

      第一百零五章 Committee 前夜無人笑，Raymond 問誰敢慢

      Sponsor / underwriting committee 前一晚，萬利門沒有笑聲。

      連平時最會用笑遮眼圈的 Raymond，也只是把 tie 拉鬆半寸。

      Boardroom 裏堆著 folders。

      `Disclosure Issues`

      `Verification Notes`

      `Valuation`

      `Cornerstone / Allocation`

      `Residual Risks`

      每一份都厚到像可以拿來防身。

      師兄負責把 issue list 最後一版送進房。

      Marcus 叫住他。

      「你明日不需要做英雄。」

      師兄以為自己聽錯。

      Marcus 說：「你需要做 witness。英雄會想贏，witness 要講見到甚麼。」

      Raymond 走進來，剛好聽見。

      「Marcus，你又用 church language 嚇 analyst？」

      「Better than using your jokes。」

      Wendy 沒抬頭：「Both are regulatory risks。」

      師兄笑了一下。

      笑聲很短，但房裏的人都像因此多了一口氣。

      午夜前，Raymond 叫 senior team 留下。

      他看著 valuation page。

      「Client wants top of range. Hanhai thinks market can take it. Syndicate says book momentum is strong. Fung's report is still circulating. Question is simple。」

      他停了停。

      「Who dares to be slow？」

      沒有人即刻答。

      因為在大 deal 面前，慢是一種罪名。

      慢代表你不夠 hungry，不夠 commercial，不夠懂得把握窗口。

      但 post-crisis 的中環，大家都記得太快的價錢可以怎樣殺人。

      Wendy 先開口。

      「If we price for momentum, we borrow trust from aftermarket。」

      Nancy 說：「If disclosure is defensible but price implies certainty, conduct question remains。」

      Marcus 說：「Committee needs to know which risks are disclosed, which are priced, and which are merely hoped away。」

      Raymond 看向師兄。

      「你呢？」

      師兄沒有預備答案。

      或者說，他預備了太多答案。

      最後他只說：「如果投資者買的是北辰，我哋可以 proud。如果佢哋買的是一個不會寫出來的 guarantee，我哋要驚。」

      房間安靜。

      Raymond 點了一下頭。

      「Good. 明日不要講得咁靚。Committee hates poetry before coffee。」

      師兄鬆了一口氣。

      凌晨一點，大家散去。

      Raymond 走在最後，對師兄說：「有時 senior banker 的工作，就是在大家都想快的時候，問一句慢少少會死嗎。」

      師兄問：「如果真的會死？」

      Raymond 看著 lift 門。

      「咁你要問，死的是 deal，還是 reputation。」

      Lift 開了。

      沒有人再說笑。

      Committee 前夜，中環的燈仍然很亮。

      但萬利門第一次不急著把光當成答案。

      Committee pack 第二天早上六點半才真正定稿。

      封面沒有任何武俠感。

      `Project North Star`

      `Sponsor and Underwriting Committee`

      `Recommendation: Proceed, subject to conditions`

      下面列著五個 condition：

      `1. Finalization of policy support and no-guarantee disclosure`

      `2. Completion of receivables aging and cash conversion verification`

      `3. Related procurement disclosure and connected person analysis`

      `4. Cornerstone and allocation process controls`

      `5. Defensible valuation range and pricing discipline`

      郭正行看著那五條。

      每一條都不像英雄台詞。

      但每一條都比英雄台詞更有用。

      Committee room 裡，chair 是一位倫敦來的 senior risk partner。

      他沒有寒暄。

      第一句問 Raymond：

      「Do you recommend proceeding？」

      Raymond 沒有看郭正行。

      他說：「Yes, subject to the conditions in the pack. We believe the transaction is executable if the disclosure and pricing discipline are maintained。」

      Chair 問 Nancy。

      「Legal？」

      Nancy 說：「No objection subject to final wording, verification completion and no guarantee implication in investor materials。」

      Chair 問 Marcus。

      「Sponsor process？」

      Marcus 說：「Open items identified. Evidence status tracked. No reliance on management assertions without documentary support for key statements。」

      Chair 問 Wendy。

      「Market？」

      Wendy 說：「Demand is strong. Quality is mixed. Pricing must not assume all demand is equal。」

      最後，Chair 看向郭正行。

      不是因為他有 formal vote。

      是因為他做了 verification and disclosure path。

      Raymond 微微點頭。

      這個點頭很小。

      但足以讓他知道，這次可以答。

      郭正行說：「My workstream view is that the deal can proceed only if the current disclosure path is preserved. The most important risk is not one hidden fact, but market over-reliance on implied support and headline demand. If we weaken those disclosures, the evidence no longer supports the story。」

      房間靜了。

      Chair 問：「So proceed or stop？」

      郭正行心跳很快。

      他知道自己不是 senior recommender。

      所以他答得很清楚。

      「Factual workstream view: proceed subject to conditions. If conditions are removed, stop。」

      Raymond 接上。

      「I adopt that as part of our recommendation。」

      這一句，才是正式。

      Chair 點頭。

      「Good. Document it。」

      Committee 沒有掌聲。

      只要求改兩頁，補一個 downside sensitivity，加一段 allocation conflict control。

      出房後，Andy 在走廊等。

      「生還？」

      郭正行說：「暫時。」

      「有無講金句？」

      「我講了 proceed subject to conditions。」

      Andy 一臉失望。

      「你好悶。」

      Marcus 經過。

      「Correct。」

      郭正行問：「He is correct I am boring, or boring is correct？」

      Marcus 說：「Both。」

      這句令他們笑了很久。

      晚上，Yoyo 聽完 committee 結果，問：「你開心嗎？」

      「我覺得自己像被榨乾。」

      「咁即係有做真事。」

      「也可能只是老。」

      「兩樣都有。」

      她沒有叫他出來。

      只說：「今晚睡。明日才做 hero。」

      郭正行想說 banker 沒有 hero。

      但他太累。

      只回：

      `收到。`

      睡前，他看著 committee pack。

      Proceed subject to conditions。

      這句很投行。

      也很人生。

      不是 yes。

      不是 no。

      是你可以向前，但不准忘記代價。

      Committee 後，chair 發來 follow-up。

      三條問題。

      第一，valuation range 如何吸收 receivables sensitivity。

      第二，cornerstone process 如何避免 policy-adjacent orders 被誤讀為 guaranteed demand。

      第三，若 client 要 push top of range，deal team escalation protocol 是甚麼。

      Raymond 把 email forward 給 team。

      Subject：

      `Good questions. Pain now.`

      Wendy 負責第二條。

      Nancy 負責第三條。

      郭正行和 Marcus 負責第一條。

      他們把 valuation model 裡最漂亮的一個 tab 拆開。

      Base case。

      Downside case。

      Receivables delay case。

      Tariff lag case。

      Higher capex case。

      每一個 case 都不夠單獨殺死 deal。

      但足以說明 top-of-range 不是免費選項。

      Marcus 說：「Pricing discussion must reference these. Otherwise committee approval incomplete。」

      郭正行點頭。

      晚上，Nancy 的 escalation protocol 出來。

      `Any request to price above defensible range must be escalated to Raymond, sponsor committee chair and legal before communication to syndicate.`

      Wendy 看完。

      「Sexy。」

      Nancy 說：「I worry about you。」

      這句令 team 又笑。

      笑完，大家繼續做。

      因為 committee pass 不是終點。

      只是正式批准大家在更大的風裡不要亂飄。
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      第一百零六章 價格不是面子，簿上每筆都是信

      Committee room 的冷氣很足。

      Chair 看完第一頁，沒有寒暄。

      「Recommendation？」

      Raymond 先答。

      「Proceed, subject to final disclosure clearance, valuation discipline, and allocation controls。」

      Chair 轉向 Marcus。

      「Key residual concern？」

      Marcus 沒有看筆記。

      「Market may over-read policy support. We have disclosure, but pricing must not undermine that disclosure。」

      Chair 點頭，再看師兄。

      「You worked on the verification. Anything factual to add？」

      這次不是英雄時刻。

      師兄只被 cue 作 factual support。

      但他知道每個字都要硬。

      「Government receivables ageing has been included in disclosure pack. Concession renewal history has supporting documents, but future renewals remain discretionary. No legal guarantee has been evidenced for payment, tariff or renewal。」

      Nancy 在旁邊沒有表情。

      那是最高讚美。

      Committee 問了四十分鐘。

      不是問口號，是問誰看過原件、哪個數字有 third-party support、哪句 risk factor 是 legal comfort、哪個 investor material 需要再刪。

      到 valuation，氣氛更冷。

      Wendy 把 book sensitivity 放上屏幕。

      「At the aggressive end, quality long-only demand drops, momentum and policy-sensitive accounts dominate. At the defensible range, book is smaller but cleaner。」

      Chair 問：「Define cleaner。」

      Wendy 答：「Lower flipping risk, better aftermarket support, fewer accounts buying implied state backstop rather than cash flow。」

      Raymond 接著說：「Our recommendation is not to maximize headline proceeds at the expense of investor trust。」

      這句話落下時，師兄看見 committee 有人微微抬眼。

      不是因為新。

      是因為這句話在 bull market 裏通常沒人想聽。

      Chair 最後說：「Proceed. But no top-of-range heroics unless book quality supports it and disclosure is locked。」

      出門後，Raymond 靠在牆上，終於呼一口氣。

      「Still alive。」

      Wendy 把 laptop 合上。

      「For now。」

      師兄問：「如果 client push？」

      Raymond 看著他。

      「Client will push。Hanhai will push。Market will flatter。你要記住，price is not face。」

      Marcus 補：「Price is a promise。」

      Nancy 經過他們身邊。

      「And promises become exhibits。」

      三個 senior 各用一句話，把師兄最後一點幻想釘住。

      晚上，Yoyo 問他今日如何。

      師兄說：「Committee passed。」

      「你開心嗎？」

      他想了很久。

      「我覺得自己老咗少少。」

      Yoyo 安靜了一下，然後說：「咁我今晚不笑你。」

      「多謝。」

      「明晚先笑。」

      師兄笑出聲。

      笑完之後，他看著 valuation range。

      價格不是面子。

      簿上每筆都是信。

      而信，不能用來賭神話。

      Committee 後，pricing workstream 開始真正撕裂。

      Syndicate 報告說 demand strong。

      ECM 說 anchor names supportive。

      Hanhai 說 market window rare。

      Client 說 North Star deserves premium。

      每一句都不是廢話。

      每一句都可以成為推高價格的理由。

      Wendy 把 valuation range 貼上白板。

      Low。

      Base。

      Stretch。

      Client target 在 stretch 之上。

      她畫了一條紅線。

      「Above this line, we are not pricing growth. We are pricing obedience。」

      Andy 小聲說：「這句好型。」

      Wendy 看他。

      「不要學。你未夠職級講。」

      Raymond 問郭正行：「Disclosure support what range？」

      郭正行翻 internal valuation note。

      Government receivables sensitivity。

      Tariff delay case。

      Concession renewal risk。

      Related procurement disclosure。

      Cornerstone quality analysis。

      他說：「Base to upper-base defensible. Stretch needs perfect execution and investor acceptance of policy premium. Above stretch not supported by current evidence。」

      Raymond 點頭。

      「Write that。」

      「Exactly？」

      「Cleaner. But yes。」

      下午，Hanhai call 進來。

      Brian 說：「If market demand supports higher price, should we not let market decide？」

      Wendy 回：「Market can only decide on what we offer. We decide whether offer is responsible。」

      Brian 說：「Leaving too much on table can signal weakness。」

      Raymond 說：「Overpricing can signal arrogance。」

      電話那邊靜了一下。

      袁弘烈接話：「Chairman believes this asset should not be priced like a normal company。」

      Nancy 說：「Then we should be careful not to sell it as one with abnormal downside protection。」

      這句很硬。

      但正確。

      晚上，郭正行和 Yoyo 在碼頭散步。

      他講不了 deal detail，只講「price is face」這個概念。

      Yoyo 說：「很多人都把 price 當面子。」

      「你呢？」

      「我爸教我，買貴了不要說自己有眼光，賣平了也不要說自己有情義。價錢是判斷，不是自尊。」

      郭正行看著海。

      「如果全世界都說可以高一點呢？」

      「那要問，高一點是因為價值，還是因為大家都不想做掃興的人。」

      他笑。

      「你可不可以來 committee？」

      「不可以。我會太貴。」

      兩人走了一會。

      Yoyo 忽然說：「你不要為了證明自己不是小人，就每次都壓低自己想要的東西。」

      他看她。

      「講 deal 定講我？」

      「兩個 mode 都講。」

      她停下。

      「守信不是永遠讓價。你要分清楚。」

      這句令他心裡一動。

      因為他確實有一個壞習慣。

      為了不貪，他有時會不敢要。

      為了不傷人，他有時會先傷自己。

      North Star pricing 教他的，不只是不要 overprice。

      也是不要把 fair price 誤當成貪心。

      第二日，他把 valuation memo 改得更準。

      不是最低。

      不是最討好。

      是 defendable。

      Raymond 看完，說：「Now you are not hiding behind caution。」

      郭正行問：「以前有？」

      Raymond 沒有答。

      這就是答案。

      晚上，final range 初稿送出。

      不是成吉瀚想要的 range。

      也不是萬利門最保守的 range。

      它像一條很窄的路。

      不漂亮。

      但能走。

      Range 發出去後，client 沉默了兩小時。

      這兩小時裡，萬利門沒有人真正做得進其他事。

      Andy 假裝整理 folder。

      Wendy 重看 order book。

      Marcus 改一個他已經改過三次的 footnote。

      Nancy 盯著電話，像電話欠她錢。

      Raymond 反而最安靜。

      他坐在房裡，看著那份 range。

      郭正行敲門。

      「Need anything？」

      Raymond 搖頭。

      過了一會，他說：「你知不知道，pricing 最難不是同 client argue。」

      「是甚麼？」

      「是同自己 argue。」

      郭正行坐下。

      Raymond 說：「你會想，會不會自己太 conservative？會不會 market really can take it？會不會 client 其實啱？會不會你一慢，就錯過窗口？」

      這些問題，郭正行全部有想過。

      Raymond 說：「Good bankers doubt themselves. Bad bankers only doubt people who disagree with them。」

      郭正行把這句記住。

      晚上，client 終於回。

      `We note the proposed range. Hanhai would like to discuss upside flexibility.`

      Wendy 看著 email。

      「Here comes the half turn。」

      Nancy 已經打開 escalation protocol。

      Marcus 把 committee pack 重新放上桌。

      郭正行忽然覺得，制度有時像很笨重的盔甲。

      穿著不舒服。

      但箭來的時候，你會感謝它不是寫在腦裡，而是寫在紙上。
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      第一百零七章 建簿最後一刻，大汗要高半格

      Bookbuilding 最後一日，萬利門的電話像沒有呼吸。

      Order 進來，order 調整，account 問 allocation，syndicate 更新 colour，Wendy 的手指在鍵盤上快到像把整個市場切成一格一格。

      簿很好。

      不是瘋狂，但很好。

      Long-only 有，sovereign-linked 有，private banking demand 也有。Fung 的 report 沒有殺死 deal，反而逼一些真正做功課的資金更清楚自己買甚麼。

      下午四點，Hanhai call 進來。

      成吉瀚親自上線。

      「市場接受。」他的聲音沉穩，「我們上半格。」

      房間裏所有人都明白 `半格` 是甚麼意思。

      定價 range 上端再推一點。

      不是不能賣。

      是賣完之後，誰承受後市。

      Wendy 看著最新 book。

      「Technically possible。」

      Raymond 問：「Professionally？」

      Wendy 沒有立刻答。

      Brian 在 Hanhai 另一端說：「There is a window. If North Star leaves too much on the table, the market may read weakness。」

      師兄聽見他的聲音，心口像被舊日子刮了一下。

      Nancy 說：「Market may also read discipline。」

      成吉瀚笑了一聲。

      「律師永遠喜歡 discipline。」

      Raymond 接過去。

      「Investors like it more than issuers think。」

      成吉瀚的聲音低了少少。

      「Raymond, this is not a bakery IPO. This is national infrastructure。」

      Golden Bun 的影子在房間某角閃了一下。

      師兄沒有說話。

      他知道自己不應該搶 senior。

      Raymond 看向他。

      「Jenson, factual book quality at pushed price。」

      只限 factual support。

      師兄把 Wendy 的 sensitivity 打開。

      「At pushed price, several long-only indications become price sensitive. Incremental demand comes mostly from momentum and relationship accounts. We can complete, but aftermarket quality weakens. The disclosure does not support pricing as if policy support were a legal backstop。」

      房間很靜。

      Brian 沒有立刻反駁。

      成吉瀚問：「你是說市場不懂北辰？」

      師兄看向 speakerphone。

      「我是說，市場懂的部分，我們可以收錢。市場不懂、但願意相信的部分，我們不應該收盡。」

      這句話說完，他知道自己過了某條線。

      不是 compliance 的線。

      是人生的線。

      成吉瀚沉默很久。

      「你母親會說你傻。」

      師兄心跳很重。

      「她可能會。」

      「你還說？」

      師兄看著 Raymond、Nancy、Marcus、Wendy。

      最後看著那本 order book。

      「因為傻不一定錯。」

      Call 沒有即時結論。

      成吉瀚說要十分鐘。

      十分鐘裏，沒有人飲水。

      Brian 的 line 沒有掛。

      但他也沒有說話。

      師兄第一次覺得，市場真正靜的時候，不是沒有人買賣。

      是每個人都知道，下一句話會定義自己。

      那十分鐘，Wendy 沒有坐下。

      她站在白板前，看著 order book。

      「If we move half turn higher, who stays？」

      ECM sales 逐個 account 過。

      有些會 stay。

      有些會 cut。

      有些會 say supportive but reduce size。

      有些會 keep order but become angry。

      Wendy 最後說：「Angry money is not stable money。」

      Raymond 看著 phone line。

      「Brian, are you still there？」

      「Yes。」

      「From Hanhai side, what exactly is the ask？」

      Brian 停了一下。

      「Chairman wants to test top of revised range plus half turn. He believes strategic demand can absorb it。」

      Nancy 問：「Is this a final instruction or discussion？」

      電話那邊靜了一秒。

      Brian 說：「Discussion。」

      Nancy 立刻說：「Record as discussion. No pricing instruction accepted until formally confirmed by issuer through proper channel。」

      這一句把房間拉回制度。

      郭正行覺得胸口鬆了一點。

      原來越大場面，越需要這種很不浪漫的句子。

      成吉瀚回到 line 時，聲音仍然平。

      「萬利門很怕。」

      Raymond 說：「We are paid to know what to fear。」

      成吉瀚笑了一聲。

      「郭正行，你怕甚麼？」

      全房間都看向他。

      他知道，自己不應該搶 Raymond 的位置。

      也知道，Raymond 沒有阻止。

      所以他答：

      「我怕投資者第一日賺少一點，會不高興。但我更怕他們半年後明白自己買的不是 guarantee，而是風險被寫得太漂亮的 premium。」

      成吉瀚說：「市場有風險。」

      「所以我們不要賣成沒有。」

      Brian 在電話另一端很安靜。

      袁弘烈說：「If we underprice, press will say demand was mishandled。」

      Wendy 說：「If we overprice, aftermarket will say trust was mishandled。」

      Raymond 看著 order book。

      「We recommend staying within revised defensible range. Not half turn above。」

      成吉瀚問：「Because committee said so？」

      Raymond 說：「Because the book, disclosure and valuation evidence say so。」

      然後他看向郭正行。

      不是叫他再講。

      是讓他知道，剛才那句已經被 senior 接住。

      這種接住很重要。

      如果只有 junior 講 no，是熱血。

      Senior 接住，才是 institution。

      十分鐘變成十五分鐘。

      Call 還未完。

      外面中環如常有人落班、有人飲酒、有人在電梯裡講樓價。

      房裡，幾個人守著半格價格，像守一段市場日後還會不會相信你的距離。

      郭正行忽然想起 Kingston 遺頁雖然還未到他手上，但某種精神已經先到。

      規矩不是為細 deal 而設。

      最想贏的人在房裡時，規矩才真正開始工作。

      成吉瀚第二次開口時，聲音比之前更低。

      「你們怕投資者不信。我怕市場覺得北辰自己都不信自己。」

      Raymond 說：「Confidence does not require maximum price。」

      「有時需要。」

      「Not this time。」

      這是 Raymond 第一次講得這麼短。

      成吉瀚笑。

      「Raymond，你們香港 banker 最有趣。平時說 market knows best，到真正 market strong，就說不要信 market 太多。」

      Wendy 接話：「Market is information, not instruction。」

      電話那邊靜了。

      郭正行想，如果這句由自己說，可能太像 junior bravery。

      由 Wendy 說，就像交易台上磨過的刀。

      Brian 終於開口。

      「Could we consider pricing at top of defensible range, not above？」

      這是一個折衷。

      也是一個台階。

      成吉瀚沒有即時否決。

      Raymond 看向 Wendy。

      Wendy 看 order book，再看 valuation。

      「Top of defensible range can work if allocation is disciplined and no inflated anchor interpretation in messaging。」

      Nancy 補：「And final announcement language stays within approved framework。」

      Marcus 說：「Committee condition remains satisfied only within documented range。」

      郭正行看著房裡每個人。

      這就是 institution。

      不是一個人英雄式講不。

      是一群人在同一條窄路上，各自守住一段。

      成吉瀚說：「你們讓我想十分鐘，結果用我的十分鐘搭了一座牆。」

      Raymond 說：「A guardrail。」

      「牆。」

      「Guardrail。」Raymond 很平靜。

      最後，成吉瀚說：「Top of your defensible range. Not one cent below without coming back。」

      Raymond 看了 Nancy 一眼。

      Nancy 點頭，表示這句要正式確認。

      Raymond 說：「We will need issuer confirmation by email。」

      成吉瀚笑了一下。

      「你們真係很煩。」

      Raymond 說：「Yes。」

      電話終於掛斷。

      房裡仍然沒有人慶祝。

      因為大家都知道，這不是勝利。

      只是避免了一次很漂亮的失控。

      Brian 的 line 最後才斷。

      斷線前，他低聲說：「Good save。」

      不知道是對誰。

      也許是對整個房間。

      也許是對他自己還剩下的某一部分。

      郭正行沒有問。

      問了也不會有答案。

      有些話在 speaker phone 裡留下來，只是為了讓人知道，線那邊仍然有一點人味。

      但人味不是回頭。

      它只是令不回頭更痛。

      Raymond 關掉 speaker。

      「Back to work。」

      四個字落地。

      所有人重新低頭。

      江湖沒有慢鏡。

      只有 deadline。
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      第一百零八章 師兄第一次說不，市場靜到聽見鐘

      十分鐘後，成吉瀚回來。

      「上半格。」

      沒有鋪墊。

      沒有討論。

      像一個命令。

      Raymond 坐直。

      「Chairman, our recommendation remains defensible range。」

      「我聽過 recommendation。」成吉瀚說，「我現在問，萬利門能不能做。」

      這句話很重。

      能不能做，不只是技術。

      是 fee、relationship、league table、future China access、整個 office 裁員後仍要生存的壓力。

      Raymond 沒有即刻答。

      他看向 committee approval conditions。

      Marcus 的筆停在紙上。

      Nancy 已經準備好寫下任何人的錯句。

      Wendy 看著 book，像看著一場即將變質的雨。

      成吉瀚忽然叫：「郭正行，你說。」

      這不是 proper hierarchy。

      但整個房間都聽到了。

      師兄沒有資格代表萬利門。

      他知道。

      所以他先看 Raymond。

      Raymond 沒有點頭，沒有搖頭。

      只說：「Factual view。」

      師兄吸了一口氣。

      「At pushed price, we can sell shares. But we cannot honestly say the same investor quality and aftermarket support remain. We would be monetizing belief in support we have carefully refused to describe as guarantee。」

      成吉瀚冷冷道：「所以？」

      師兄聽見自己的心跳。

      他第一次在最大 deal 面前，把那個字說出來。

      「No。」

      不是大聲。

      但房間靜到聽見牆上鐘聲走了一格。

      Brian 在電話那端像吸了一口氣。

      成吉瀚沒有說話。

      Raymond 接住。

      「Merrillman cannot recommend pushed pricing under current book quality and disclosure framework. We recommend pricing within the defensible range。」

      Marcus 補：「That is the committee-consistent position。」

      Nancy：「And the record should reflect it。」

      Wendy 看著 screen。

      「We can still build a strong book there。」

      四個 senior 像四面牆，終於在師兄那個字後站起來。

      成吉瀚慢慢笑了。

      「香港真細。」

      Raymond 答：「細，所以聲譽傳得快。」

      電話掛斷前，成吉瀚只留下一句。

      「我今晚想想。」

      Line 斷了。

      房間裏沒有人慶祝。

      師兄坐在椅上，手心全是汗。

      Raymond 看著他。

      「下次記得，No 要短。你前面講太多。」

      師兄差點笑，又笑不出來。

      Marcus 說：「But documented。」

      Nancy 把 minutes 儲存。

      Wendy 拿起電話，開始準備 defensible range 下的 allocation plan。

      師兄望著夜色。

      他沒有打贏成吉瀚。

      他只是第一次明白，真正的 banker 不是永遠找到一個可以做的答案。

      有時，是在全市場都想相信時，仍然敢講：

      不。

      No 之後，工作沒有變少。

      反而更多。

      Wendy 要重跑 allocation。

      ECM 要逐個 account test revised price。

      Nancy 要更新 minutes。

      Marcus 要把 decision basis 放入 committee file。

      Raymond 要打給 client CFO，確認 issuer instruction。

      郭正行負責把 pricing rationale 整理成一份短 memo。

      標題很平：

      `Pricing discipline and investor trust`

      他寫第一句時，手仍然有點抖。

      `The recommended pricing range reflects current order book quality, valuation sensitivity, disclosed risk profile and the objective of maintaining a credible aftermarket.`

      他停下。

      這句不像他剛才那個 no 那麼爽。

      但這句才會留在 file 裡。

      江湖很多時候記住掌聲。

      市場記住 memo。

      Brian 之後發來一封正式 email。

      沒有私人稱呼。

      `Hanhai notes Wanlimen's recommendation and will revert following issuer discussion.`

      郭正行讀完，沒有回。

      Raymond 回了：

      `Noted. We remain available to discuss within approved process.`

      一切乾淨。

      一切正確。

      也一切很痛。

      晚上三點，成吉瀚終於接受 revised defensible range。

      不是投降。

      更像暫時不殺。

      North Star CFO 電話裡聲音疲倦。

      「We proceed。」

      Raymond 說：「We will move accordingly。」

      Call 完，房裡沒有人大叫。

      Andy 只是倒在椅背上。

      「我現在可以講嘢嗎？」

      Nancy 說：「No。」

      「我只是想講我肚餓。」

      「Approved。」

      大家笑。

      笑聲很短。

      但足以證明大家還是人。

      郭正行走到 pantry，拿了一杯水。

      Wendy 跟著進來。

      「You did okay。」

      「Only okay？」

      「你想我講很好？」

      「少少。」

      Wendy 看他。

      「很好會令人自滿。Okay keeps you employed。」

      他笑了。

      Wendy 又說：「But today, you became useful in a different way。」

      這句比很好更重。

      以前他的 useful，是快、準、肯捱。

      今天的 useful，是在房間太熱時，仍然肯讓一句冷話站住。

      天亮前，他發 message 給 Yoyo。

      `今日我講咗不。`

      他以為她睡了。

      但很快收到回覆：

      `有無食飯？`

      他笑出聲。

      `未。`

      `咁個不未完成。`

      他看著那句，忽然眼眶有點熱。

      原來她最關心的，不是他有沒有在大 deal 面前做英雄。

      是英雄之後，這個人有沒有把自己帶回來。

      他回：

      `去食。`

      然後真的下樓，買了一碗粥。

      不是慶祝。

      是交割。

      吃完粥，他沒有回 office。

      他走到交易所外面。

      天還未完全亮。

      玻璃幕牆映出一個眼底很黑的人。

      他看著那個倒影，忽然想起第一次進萬利門時，自己以為投行的成年禮是做完一個大 deal。

      後來他以為，是查到一個 hidden issue。

      再後來，是在 committee 前講出 truth。

      今晚他才知道，也許成年禮只是很安靜的一刻：

      全房間都想你說 yes。

      你知道 yes 會更受歡迎、更有效率、更像大局。

      但你仍然把 no 放到桌上。

      然後留低，把 no 寫成 memo。

      這比講 no 更難。

      因為戲劇在 no 那一秒完結。

      責任在 no 之後開始。

      上午九點，pricing memo 傳回 committee chair。

      Chair 只回：

      `Documented. Proceed.`

      兩個字。

      Proceed。

      郭正行看了很久。

      這一次的 proceed，不像他年少時第一次交出的 conditional proceed。

      也不像前一晚 committee 裡的 formal proceed。

      這一次，他聽見 proceed 裡有一個不。

      不是停。

      是不讓市場把信任一次過花光。

      Brian 中午在 lift lobby 遇見他。

      兩人都很累。

      Brian 說：「你昨晚很硬。」

      「你昨晚幫了台階。」

      Brian 沒有否認。

      「Top of defensible range，不是壞結果。」

      「我知。」

      兩人並肩站了幾秒。

      以前這幾秒會自然變成玩笑。

      現在，沉默像一份新合約，大家都未決定要不要簽。

      Brian 說：「成先生會記住你。」

      郭正行說：「我不肯定這是好事。」

      「不是。」Brian 淡淡笑，「但也不是壞事。是入場券。」

      「我不想入你們那個場。」

      Brian 看著 lift 門。

      「很多人一開始都這樣講。」

      門開。

      Brian 走進去。

      這一次，他沒有叫師兄。

      郭正行站在外面，忽然覺得昨晚那個 no，真正切開的不只是一個價格。

      也切開了他和 Brian 最後一點「也許仍在同一隊」的幻想。

      晚上，他把這件事告訴 Yoyo。

      Yoyo 聽完，沒有安慰。

      只說：「痛就痛。不要又改名做大局。」

      他笑了一下。

      「你現在很懂我。」

      「我一直懂。」她說，「只是你以前不讓我懂。」

      這句比昨晚任何一句都令他安靜。

      他望著窗外。

      North Star 還未上市。

      成吉瀚還未放手。

      Brian 還未真正離開。

      但他知道，自己已經過了一道門。

      門後面沒有掌聲。

      只有更多工作。

      和一個人問他：

      你有沒有食飯。

      第二日，萬利門正式更新 bookbuilding message。

      ECM 用 approved script 打電話。

      `Final price guidance remains within the indicated range.`

      `The issuer and syndicate are focused on long-term investor quality and aftermarket performance.`

      `No statement should be made implying state-backed downside protection.`

      每一句都經過 Nancy。

      每一句都讓 sales team 少了一點即興空間。

      有人嫌悶。

      Wendy 說：「Boring saves lawsuits。」

      下午，第一批 investor feedback 回來。

      有 accounts 說 appreciate discipline。

      有 accounts 說 hoped for bigger discount。

      有 fast money cut order。

      也有幾個 long-only 加了 size。

      Wendy 把 feedback 放上 screen。

      「See? Trust is not always loud on day one。」

      郭正行看著那幾個增加的 long-only 名字。

      它們沒有 relationship glamour。

      沒有 policy theatre。

      但像幾塊穩一點的石。

      Raymond 說：「This is why we did not sell all heat。」

      晚上，成拓磊發來一條 message。

      `My father is annoyed. That means he listened.`

      郭正行看了很久。

      沒有回。

      不是不禮貌。

      是這一刻，任何私人回覆都可能令界線變軟。

      他把 message 存入 personal phone，不放 deal file。

      但在 notebook 寫：

      `Annoyance is not failure. Sometimes it is evidence of friction.`

      北辰終於進入最後直路。

      而他知道，最難的半格，往往不是價錢。

      是人在接近贏的時候，仍然願意被 friction 刮痛。
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      第一百零九章 大局壓城，正行不跪

      成吉瀚約師兄，不在會所。

      地點是一個正在裝修的基建展示廳，牆上掛著中國地圖，紅線像血管一樣從北到南，從內陸到港口。

      Raymond 知道。

      Nancy 知道。

      會面被記錄為 client-requested discussion，attendees limited，no new materials。Raymond 在場，Hanhai 那邊有成華箏和一個 legal counsel。

      不是私下。

      但仍然像一場單挑。

      成吉瀚站在地圖前。

      「你知不知道，慢一年，一條路會少帶多少貨出去？」

      師兄看著那些紅線。

      「我知不知道，不代表 investor 可以被要求假裝沒有 risk。」

      成吉瀚轉身。

      「你們香港人，把規則看得太像神。」

      Raymond 想開口，成吉瀚抬手。

      「我同他講。」

      師兄沒有退。

      「我們不是拜規則。」他說，「我們只是知道，人會變，政策會變，市場會變。規則是讓大家變的時候，不至於把信全燒掉。」

      成吉瀚笑意淡了。

      「你覺得我會燒信？」

      「我覺得你相信自己有資格先借用信。」

      這句話落下，連地圖上的紅線都像靜了。

      成華箏看著師兄，眼神第一次有明顯的波動。

      成吉瀚慢慢走近。

      「你母親當年，也是這樣。明明可以拿一條快路，偏偏要守一個小地方的清白。」

      師兄心裏某處痛了一下。

      「她沒有活成大人物。」

      「但有人記得她。」成吉瀚說。

      「被大人物記得，不代表她欠大局。」

      成吉瀚停住。

      Raymond 很輕地吸了一口氣。

      這句話，已經不只是 deal。

      成吉瀚看著師兄很久。

      「你不跪，不是因為你勇。是因為你未輸過真正大的東西。」

      師兄想起裁員名單，想起 Brian 的背影，想起 Yoyo 在星期四晚問他是不是會把家也當成城牆。

      他低聲說：「可能。」

      成吉瀚皺眉。

      師兄抬起頭。

      「所以我更不應該用別人的錢，去證明我自己有膽。」

      展示廳裏，施工聲從遠處傳來。

      成吉瀚終於轉身。

      「照你們 range。」

      Raymond 沒有即刻笑。

      「We will proceed on that basis。」

      成吉瀚背對著他們。

      「不要以為你贏。」

      師兄說：「我沒有。」

      成吉瀚回頭。

      師兄說：「如果上市後守得住，才算市場贏。」

      那一刻，成吉瀚看他的眼神，不再像看一個後生仔。

      更像看一個麻煩。

      一個他暫時不想殺的麻煩。

      會面結束後，Raymond 沒有即刻走。

      他留在展示廳外的走廊，等 Hanhai team 離開。

      成華箏最後出來，向他點頭。

      「Raymond, we will align internally。」

      Raymond 說：「Please confirm through formal channel。」

      「Of course。」

      她看了郭正行一眼。

      沒有多話。

      那一眼不是曖昧。

      更像一個人看見另一個人剛剛從火裡走出來，確認他還站著。

      回到車上，Raymond 才開口。

      「你今日好險。」

      郭正行看著窗外。

      「我知道。」

      「你未必知道。」Raymond 說，「你不是差點得罪 client。得罪 client 有時容易處理。你是差點被他拉進他的 moral frame。」

      郭正行沉默。

      Raymond 繼續：「成吉瀚不是用 fee 壓你。他用 history、family、city、national ambition 壓你。這些東西比 fee 難拒絕。」

      「因為它們不一定錯。」

      「Exactly。」

      車穿過中環。

      路邊的燈像一條條細線，被雨水拉長。

      Raymond 說：「你今日講『用別人的錢證明自己有膽』，很好。但記住，不要上癮。」

      「上癮？」

      「講 brave line 很容易令人上癮。真正難，是明日返去把 allocation、pricing、disclosure 做到乾淨。」

      這句把剛才的火收回文件。

      也讓郭正行鬆了一口氣。

      因為他其實害怕。

      害怕自己剛才只是年輕氣盛。

      害怕自己被母親的名字刺激到。

      害怕自己在大局面前講了一句聽起來很型、但承受不起後果的話。

      Raymond 像看穿。

      「怕是正常。不要怕到改口，也不要因為怕就扮自己不怕。」

      回到萬利門，Nancy 已經在等 meeting note。

      「Verbal acceptance？」

      Raymond 說：「Subject to formal confirmation。」

      Nancy 看郭正行。

      「Any new information disclosed outside approved materials？」

      「No。」

      「Any commitment made？」

      「No。」

      「Any personal history used in discussion？」

      郭正行停了一下。

      「Yes. Chairman referenced my mother。」

      Nancy 點頭，寫下：

      `Personal historical reference made by client principal. No deal terms or additional materials discussed.`

      她抬頭。

      「記錄不是因為你做錯。是因為以後有人問，我們不用靠記憶。」

      郭正行低聲說：「明白。」

      這一刻，他突然感激 Nancy。

      她沒有叫他堅強。

      沒有問他感受。

      只是替那句可能日後變成壓力的私人話，放入一個可管理的格子。

      晚上，Yoyo 在碼頭等他。

      他把事情講了。

      沒有講 client confidential。

      只講成吉瀚提到母親，講自己差點被拉走，講最後說了那句話。

      Yoyo 聽完，很久沒有出聲。

      海風把她頭髮吹亂。

      她問：「你想不想你媽聽到？」

      郭正行喉嚨緊。

      「想。」

      「你怕她不認同？」

      「怕。」

      Yoyo 握住他的手。

      「那你就不要用她做 audience。死人不應該做你的 committee chair。」

      這句很狠。

      也很溫柔。

      郭正行眼眶熱了一下。

      Yoyo 說：「你可以想念她，可以受她影響。但你今日做決定，不是向她交功課。」

      「那向誰？」

      「向活人。」她說，「向投資者，向你 team，向你自己，少少向我。」

      他笑了一下，笑聲很啞。

      「少少？」

      「不要太驕傲。」

      兩人站在海邊。

      成吉瀚那句「不要以為你贏」仍然在耳邊。

      但 Yoyo 的手在他手裡。

      他忽然明白，自己不需要贏成吉瀚。

      他需要的是，不要被成吉瀚定義甚麼叫贏。

      第二天，formal confirmation 到了。

      成吉瀚接受 revised range。

      Hanhai email 很短：

      `Proceed on the basis discussed, subject to final documentation.`

      Brian 沒有另加一句。

      郭正行看著那封 email。

      這是制度上的勝利。

      也是情感上的空白。

      他把 email 存入 file。

      然後繼續工作。

      因為大局壓城之後，真正守城的人，不是站在城頭講話的人。

      是第二天仍然逐頁 check 文件的人。

      下午，formal confirmation 進了 data room。

      Marcus 把它標成 green。

      不是因為風險消失。

      只是因為這一項 evidence status 終於清楚。

      他在 tracker 裡加：

      `Pricing range accepted by issuer principal via Hanhai formal channel.`

      Nancy 看完，補：

      `No waiver of outstanding disclosure conditions.`

      這句很 Nancy。

      連勝利都要加腳註。

      郭正行反而安心。

      成吉瀚的氣場太大，大到容易令人以為一句「照你們 range」就等於所有問題都過了。

      其實不是。

      Range 只是 range。

      Disclosure 還要完成。

      Allocation 還要守。

      Final investor messaging 還要一字一句不越界。

      晚上，Raymond 叫了全 team 十五分鐘。

      「Today was not climax。」

      Andy 一臉受傷。

      「咁我昨晚白緊張？」

      「No. You were appropriately useless。」

      Wendy 笑了一聲。

      Raymond 繼續：「Client accepted range because pressure and process met. But after client accepts, banker often relaxes. That is when mistakes happen。」

      他看著郭正行。

      「Especially after someone says something brave。」

      郭正行點頭。

      他知道 Raymond 講他。

      但他不反感。

      因為這提醒正好。

      一個人剛剛頂住大人物後，最容易在心裡替自己開一個小小的慶功宴。

      而慶功宴，是很多失誤的開始。

      會後，Wendy 走過來。

      「You okay？」

      「Okay。」

      「成吉瀚講你媽，很 low blow。」

      「他講的可能是真。」

      「True things can still be used like knives。」

      這句令郭正行停住。

      Wendy 很少講這種話。

      她通常把所有東西都切成 price、book、allocation。

      但這句很準。

      真相也可以是刀。

      只是它比謊言更難躲。

      夜晚，他回到家，從抽屜裡拿出母親舊相。

      不是為了問她。

      只是看。

      相裡的她很年輕，站在一群男人中間，眼神沒有退。

      他忽然想，如果她真的在，可能不會告訴他做得對不對。

      她可能只會問：

      「你有無睇清楚？」

      這個想像令他笑了一下，也令他眼睛發酸。

      他把相放回去。

      然後打開 laptop，把明天要問的 disclosure open items 排好。

      看清楚。

      這才是他能還給母親、還給市場、也還給自己的東西。

      夜深時，成拓磊發來一條 message。

      `He respects people who make him wait for the right reason. He just hates it first.`

      郭正行看完，沒有回得太熱。

      `Noted. Formal matters through deal channel.`

      拓磊回了一個很短的：

      `Of course.`

      這段對話很乾淨。

      乾淨得近乎可笑。

      但郭正行知道，越到終局，越不能讓私人 respect 變成 side channel。

      成吉瀚可以欣賞他。

      成拓磊可以理解他。

      成華箏可以看見他。

      這些都不等於他可以跳過程序。

      他把電話放下。

      窗外的中環仍然亮。

      他忽然覺得，守城不是拒絕所有人。

      是有人向你伸手時，你仍然知道哪一隻手可以握，哪一隻手只能正式回覆。
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      第一百一十章 同門夜半各行路，Brian 不再回頭

      Brian 在凌晨兩點等他。

      萬利門樓下，德輔道中的風帶著一點金屬味。

      師兄走出大廈，看見 Brian 靠在欄杆邊，手裏沒有咖啡，沒有 notebook。

      「恭喜。」Brian 說。

      「未 listing。」

      「你知我講甚麼。」

      師兄沒有答。

      兩人並肩走了一小段，像以前通宵後去買魚蛋粉。

      只是以前他們會罵 printer、罵 pitchbook、罵 Raymond 的爛 joke。

      今晚，誰都沒有笑。

      Brian 先開口。

      「你今日好型。」

      「你聽起來不像讚。」

      Brian 看著街對面。

      「因為我忽然覺得，可能你一直想要的就是這一刻。全世界逼你，你講不，然後所有人知道你有 spine。」

      師兄停下。

      「你覺得我係為咗自己？」

      Brian 也停下。

      「我覺得你很享受做守門的人。」

      這句話，比剛才成吉瀚那句更痛。

      因為 Brian 知道他怕甚麼。

      師兄說：「如果無人守門，門就變牆，或者變洞。」

      Brian 笑了一下。

      「又來。你哋香港 banker 最叻把 fear 講成 principle。」

      「你而家把 ambition 講成 history。」

      Brian 的笑消失。

      兩個人看著對方。

      所有舊日的 late night、first draft、Nancy redline、Seven 茶記、Golden Bun 的凌晨、Silk Road 的冷房，都像在他們中間站了一排。

      Brian 低聲說：「我沒有偷你們資料。」

      「我一直都知。」

      「咁你點解仲用嗰種眼神？」

      師兄喉嚨很緊。

      「因為我見到你越行越遠，但我無證據話你錯。」

      Brian 聽完，反而安靜。

      「可能我只是比你早一點承認，這個市場不是靠 clean notes 改變。」

      「也不是靠不留 notes 改變。」

      Brian 把頭轉開。

      很久後，他說：「Hanhai offer 我 full-time role。」

      師兄已經猜到。

      但真正聽見，仍然像有人把一盞舊燈關掉。

      「你答應咗？」

      Brian 沉默。

      沉默就是答案。

      師兄點頭。

      「恭喜。」

      這次輪到 Brian 聽出不像讚。

      他笑得很疲倦。

      「師兄，你會一直留喺萬利門？」

      師兄想了想。

      「我不知道。」

      「但你會一直留喺嗰套規矩裏。」

      「如果規矩仍然值得守。」

      Brian 看著他，眼神終於軟了一下。

      「你知不知道，最討厭你的是甚麼？」

      「甚麼？」

      「你講到好似我不值得守。」

      師兄一時說不出話。

      Brian 轉身。

      「再見，師兄。」

      不是 good night。

      不是 see you。

      是再見。

      師兄站在凌晨的中環，看著同門走進另一條路。

      他沒有追。

      因為有些決裂，不是追回來就會和好。

      是要等很多年後，大家才知道那晚到底失去了甚麼。

      Brian 走後，郭正行沒有即刻回去。

      他坐在皇后像廣場旁邊的石級上。

      凌晨三點的中環很奇怪。

      它不像睡了。

      只是暫時不講價。

      幾個清潔工推著車經過，遠處有的士燈，玻璃大廈裡仍有零星辦公室亮著。

      他想起 Brian 第一次叫他師兄。

      那時他們還在為 Golden Bun 的 model 吵 discount rate。

      Brian 說：「師兄，你條 sensitivity 做到似迷宮。」

      他說：「因為現實係迷宮。」

      Brian 回：「咁我哋可唔可以至少放個 exit sign？」

      那個 Brian 還會替人找出口。

      今晚的 Brian，像終於找到一個不需要別人批准的出口。

      郭正行拿出電話。

      想打給 Yoyo。

      又怕太夜。

      最後只是打了一句：

      `Brian is leaving.`

      他沒有 send。

      因為這不是一句消息。

      是傷口。

      傷口不應該只因為自己痛，就半夜丟給另一個人接住。

      幾分鐘後，電話震。

      Yoyo 先發來：

      `你醒？`

      他看著那句，忽然笑了。

      她總是有一種奇怪 timing。

      他回：

      `嗯。Brian 同我講咗。`

      Yoyo 沒問八卦。

      只回：

      `你在哪？`

      他發 location。

      十五分鐘後，她下的士，穿著外套，頭髮有點亂。

      「你做乜出嚟？」

      「我不是來救你。」她說，「我來坐低。」

      她坐在他旁邊。

      兩人很久沒有說話。

      這比任何安慰都有用。

      因為同門決裂不是一句「會好」就可以處理。

      Brian 沒有死。

      沒有犯法。

      沒有背叛到可以被簡單憎。

      他只是走了。

      而走，有時比壞更難承受。

      Yoyo 輕聲說：「你想追他嗎？」

      「想。」

      「點解不追？」

      「因為我不知道追到之後講甚麼。」

      「講你不想他走？」

      郭正行搖頭。

      「他會聽成我覺得他不應該走。」

      Yoyo 沒有否定。

      「你可以同時不想他走，又知道他有權走。」

      這句很成熟。

      成熟到令人討厭。

      他低頭。

      「我是不是對他不夠好？」

      「你不是他的 sponsor。」Yoyo 說，「你不能替他的所有選擇出 diligence report。」

      他笑了一下，眼睛卻紅。

      「你而家安慰都用金融。」

      「你聽得明。」

      天快亮時，他終於把未 send 的 message 刪掉。

      改發給 Brian：

      `I don't hate you. But I am sad.`

      這句停在 screen 上很久。

      他按 send。

      沒有回覆。

      但這一次，他不後悔。

      因為有些話，未必能追回人。

      但可以讓自己日後想起那晚時，知道自己沒有把愛惜包裝成沉默。

      早上回到萬利門，Raymond 看見他眼紅。

      沒有問。

      只把一杯咖啡放到他桌上。

      「Pricing call at ten。」

      郭正行點頭。

      生活就是這樣殘忍。

      你可以在凌晨失去同門。

      十點仍然要守 price。

      十點的 pricing call 準時開始。

      郭正行坐下時，覺得自己像一個昨晚哭過但今天仍要上庭的人。

      沒有人提 Brian。

      這是 office 的仁慈。

      也是 office 的殘忍。

      Wendy 報 investor feedback。

      Marcus 報 verification open items。

      Nancy 報 final legal comments。

      Raymond 問：「Any issue preventing launch？」

      大家逐個答。

      沒有。

      輪到郭正行時，他說：「Disclosure path remains intact. Pricing within approved range. Allocation controls pending final ECM memo。」

      聲音比他想像中穩。

      他忽然明白，人不是要等心不痛才工作。

      很多時候，是因為工作有 structure，人才沒有散開。

      下午，Brian 的離職消息正式傳到萬利門。

      不是 announcement。

      只是 HR system 裡的 status change。

      `Resigned`

      Effective date。

      Garden leave arrangement。

      Compliance exit interview。

      每一項都很乾淨。

      乾淨到令人想發脾氣。

      Andy 看著 screen，半天沒有講話。

      最後他說：「佢真係走。」

      郭正行點頭。

      「嗯。」

      Andy 想講笑。

      講不出。

      Wendy 走過來，放下一包餅。

      「Eat something before you two turn this into tragic opera。」

      Andy 拿起一塊。

      「你安慰人好差。」

      「Yet effective。」

      郭正行也拿了一塊。

      餅很乾。

      但他還是吃了。

      傍晚，Nancy 發來一封 reminder。

      `All future Hanhai interactions involving Brian Yeung to remain on approved channels. No informal deal discussion.`

      這封 email 很必要。

      也很痛。

      因為它把一個同門，正式寫成一個需要 channel control 的外部人士。

      郭正行回：

      `Understood.`

      他盯著 sent mail。

      以前 Brian 在他旁邊時，他們常常嘲笑這種 email。

      現在，他靠這種 email 防止自己做錯。

      晚上，Brian 終於回覆凌晨那條 message。

      `I know. Me too.`

      只有四個字。

      郭正行看了很久。

      沒有再回。

      不是無話可說。

      是太多話，一旦在這個時間講出來，就會變成拉扯。

      他把電話反轉放下。

      Yoyo 坐在他旁邊。

      「他回？」

      「回了。」

      「你不回？」

      「不回。」

      她點頭。

      「有時不追，也是一種尊重。」

      郭正行靠在椅背。

      這一天，他終於明白，失去不是一下子發生的。

      失去是一封 HR status。

      一封 channel reminder。

      一條四個字的 message。

      然後你仍然要在第二天，照常走進 deal room。

      Brian 的 exit interview 在下午四點。

      Nancy 沒有負責。

      但她收到 summary。

      No outstanding confidential materials。

      No unresolved conflict disclosure。

      Reminder of continuing confidentiality obligations。

      Hanhai role acknowledged。

      Everything clean。

      乾淨。

      又是乾淨。

      郭正行第一次覺得，乾淨有時很殘酷。

      如果 Brian 留下一個錯，他們可以圍住那個錯罵。

      現在甚麼都沒有。

      只有一個人合法、合規、清醒地離開。

      晚上，Brian 回來收最後幾樣東西。

      不是在大庭廣眾。

      HR 安排 after-hours。

      郭正行本來可以避開。

      但他留了。

      Brian 看見他，愣了一下。

      「你不用在。」

      「我知。」

      Brian 把 drawer 打開。

      裡面只剩一個舊 calculator、一支沒水的 pen、一張便利店 coffee stamp card。

      他拿起 stamp card，笑了一下。

      「差一個 stamp。」

      郭正行說：「以前你會逼我買多杯。」

      「以前你會罵我浪費錢，然後買。」

      兩人都笑。

      笑到一半，停了。

      Brian 把 card 放進袋。

      「我不會拿任何 file。」

      「我知。」

      「我真係無。」

      「我知。」

      這兩個 `我知`，一個是 compliance。

      一個是同門。

      Brian 點頭。

      離開前，他把那支沒水的 pen 放在郭正行桌上。

      「留俾你。提醒你不要用沒墨的筆寫 comment。」

      這個笑話很爛。

      但郭正行差點哭。

      Brian 走進 lift。

      門合上前，他終於說：「師兄。」

      郭正行抬頭。

      Brian 沒有再講下去。

      Lift 門關上。

      那一聲師兄，成了真正的告別。

      郭正行把那支 pen 放進 drawer。

      不是紀念品。

      更像一個 open item。

      狀態：

      `Unresolved.`

      他知道，這個 open item 會留很久。

      很久了。
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      第一百一十一章 桃花遇華箏，兩個世界都不退

      Yoyo 和成華箏見面，是在 Peach Blossom。

      不是師兄安排。

      是王約思安排。

      王約思只說：「兩個聰明女人，不見一面，浪費。」

      師兄聽到後，差點想打電話給 compliance 問這算不算 reputational risk。

      Yoyo 只回他一句：「你不要來。」

      他很聽話。

      因為他不敢不聽。

      Peach Blossom 的午市很靜。

      王約思坐了十分鐘，講了兩句天氣，便藉口去見朋友，把桌留給她們。

      Yoyo 看著成華箏。

      「王生好鍾意製造 awkward silence。」

      成華箏微笑。

      「他說香港很多 deal 都是在 awkward silence 裏決定。」

      「他有時太中環。」

      「你不像？」

      Yoyo 想了想。

      「我像桃花。看起來不 serious，但其實有刺。」

      成華箏笑了。

      這是她第一次笑得像一個年輕女人，而不是 Hanhai representative。

      她們沒有談 North Star restricted matters。

      沒有談 order book。

      沒有談 pricing。

      她們談資本，談家，談父親，談一個人如果一直守城，會不會忘記城裏有人等他回來吃飯。

      成華箏說：「我父親欣賞郭先生。」

      Yoyo 抬眉。

      「通常大人物欣賞一個人，下一步就想收編。」

      「你怕？」

      「我怕他被欣賞到以為自己不用睡覺。」

      成華箏看著她。

      「你很愛他。」

      Yoyo 沒有立刻答。

      她拿起茶杯。

      「我很氣他。」

      成華箏點頭。

      「差不多。」

      兩人都笑了。

      笑完，成華箏輕聲說：「你不用怕我。」

      Yoyo 看著她。

      「我不是怕你搶人。」

      「那你怕甚麼？」

      Yoyo 的手指在杯邊停了停。

      「我怕他有一天覺得，去你們那個世界，會比較不用痛。」

      成華箏安靜下來。

      過了一會，她說：「我們那個世界也痛。只是痛法不同。有人痛到最後，會以為自己就是歷史。」

      Yoyo 看著她，忽然不再把她當成威脅。

      她是一個在大人物身邊長大、太早學會安靜的人。

      成華箏說：「郭先生不適合我們那邊。」

      Yoyo 問：「點解？」

      「他講不的時候，仍然在想怎樣不傷人。我們那邊，講不的人通常只想贏。」

      Yoyo 低頭笑了。

      「咁他真係好麻煩。」

      「是。」

      成華箏也笑。

      午飯完，兩人在門口分開。

      Yoyo 對她說：「你不是情敵。」

      成華箏看著她。

      「你也不是小地方。」

      那句話很輕。

      但 Yoyo 回到中環街上時，眼睛有一點熱。

      有些女人相遇，不是為了爭一個人。

      是為了確認，自己沒有看錯那個世界的重量。

      Yoyo 和成華箏的午飯，其實不是偶然。

      是成華箏先透過 proper channel 約。

      不是談 deal。

      不是談 allocation。

      只是說，上市前她會留在香港幾天，如果王小姐方便，可以喝杯茶。

      Yoyo 本來想拒絕。

      王約思聽見後，只問：「你驚？」

      「我為甚麼要驚？」

      「你這句通常代表驚。」

      她瞪他。

      王約思慢慢喝茶。

      「見啦。不是為了鬥。女人有時要親眼看清楚，自己腦裡那個對手是不是真的存在。」

      於是她去了。

      Peach Blossom 的 private room 很安靜。

      成華箏準時到。

      她穿得簡單，沒有任何刻意壓場的珠寶。

      這反而更難對付。

      因為她不需要用東西證明自己有份量。

      兩人坐下後，先講天氣。

      很無聊。

      也很必要。

      成華箏說：「我父親不是想搶走郭先生。」

      Yoyo 看著她。

      「人不是那樣搶的。」

      成華箏笑。

      「對。人通常是自己走過去。」

      這句沒有惡意。

      但很準。

      Yoyo 沒有立即答。

      成華箏說：「Brian 走過去，是因為他想被更大的東西看見。」

      「你覺得正行會？」

      「每個人都會有一刻想。」成華箏說，「尤其是有能力的人。」

      Yoyo 問：「你呢？」

      成華箏垂眼。

      「我從小就在那個更大的東西裡。人會以為那是 privilege。當然也是。但有時你連自己想不想大，都未有機會問。」

      這句令 Yoyo 第一次真正看見她。

      不是成吉瀚女兒。

      不是 Hanhai representative。

      是一個也被大局命名的人。

      Yoyo 說：「那你羨慕我們？」

      成華箏想了想。

      「羨慕你可以罵他不準遲到。」

      Yoyo 忍不住笑。

      「這有甚麼好羨慕？」

      「因為有人可以被你用很小的事拉回來。」成華箏說，「我們那邊，事情一小，就沒有人理。」

      房間靜了。

      Yoyo 忽然不想贏她。

      因為她發現，成華箏不是來搶一個男人。

      她是來確認，一個不被大局吞掉的生活，是否真的存在。

      午飯後，兩人走到門口。

      成華箏說：「你不用怕我。」

      Yoyo 說：「我怕過。」

      成華箏看她。

      Yoyo 繼續：「但我現在比較怕自己為了不輸，變成不像自己。」

      成華箏點頭。

      「那就不要。」

      這句很簡單。

      簡單到像兩個女人在一場沒有觀眾的決鬥裡，終於同時收劍。

      回到 Peach Blossom office，王約思問：「如何？」

      Yoyo 說：「她很難討厭。」

      王約思笑。

      「最危險的對手通常如此。」

      「她不是對手。」

      王約思看著女兒，眼神柔了一點。

      「咁你今日贏咗。」

      Yoyo 沒有問贏甚麼。

      因為她知道。

      贏的不是成華箏。

      是自己沒有把愛情寫成競標。

      晚上，Yoyo 沒有即刻找郭正行。

      她自己走了一段中環。

      從置地走到雪廠街，再慢慢走回 Peach Blossom。

      她想起成華箏那句：

      `人通常是自己走過去。`

      這句很刺。

      因為它是真的。

      郭正行如果有一天真的被更大的世界吸走，不會是因為成華箏搶。

      也不會是因為 Yoyo 不夠好。

      會是因為他自己選。

      這個想法很令人不舒服。

      但也令人自由。

      因為如果人是自己選，愛情就不是看守。

      她回到 office，王約思仍未走。

      他看見她，問：「見完大汗女？」

      「嗯。」

      「如何？」

      「她不討厭。」

      「危險。」

      Yoyo 坐下。

      「爸，如果有日正行真的走向那邊，是不是代表我輸？」

      王約思看她很久。

      「如果你把他當 asset，係。」

      「如果不是？」

      「如果不是，你會痛，但不是輸。」

      Yoyo 低頭。

      王約思說：「你媽以前講過，愛一個有志氣的人，最難不是支持他向上。是當他向上望時，你不要把自己看低。」

      這句令 Yoyo 眼睛有點熱。

      「你今日很少講媽。」

      「老了。」王約思說，「老人家有時會亂派息。」

      她笑了，眼淚也差點掉下來。

      夜裡，她終於打給郭正行。

      他接得很快。

      「你見完她？」

      「嗯。」

      「你 okay？」

      Yoyo 想說 okay。

      但她停住。

      「不完全。」

      電話那邊安靜。

      她繼續：「她很好。這點令我不完全 okay。」

      郭正行沒有急著安慰。

      這是他的進步。

      過了一會，他說：「多謝你講。」

      Yoyo 望著窗外。

      「我不是要你處理。」

      「我知。」

      「我只是不要把自己扮到很大方。」

      「你不用。」

      她笑了一下。

      「你今日答得好。」

      「多謝。」

      「但不要驕傲。」

      兩人隔著電話笑。

      笑完，Yoyo 說：「我會怕，但我不會競標。」

      郭正行低聲說：「我不會把自己放上 auction。」

      這句不漂亮。

      但夠真。

      Yoyo 收線後，把 notebook 打開。

      在那句 `Do not compete with Cheng Huazheng` 下面，加：

      `Love is not an allocation process.`

      她看著那句，終於覺得今晚可以睡。

      第二天，Yoyo 沒有把這件事變成 drama。

      她照常返 Peach Blossom。

      照常問 analyst 為甚麼一個 infrastructure comp 的 EV/EBITDA multiple 沒有調整 concession duration。

      照常在 IC meeting 裡把一個人講得太興奮的 thesis 打回去。

      但午飯時，她一個人坐在窗邊，忽然覺得累。

      不是因為成華箏。

      是因為她發現，成熟的愛情沒有想像中漂亮。

      它不是永遠自信。

      不是永遠大方。

      不是永遠可以講一句「我相信他」就真的不怕。

      成熟很多時候只是：

      你怕。

      你承認怕。

      你不把怕變成控制。

      她把這三句寫下。

      然後又刪掉。

      太像 self-help。

      她改成：

      `I will not turn fear into terms.`

      這句好一點。

      因為她是王約思的女兒。

      她太懂 terms。

      她知道 terms 可以保護人，也可以綁死人。

      晚上，郭正行約她食飯。

      他來得準時。

      Yoyo 第一眼見到他，就知道他很累。

      不是身體累。

      是心裡有很多人排隊。

      成吉瀚。

      Brian。

      成華箏。

      母親。

      市場。

      她沒有問他最掛住邊個。

      她只說：「今日食粥？」

      他笑。

      「我最近好似很常食粥。」

      「粥適合終局。」

      「點解？」

      「因為易消化。你而家消化能力一般。」

      他笑得真正一點。

      吃到一半，他說：「你和成華箏見完，我有點怕。」

      「怕咩？」

      「怕你覺得我帶來的世界太煩。」

      Yoyo 放下匙羹。

      「是很煩。」

      「你今日真誠得有點密。」

      「但不是只有你帶來。」她說，「我自己也選擇走進來。你不要把所有壓力都當成你欠我的。」

      郭正行望著她。

      Yoyo 繼續：「我不想做受害者。我也不想做 sponsor。我要做 partner。」

      這個字很普通。

      但從她口中說出來，比任何情話都重。

      Partner 不是等。

      不是管。

      不是競標。

      是一起承擔，但不互相吞掉。

      郭正行低聲說：「我會學。」

      「我都會。」她說。

      兩人低頭食粥。

      外面中環仍然很吵。

      但這張小桌上，第一次有一種不靠激情、不靠危機、不靠大 deal 推動的安定。

      Yoyo 想，也許這才是真正的選擇。

      不是山頂牽手那一刻。

      而是明知道前面還有風，仍然願意一起食一碗很普通的粥。

      飯後，郭正行送她回 Peach Blossom。

      樓下停了一部黑色車。

      Yoyo 看了一眼。

      「不是成華箏。」

      郭正行一愣。

      「我沒有問。」

      「你個樣問咗。」

      他笑。

      Yoyo 也笑。

      笑完，她說：「你知不知道，我今日最開心是甚麼？」

      「甚麼？」

      「我可以同你講我怕她，而不用怕你覺得我小器。」

      郭正行心裡一軟。

      「我以前可能會急著解釋。」

      「你今日沒有。」

      「我學緊。」

      「嗯。」她點頭，「這個比你講不給成吉瀚更難。」

      他想反駁。

      但又覺得她可能對。

      大人物面前講不，是一場。

      喜歡的人面前不急著自辯，是每天。

      Yoyo 走進大廈前，回頭說：「明日上市，我會去。」

      「以甚麼身份？」

      「投資人，女朋友，和一個不競標的人。」

      他笑著點頭。

      她上樓後，郭正行站了一會。

      中環的夜風不溫柔。

      但他第一次覺得，自己和 Yoyo 不是在風裡互相拉扯。

      是在學同一個方向站穩。

      第二日，她把 Peach Blossom 的 indication note 改了一句。

      原本 analyst 寫：

      `North Star is a must-own post-crisis infrastructure proxy.`

      Yoyo 改成：

      `North Star is a significant infrastructure issuer requiring disciplined valuation and risk review.`

      她看著那句，笑了一下。

      愛人可以有火。

      落單仍要有腦。

    
  
    
      第 112 章

      第一百一十二章 七叔遺頁照大汗，守信一掌定價前

      Seven 叔把一頁紙交給師兄時，紙邊已經黃了。

      地點仍然是茶記。

      因為江湖最重要的東西，通常都不是在 boardroom 出現。

      「唔好整污糟。」Seven 說，「雖然已經好污糟。」

      師兄小心接過。

      頁首寫著：

      `Kingston Bywater, Veritas College`

      下面是一段 lecture note。

      `Markets do not trust winners. They trust rules that still apply when winners are in the room.`

      師兄看了很久。

      「王重洋？」

      Seven 吃了一口多士。

      「你哋成日講 Veritas，講到好似一座樓。其實 Veritas 最值錢嗰啲，不是樓，是有人當年肯寫低呢啲悶到死、但救命嘅句子。」

      「你點會有？」

      「舊中環有啲紙，比人情更難還。」Seven 說，「Kingston 不會出來幫你打成吉瀚。死人最叻就係不出席會議。」

      師兄差點笑出來。

      笑到一半，喉嚨卻收緊。

      Seven 用筷子點著那句英文。

      「第十七掌。」

      師兄抬頭。

      Seven 說：「守價不如守信。」

      茶記裏電視播著午間新聞，畫面上剛好出現 North Star 的報道。

      Anchor 說市場反應熱烈，定價焦點仍在討論。

      Seven 看都不看。

      「價可以高，可以低。高少少不一定貪，低少少不一定義氣。但如果你明知人哋買的是一個不存在的承諾，仍然照收錢，咁你守到價都無用。」

      師兄把那頁紙放進 folder。

      「我不是 Kingston。」

      「好彩。」Seven 說，「如果你係，呢本書就好悶。」

      師兄終於笑了。

      Seven 也笑，笑完又很認真。

      「正行，成吉瀚不是奸人。呢種最難打。奸人你可以揭穿，好人想做大事，會逼你相信自己太細。」

      師兄低聲說：「我知。」

      「你唔需要贏他。」Seven 說，「你只需要令自己第日見到個仔女，唔使解釋點解當年明知都照做。」

      師兄一怔。

      「七叔，你講到好遠。」

      Seven 咬一口多士。

      「金融海嘯都捱過，仲唔准我講遠啲？」

      師兄把 Kingston 遺頁收好。

      那不是武功秘笈。

      沒有招式，沒有捷徑，沒有一句叫他必勝。

      只有一句悶到像 compliance training 的話。

      但那句話在中環午後的油煙裏，重得像山。

      規則不是在輸家房間裏才成立。

      贏家坐在房裏時，規則仍然要在。

      這就是第十七掌。

      守價不如守信。

      Seven 叔把遺頁交給他時，用的是一個舊文件袋。

      文件袋角位已經磨白，封口的棉線鬆了一半。

      郭正行原本以為，像 Kingston Bywater 這樣的名字，留下來的東西應該很有儀式感。

      結果只是幾張 photocopy。

      字跡有點淡。

      紙邊有茶漬。

      甚至有一頁角落寫著某個學生無聊畫的箭嘴。

      Seven 叔說：「失望？」

      「有少少。」

      「好。你仲未完全傻。」

      他把其中一頁推過來。

      上面寫：

      `Markets do not trust winners. They trust rules that still apply when winners are in the room.`

      郭正行看了很久。

      這句他之前聽過摘錄。

      但真正看見原頁，感覺不同。

      因為它不是一句金句。

      它在一堆很悶的 lecture note 裡。

      前一段講 disclosure discipline。

      後一段講 conflicts.

      中間突然出現這句。

      像一個老人講到一半，忍不住把一生最怕後生仔忘記的東西寫下。

      Seven 叔夾起一塊多士。

      「Kingston 當年講呢啲，學生多數瞓。」

      「你有無瞓？」

      「我梗係有。」Seven 說，「所以後來要用半生再學。」

      郭正行笑了一下。

      Seven 叔看著他。

      「你以為守價很難？」

      「很難。」

      「難，但不是最難。」Seven 說，「價錢只是今日輸贏。信用是下次人還肯不肯坐低同你講。」

      他用筷子敲了敲桌。

      「你今日守住 half turn，市場未必記得。但如果你為了大汗面子賣貴，日後有人輸錢，佢哋會記得香港市場講過一句話唔算數。」

      郭正行低頭看那頁。

      「Kingston 和成吉瀚如果同一房，會怎樣？」

      Seven 叔想了想。

      「Kingston 會悶死成吉瀚。」

      郭正行忍不住笑。

      「然後？」

      「然後成吉瀚會發現，悶有時是制度最強的防禦。」

      茶記裡很吵。

      有人叫凍檸茶。

      有人罵電視財經主持。

      有人在隔壁桌講新股認購。

      Kingston 的遺頁就放在雲吞麵和多士之間。

      一點也不莊嚴。

      卻因此更像真的。

      Seven 叔說：「第十七掌，不是教你贏。是教你不要被贏帶走。」

      郭正行把遺頁放回文件袋。

      「守價不如守信。」

      「對。」Seven 說，「價輸半寸，還有下次。信輸半寸，有時一世補不回。」

      下午回到萬利門，他把 Kingston 那句抄在一張紙上，放進 drawer。

      沒有貼上白板。

      這不是 slogan。

      Slogan 太容易被人拿來做 decoration。

      它應該藏在可以隨時拿出來、但不需要時不亂展示的地方。

      晚上，Yoyo 問：「七叔又教掌？」

      「第十七掌。」

      「聽起來很近終局。」

      「是。」

      她安靜了一下。

      「你怕嗎？」

      「怕。」

      「好。」

      他笑。

      「你越來越喜歡我怕。」

      「不是喜歡。」她說，「只是你怕的時候，通常比較像人。」

      郭正行把 Kingston 遺頁的 photocopy 放在桌上。

      他忽然覺得，這些年所有掌法，其實都不是為了讓他打贏誰。

      是讓他在每次想變成別人眼中的大人時，還留住一點原本的自己。

      第二天早上，郭正行把 Kingston 那頁帶回萬利門。

      不是要展示。

      只是放在 drawer。

      但人有時需要知道，某件東西就在附近。

      像劍。

      也像一張很悶的 legal memo。

      上午，North Star final pricing pack 又被 Hanhai comment 了一輪。

      其中一句：

      `The pricing reflects the market's recognition of the Group's strategic importance.`

      Nancy 皺眉。

      Raymond 看向郭正行。

      「Thoughts？」

      郭正行腦裡浮起 Kingston 那句。

      Markets do not trust winners。

      他說：「Maybe change to: The pricing was determined after considering investor demand, valuation analysis, disclosed risk factors and market conditions。」

      Hanhai director 說：「That removes strategic importance。」

      Wendy 說：「It removes victory lap。」

      Marcus 補：「And adds basis。」

      Raymond 點頭。

      「Use basis。」

      這就是 Kingston 遺頁的真正用法。

      不是拿出來鎮場。

      不是對成吉瀚朗讀。

      而是在一條看似普通的句子裡，選擇 basis over victory。

      午飯時，Andy 問：「七叔給你甚麼？」

      郭正行說：「一張很悶的紙。」

      「有無武功？」

      「有。」

      「教咩？」

      「教人不要以為自己贏。」

      Andy 嚴肅地想了想。

      「咁我應該不用學。我很少贏。」

      郭正行笑到差點噴茶。

      笑完，他忽然覺得，這些小笑話是很重要的。

      它們令 Kingston 不只是神主牌。

      令守信不是一個沉重到人人不敢碰的牌匾。

      它也可以藏在一班 tired bankers 的午飯裡，藏在一句不讓 victory lap 偷渡的 mark-up 裡。

      晚上，Seven 叔問他：「張紙有無用？」

      「有。」

      「點用？」

      「改了一句 pricing pack。」

      Seven 叔安靜了一秒。

      「好。Kingston 如果知道自己遺頁用嚟改一句廢話，應該很安慰。」

      「你肯定？」

      「肯定。」Seven 說，「制度就係靠改一句又一句廢話活著。」

      郭正行看著 drawer。

      Kingston 那頁安靜躺著。

      不像秘笈。

      更像一個很老、很悶、很可靠的人坐在角落說：

      不要偷懶。

      不要被贏沖昏頭。

      不要把規則只留給輸家。

      他把 drawer 關上。

      第十七掌，原來不是一掌打出去。

      是一隻手按住自己，不讓自己在最想漂亮的時候，寫漂亮廢話。

      Listing eve 前，Raymond 也看到了那張 Kingston photocopy。

      不是郭正行主動給。

      是他打開 drawer 找 stapler 時，看見那頁露出一角。

      Raymond 讀完，沒有笑。

      「Seven gave you this？」

      「嗯。」

      「Keep it。」

      郭正行有點意外。

      「你識 Kingston？」

      Raymond 把紙放回去。

      「我讀 Veritas 時，他已經是傳說。傳說通常很煩，因為真人不在，人人可以替他講自己想講的話。」

      「那這句呢？」

      Raymond 看著他。

      「這句不像傳說。太悶。應該是真的。」

      郭正行笑。

      Raymond 說：「你要小心。Kingston 遺頁也好，Seven 掌法也好，不要變成你自己的 myth。」

      「即是？」

      「不要因為自己有一張紙，就覺得自己比房裡其他人更 moral。」

      這句很重要。

      也很刺。

      郭正行點頭。

      Raymond 繼續：「規則不是拿來覺得自己清高。規則是拿來讓大家在想犯錯時，有東西比 ego 更硬。」

      這句比 Kingston 還 Raymond。

      他把它也寫進 notebook。

      晚上，Seven 叔聽完，笑到差點嗆茶。

      「Raymond 終於似王處一。」

      「你又亂配？」

      「唔係亂。佢呢啲人，平時悶，關鍵時候救命。」

      郭正行想了想。

      確實。

      Marcus 像馬鈺，教人慢慢行氣。

      Raymond 像王處一，在最容易走火入魔時，把人按回地面。

      而 Kingston 不出場。

      只留一頁悶紙。

      這反而最像中神通。

      不靠招式。

      靠制度幽靈壓住全場。

      那晚離開茶記時，Seven 叔說：「第十七掌學咗，唔好急住悟第十八掌。」

      「點解？」

      「十八掌通常不是人教。」Seven 說，「係你做錯幾次、守住幾次、失去幾個人之後，自己有一日忽然明。」

      郭正行沒有答。

      他已經失去一些。

      也守住一些。

      但還未敢說自己明。

      這樣也好。

      真正的大結局，不應該來得太容易。

      他把這句帶回萬利門。

      沒有寫出來。

      只是坐下時，忽然少了一點急。

      上市前夜，所有人都想有結論。

      但有些掌，確實要等鐘聲之後，才知道是不是自己的。

      他等。

      這一次，肯等，也是武功。

      而且是最不威風的一種。

      但有用。

      非常有用。

    
  
    
      第 113 章

      第一百一十三章 北辰定價留半寸，投資者信一口氣

      North Star 最終定價，沒有上半格。

      也沒有低到像萬利門在道德示範。

      它落在一個難看的、誠實的、可以 defend 的位置。

      Raymond 說：「This is not heroic. Good。」

      Wendy 把 final allocation memo 發給 syndicate。

      Allocation 原則寫得清楚：

      `Prioritize long-term institutional demand`

      `Avoid over-concentration in policy-sensitive momentum accounts`

      `No preferential treatment outside approved allocation framework`

      `Document rationale for cornerstone and strategic accounts`

      Nancy 看完，只改了一個逗號。

      這比不改更恐怖。

      Marcus 最後檢查 verification sign-off。

      「All residual issues marked？」

      師兄點頭。

      「Policy support language, concession renewal, government receivables, related procurement, cornerstone optics, pricing discipline。」

      Marcus 看了他一眼。

      「You sound tired。」

      「I am tired。」

      「Good. Fresh bankers overstate certainty。」

      成吉瀚接受結果的電話很短。

      「照做。」

      只有兩個字。

      沒有讚，沒有威脅。

      成華箏之後發來一封正式 email，確認 Hanhai alignment with final pricing recommendation and disclosure framework。

      Brian 沒有另發信息。

      師兄看著 inbox，知道這也是一種答案。

      晚上，Yoyo 在中環碼頭等他。

      她拿著兩杯熱飲，一杯給他，一杯自己喝到一半。

      「你哋定咗？」

      「嗯。」

      「高嗎？」

      「不夠某些人想要高。」

      「低嗎？」

      「不夠我哋可以扮聖人。」

      Yoyo 點頭。

      「即係似婚姻。」

      師兄差點噴出來。

      「咩比喻？」

      「唔係童話價，又唔係清倉價。係兩個人醒住簽名。」

      師兄看著她。

      夜風從維港吹過來，很冷，但不刺。

      「你最近成日講婚姻。」

      Yoyo 沒有躲。

      「因為我不想只係陪你通關。我想知通關後，你會不會返屋企。」

      師兄握著紙杯。

      「我會。」

      「唔好太快答。」

      「我諗咗好多年。」

      Yoyo 看著他，很久後才低聲說：「咁等 listing 後再講。Deal 未 close，求婚都似 insider dealing。」

      師兄愣了一下，然後笑到肩膀發抖。

      她也笑。

      笑聲在碼頭散開。

      North Star 定價留了半寸。

      不是因為市場不夠熱。

      是因為有人終於承認，半寸有時就是信任活下去的空間。

      Final pricing call 在凌晨一點開始。

      不是因為大家喜歡凌晨。

      是因為全球帳簿、anchor confirmations、issuer approval、legal sign-off，全都拖到最後一刻才真正排好。

      Wendy 報 order book。

      Long-only quality 好過前一晚。

      Fast money 少了一些。

      幾個 policy-adjacent accounts 留在簿上，但 size 沒有大到可以支配 allocation。

      她說：「Cleaner book. Less dramatic. Better。」

      North Star CFO 聽起來仍有不甘。

      「Press may ask why not higher。」

      Raymond 說：「We can answer with disciplined pricing and long-term investor quality。」

      Hanhai line 上，袁弘烈說：「Chairman has agreed. Do not reopen。」

      這句像一道門關上。

      Brian 沒有出聲。

      郭正行不知道他是在房裡，還是在另一條 line 上。

      但他知道，這一刻無論 Brian 在不在，北辰都已經從兩個同門之間的爭執，變成真正市場文件。

      Nancy 最後確認：

      `Final offer price within approved range.`

      `Allocation principles consistent with committee conditions.`

      `Disclosure framework unchanged.`

      `No guarantee language introduced in final investor communications.`

      每一句都不浪漫。

      每一句都是今晚真正的鐘聲。

      Call 完，Wendy 開始做 allocation clean-up。

      「Relationship account A gets less than asked。」

      ECM sales 抗議。

      「They will be upset。」

      Wendy 說：「They can be upset at a fair price。」

      「Account B is strategic。」

      「Account B also flips half its IPO allocations in week one。」

      「Account C？」

      「Good long-only. Increase。」

      她像在切一條很幼的線。

      不是完全無人情。

      但人情不能大過信。

      郭正行在旁邊看著，忽然明白 Wendy 其實也是一種俠。

      她不講掌法。

      她講 allocation。

      但她守的是同一件事：

      不能因為誰坐得近，就把遠處真正願意長揸的人擠走。

      清晨四點，pricing memo、allocation memo、press line 全部定稿。

      Marcus 把最後一份 file 存好。

      「Done。」

      Andy 問：「Can we say done before listing？」

      Nancy 說：「No。」

      Marcus 說：「File done. Deal not done。」

      Raymond 看著大家。

      「Go home for two hours if you can. Listing day is not a sleep substitute。」

      沒有人動。

      最後 Wendy 先站起來。

      「如果我不走，這班人又會扮忠誠。」

      她拿袋離開。

      大家才慢慢散。

      郭正行走到碼頭時，天已經微亮。

      Yoyo 在電話裡半夢半醒。

      「定咗？」

      「定咗。」

      「守到？」

      「守到半寸。」

      「好。」

      她聲音很柔。

      「上市後，再講你之前那句。」

      郭正行知道她指的是婚姻。

      他看著海。

      「好。」

      這個好，比任何 pricing approval 都令他緊張。

      因為 deal 定價有 range。

      人生沒有。

      但他第一次覺得，沒有 range，也不等於不能答。

      Listing eve 的下午，萬利門做 final file sweep。

      每個 workstream owner 都要 sign off。

      Marcus 念 checklist。

      「Verification notes？」

      「Complete。」

      「Legal comments？」

      Nancy 說：「Closed, subject to final printer proof。」

      「Allocation memo？」

      Wendy：「Final。」

      「Pricing approval？」

      Raymond：「Documented。」

      「Press line？」

      Samson 的名字很久沒有出現，但他留下的 controlled media discipline 還在。

      Public communications team 確認：

      No guarantee。

      No over-claim。

      No victory lap before market opens。

      Andy 小聲說：「上市前不准開心，上市後可唔可以？」

      Nancy 說：「Depends how。」

      「我只是想食蛋撻。」

      「Approved。」

      大家笑。

      這個笑聲和他剛入行時那種年輕笑聲不同。

      那時笑，是因為不知道前面有幾多刀。

      現在笑，是因為知道有刀，仍然有人在旁邊。

      傍晚，成華箏來取 final approved investor Q&A。

      她和郭正行在 reception 短短碰面。

      「明天見。」

      「明天見。」

      她停了一下。

      「你今天看起來不像贏。」

      郭正行笑。

      「可能因為我終於知道，贏不是一個表情。」

      成華箏點頭。

      「這句我會記住。」

      「請不要放進 Hanhai quote book。」

      她第一次笑得很明顯。

      「不保證。」

      她走後，郭正行收到 Yoyo message。

      `今晚不見。你睡。明天見鐘。`

      他回：

      `收到。`

      她回：

      `這次是 instruction。`

      他笑。

      晚上，他真的回家睡了四小時。

      睡前，他把鬧鐘設好。

      又把 phone 放遠一點。

      North Star 明天上市。

      很多東西都快到鐘聲。

      但今晚，他最重要的工作，是不要把自己熬到聽不見鐘。

      睡前，Brian 的名字在手機上亮了一下。

      不是 message。

      是 calendar reminder 裡一個舊 shared event 殘留：

      `North Star pricing follow-up`

      以前他們會 share 這種 reminder。

      現在 Brian 已經在另一邊。

      郭正行把 reminder 刪掉。

      手指停了一下。

      刪除不等於忘記。

      只是承認這個事件已經不應該再由同一個 calendar 管理。

      他躺下後，睡不著。

      腦裡一時是成吉瀚的地圖。

      一時是 Kingston 的紙。

      一時是 Yoyo 說 listing 後再講。

      最後他坐起來，寫了一封沒有 send 的信。

      不是給 client。

      不是給 Brian。

      是給自己。

      `If tomorrow goes well, do not mistake relief for destiny.`

      `If tomorrow goes badly, do not mistake pain for proof that you were wrong.`

      `Either way, eat after the bell.`

      他看著第三句，笑了。

      Yoyo 已經滲入他的 internal policy。

      這可能就是愛情最實際的樣子。

      不是令你不再害怕。

      是害怕時，腦內多了一個人提醒你食飯。

      他把信存成 draft。

      然後終於睡著。

      四小時後，鬧鐘響。

      上市日到了。
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      第一百一十四章 鐘聲升半格，大汗少一笑

      Listing day 的鐘聲，比想像中輕。

      North Star 開市升了。

      不是神話式大升。

      不是所有人都拍手說萬利門低估了市場。

      它升了半格。

      剛剛好讓投資者覺得被尊重，也剛剛好讓成吉瀚少一個笑容。

      交易所大堂裏，攝影機、花籃、笑容、握手，全部齊。

      成吉瀚站在前排，氣場像能把燈光吸過去。

      Raymond 和他握手時，兩個人都笑得像專業人士。

      這種笑容，是中環最文明的武器。

      師兄站在後面，看著 ticker 跳動。

      `North Star Infrastructure Group`

      首口價穩住。

      成交活躍，但沒有失控。

      Wendy 在手機上看 aftermarket flow。

      「Long-only still holding。」

      Marcus 問：「Too early to be happy？」

      Nancy 說：「Always。」

      Raymond：「你哋可唔可以俾上市日有五分鐘人性？」

      Nancy 看了他一眼。

      「Four。」

      師兄笑了。

      那一刻，他忽然很想 Brian 在場。

      不是 Hanhai 那邊的 Brian。

      是以前會在他耳邊說「師兄，我哋係咪終於無死」的 Brian。

      但 Brian 只在遠處，站在 Hanhai team 後面，神色平靜。

      兩人目光碰到。

      Brian 微微點頭。

      師兄也點頭。

      沒有和好。

      但也沒有把所有舊日抹掉。

      成華箏走到師兄旁邊。

      「恭喜。」

      「恭喜你們。」

      她看著屏幕。

      「父親覺得可以更高。」

      「我知道。」

      「但他沒有說你錯。」

      師兄轉頭。

      成華箏淡淡道：「在他那個世界，這已經接近讚。」

      遠處，成吉瀚接受訪問。

      他說北辰會繼續建設，會把路鋪向更遠的地方，會與香港市場共同成長。

      一句都沒有說保證。

      Nancy 聽見後，像終於放過一口氣。

      「He learned one word。」

      Raymond 問：「Which？」

      「Not guarantee。」

      大家都笑。

      鐘聲之後，市場繼續走。

      神話沒有爆開成煙花。

      它被壓成一條可以行的路。

      升半格。

      夠了。

      Listing morning 比任何人想像中安靜。

      不是沒有記者。

      不是沒有相機。

      不是沒有 champagne。

      是經過這麼多晚 pricing、redline、committee、allocation 後，郭正行心裡那個最吵的地方，反而安靜了。

      North Star 董事站在台前。

      成吉瀚站得稍後。

      他不需要在最前。

      整個房間都知道他在。

      Yoyo 站在投資者區，沒有向郭正行揮手。

      她只是看見他時，微微點頭。

      那個點頭很小。

      像一個人說：

      我在。

      但我不搶你的場。

      Brian 站在 Hanhai team 後面。

      他穿著深色西裝，比以前瘦了一點。

      郭正行有一刻很想走過去。

      想像以前那樣低聲問：「你估首日會唔會死？」

      但中間隔著太多人。

      也隔著太多正確程序。

      九點半，鐘聲響。

      股價開出。

      不是暴升。

      也不是破發。

      升了半格。

      交易盤穩。

      Long-only 沒有急著沽。

      Fast money 有些出入，但未造成混亂。

      Wendy 看著 screen，終於呼一口氣。

      「Okay。」

      Andy 問：「Okay 即係好？」

      「Okay 即係無死。」

      「你哋好難氹。」

      Marcus 在旁邊說：「Alive is acceptable。」

      Nancy 看著 first-day press alert。

      沒有 guarantee。

      沒有「政府保駕護航」。

      沒有「必然受惠」。

      只有很克制的 `strategic infrastructure platform` 和 `disciplined pricing`.

      她點頭。

      「Could be worse。」

      Raymond 說：「From Nancy, this is champagne。」

      大家笑。

      台上，North Star CFO 接受訪問。

      他說：「我們感謝市場支持，也明白投資者重視透明度和長期執行。」

      這句顯然被練過。

      練得有點木。

      但木得安全。

      Samson 如果在場，大概會說 controlled line finally grew legs。

      中午，成華箏走到郭正行身邊。

      「恭喜。」

      「同喜。」

      「你看起來不像很開心。」

      「我在等 settlement。」

      她笑。

      「你真的很萬利門。」

      「你今日也很 Hanhai。」

      「這是稱讚？」

      「是描述。」

      她點頭。

      遠處，成吉瀚正在和一位大客握手。

      成華箏看了一眼，說：「他今日不算笑得多。」

      「升半格。」

      「他想要更多。」

      「市場俾了夠。」

      成華箏看著他。

      「你知道，在我父親的世界，夠通常只是暫時不夠。」

      「在市場裡也是。」

      「那你怎樣活？」

      郭正行想了想。

      「每次問，今次的夠是甚麼。」

      成華箏安靜了一下。

      「王小姐很幸運。」

      「我比較幸運。」

      她笑。

      這次沒有刺。

      只有一種很淡的告別。

      下午收市，North Star 仍然穩在半格以上。

      不是神話。

      不是煙花。

      但對一個本來有機會被大局、面子、政策、簿面熱度推過頭的 deal 來說，這種不誇張的穩，反而像最好的結局。

      晚上，萬利門沒有大慶功。

      Raymond 只請大家吃飯。

      不是會所。

      是一間普通中菜館。

      Andy 終於講：「我可唔可以而家開心？」

      Nancy 說：「Limited。」

      Wendy 舉杯。

      「To limited happiness。」

      大家碰杯。

      郭正行喝了一口茶，忽然覺得眼眶有點熱。

      Golden Bun 首日微升時，他覺得自己進了江湖。

      North Star 升半格時，他覺得自己終於明白，江湖不是靠升幾多證明。

      是靠升完之後，還有人願意再坐下來做下一份 honest file。

      第二日，aftermarket report 出來。

      North Star 沒有飛天。

      也沒有塌。

      Volume 健康。

      Long-only 持倉穩。

      幾個 fast money account 減了倉，但沒有引發恐慌。

      Fung 出了一段很短的 comment：

      `Disciplined pricing has reduced, but not eliminated, policy premium risk. We remain cautious.`

      Andy 讀完，說：「佢連讚都要戴頭盔。」

      Wendy 說：「Good analyst。」

      Raymond 看著 report，沒有不悅。

      「He is right。」

      郭正行點頭。

      上市成功不是風險消失。

      只是市場第一天願意給你時間。

      而時間，不是免費。

      下午，North Star CFO 打來道謝。

      他說話比之前放鬆。

      「Chairman is... not unhappy。」

      Raymond 說：「That is a strong outcome。」

      CFO 也笑。

      然後他說：「Some board members ask if we could have priced higher。」

      房間裡的空氣動了一下。

      Raymond 沒有即刻答。

      他把電話開 speaker。

      「We can review aftermarket data with the board. Our recommendation remains that disciplined pricing supported investor quality and market confidence。」

      Wendy 補：「And long-term performance will matter more than one-day theoretical proceeds。」

      Nancy 沒有講話，但把這句 mark 進 call note。

      Call 完，Raymond 看著 team。

      「See? Even after listing, temptation retroactively edits history。」

      郭正行把這句寫下。

      原來人不只會在決定前貪心。

      決定後，也會幻想另一個更貴、更型、更爽的版本。

      Closing file meeting 在傍晚開。

      Marcus 要所有人交 final notes。

      Andy 問：「上市後仲有咁多 file？」

      Marcus 說：「Especially after listing。」

      「點解？」

      「Because memory becomes marketing if file is weak。」

      這句太狠。

      也太真。

      郭正行把 final pricing rationale、allocation memo、press line、committee approvals 一份份放好。

      每一份都像把那個升半格的早上，固定在不會被日後神化的地方。

      晚上，Yoyo 問：「今日做咩？」

      「防止大家改寫昨天。」

      「咁辛苦？」

      「非常。」

      「值得？」

      他想了想。

      「值得。因為人最叻在成功後講大話。」

      Yoyo 說：「你今日很像我爸。」

      「我道歉。」

      「不用。他有時啱。」

      這一晚，郭正行沒有再去看股價。

      他學會一件事：

      上市日的鐘聲只響一次。

      但守信的聲音，要在 file 裡響很久。

      飯局中途，Raymond 罕有地講起自己第一單 IPO。

      「上市首日升好多。」

      Andy 眼睛一亮。

      「幾多？」

      Raymond 看他。

      「不重要。」

      「你咁講即係好多。」

      Wendy 說：「Let the man have his myth。」

      Raymond 搖頭。

      「那單後來表現不好。首日升得越多，之後跌得越難看。Client 不開心，investor 不開心，bankers 初初很開心，後來沒有人想提。」

      房裡安靜了一點。

      Raymond 說：「所以我今日見到升半格，反而覺得好。」

      Andy 小聲說：「半格都可以有感情？」

      Nancy 說：「Everything can have consequences。」

      這句令大家又笑。

      飯後，郭正行走出餐廳，Brian 在對面街角等車。

      兩人隔著馬路看見對方。

      綠燈還未轉。

      Brian 先舉手，很小地揮了一下。

      郭正行也舉手。

      沒有走過去。

      不是不想。

      是知道今晚如果走過去，所有話都會太多。

      燈轉綠。

      人流把兩人隔開。

      Brian 上車前，發來一條 message：

      `Half tick is better than headline.`

      郭正行看著那句，心裡一緊。

      這是以前的 Brian 會講的話。

      也是現在的 Brian 仍然懂的話。

      他回：

      `You still know.`

      很久後，Brian 回：

      `Knowing is not the same as choosing.`

      郭正行沒有再回。

      這句太準。

      晚上回家前，他去交易所外面站了一會。

      Yoyo 走到他身邊。

      「捨不得？」

      「少少。」

      「Deal 定人？」

      他看著前面。

      「兩樣。」

      Yoyo 沒有說他貪心。

      她只是把手放進他手心。

      「可以捨不得。不要回頭改價。」

      他笑。

      「你而家安慰人越來越似 Wendy。」

      「多謝，這是讚。」

      遠處，成吉瀚的車離開會場。

      沒有停。

      也沒有回頭。

      郭正行知道，這個男人不會因為今日升半格就消失。

      他只是暫時把棋子收回去。

      而香港市場，也不會因為今日守住一次就變乾淨。

      它只是在這一天，沒有輸掉一件本來可以輸掉的東西。

      這已經值得一餐飯。

      也值得回家睡覺。
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      第一百一十五章 成吉瀚放一馬，十年風未停

      成吉瀚在上市後第三日找師兄。

      這次是在交易所附近的天橋。

      有風，有車聲，有路人。

      Raymond 知道會面，Nancy 留了 record：post-listing courtesy discussion, no non-public client information to be discussed。

      師兄覺得自己的人生已經變成一系列 note。

      成吉瀚看著下面的車流。

      「你很麻煩。」

      「多謝。」

      「這不是讚。」

      「我知。」

      成吉瀚笑了一下。

      他今天沒有帶 Hanhai team，也沒有帶成華箏。

      但師兄知道，這仍然不是私下交換秘密的場合。

      成吉瀚說：「十年後，香港市場會不同。」

      師兄望著他。

      「每個年代都有人這樣說。」

      「這次是真的。」成吉瀚說，「錢會更大，時間會更短，邊界會更模糊。你守的那些規矩，會被很多人說成舊。」

      師兄想起 Kingston 遺頁。

      `rules that still apply when winners are in the room`

      「舊不代表錯。」

      「也不代表夠。」成吉瀚轉頭看他，「你以為守住一個 IPO，就守住市場？」

      「沒有。」

      「那你守甚麼？」

      師兄看著天橋另一端，有學生背著書包走過，有銀行人拿著咖啡，有清潔工推著車。

      「守住下次有人還肯問問題。」

      成吉瀚靜了一下。

      這句話好像比任何大道理都令他不耐煩，又令他不能完全反駁。

      「我本來可以令你在中資圈很難走。」

      師兄相信。

      「點解沒有？」

      成吉瀚看著他。

      「因為你不是小人。」

      同一句話，從成華箏口中聽到是一種觀察，從成吉瀚口中聽到，像一張暫時不會撕碎的通行證。

      「但也不要以為我喜歡你。」成吉瀚說。

      「我沒有。」

      「好。」

      他轉身走了幾步，又停下。

      「你母親如果見到你，未必會說你做得對。」

      師兄心口一緊。

      成吉瀚回頭。

      「但她會認得你。」

      說完，他走入人群。

      師兄站在天橋上，很久沒有動。

      十年風未停。

      大局仍然會壓城。

      但有些人放一馬，不是和解。

      是承認這個江湖，暫時還容得下一個不跪的人。

      那場天橋會面後，郭正行沒有即刻告訴任何人。

      不是因為要保密。

      成吉瀚沒有講新 deal。

      沒有給材料。

      沒有給承諾。

      只是有些話，太快講出來，會變成故事。

      他不想立刻把自己寫成「被大汗放過」的人。

      下午，Raymond 問：「Chairman spoke to you？」

      郭正行一愣。

      「你點知？」

      Raymond 看他。

      「Because people like him do not waste silence。」

      郭正行把內容講了。

      Raymond 聽完，只問：「Any mandate, offer, invitation？」

      「No。」

      「Good. Then record as post-listing courtesy conversation. No follow-up action。」

      Nancy 後來把這句寫進 record。

      `Post-listing courtesy conversation. No mandate discussion. No materials exchanged.`

      這種句子看起來很冷。

      但它保護了那場談話。

      不讓它變成傳說。

      不讓它變成 side understanding。

      也不讓郭正行自己，在記憶裡把它越寫越大。

      晚上，Yoyo 問他：「成吉瀚同你講咩？」

      他照實講。

      她聽到「你母親會認得你」時，眼神柔了一下。

      「這句很會打人。」

      「嗯。」

      「你中咗？」

      「有少少。」

      她沒有怪他。

      「正常。」

      「你不怕？」

      「怕。」她說，「但我現在比較識分。他欣賞你，不代表他擁有你。你被他一句話打中，也不代表你要行過去。」

      郭正行看著她。

      「你變得很厲害。」

      「我本來就厲害。」

      他笑。

      笑完，她說：「不過十年風未停，這句我信。」

      他點頭。

      「我也信。」

      「咁之後會很麻煩。」

      「你已經開始講之後？」

      「不然呢？我難得投資一個男朋友，當然要看 long-term pipeline。」

      郭正行笑到低頭。

      笑聲之後，他忽然認真。

      「如果十年後市場真的變得更模糊，我不知道自己守不守得住。」

      Yoyo 沒有說「你一定得」。

      她說：「到時再問。」

      「如果我答錯？」

      「我會罵你。」

      「有效？」

      「未必。」她說，「但我會罵得很準。」

      這句令他安心。

      因為他不需要一個保證自己永不動搖的人。

      他需要一個在他動搖時，仍然願意看清楚、講真話、甚至罵他的同路人。

      第二天，成拓磊發來一句：

      `He meant what he said. That is rare.`

      郭正行回：

      `So did I.`

      回完，他把電話收起。

      成吉瀚放一馬。

      但馬仍在原野。

      路仍然長。

      這不是和解。

      是終局暫停。

      而暫停，比完結更有尾巴。

      成吉瀚離開後，成華箏沒有立刻跟上。

      她站在天橋另一端，看著郭正行。

      「他很少講那麼多。」

      「他講得不算少。」

      「對你，算多。」

      郭正行不知道怎樣答。

      成華箏走近一點。

      「他提你母親，不只是壓你。」

      「我知道。」

      「也不只是欣賞你。」

      「那是甚麼？」

      她想了想。

      「他想知道，你是不是會因為被看見，而開始想被選中。」

      這句比成吉瀚本人講的話更令郭正行不安。

      「你覺得我會？」

      成華箏沒有給安慰。

      「每個人都會。」

      她看著下面車流。

      「被大人物看見，是一種很舊很有效的迷藥。」

      「你也是？」

      她淡淡笑。

      「我從小被看見，所以我反而想有時不被看見。」

      兩人並肩站了一會。

      成華箏說：「王小姐很好。」

      「我知道。」

      「不要令她變成等你從大局回來的人。」

      郭正行心口一動。

      「你今日很像她。」

      「不。」成華箏說，「我只是知道大局怎樣吃人。」

      她離開前，補了一句：

      「Brian 不完全知道。」

      這句留在空氣裡。

      不是提醒。

      像預告。

      回到萬利門後，Raymond 問起這段 conversation。

      郭正行照實講。

      Raymond 說：「Good she said it. Better you recorded it in your head and not in the file。」

      「不需要記錄？」

      「No deal content. But you remember boundary。」

      界線。

      這是最近不斷回來的字。

      什麼可以寫。

      什麼只能記得。

      什麼要回覆。

      什麼要放下。

      晚上，Yoyo 聽到成華箏說 Brian 不完全知道，臉色沉了一點。

      「她係咪知道 Natalie？」

      「可能不完全。」

      「那你呢？」

      「我也不完全。」

      Yoyo 點頭。

      「咁就留。不要現在硬解。」

      「你不想知？」

      「想。」她說，「但有些尾巴，如果今晚全部拆完，日後就少了很多誠實面對的機會。」

      郭正行愣住。

      「你知自己係小說人物？」

      Yoyo 看他。

      「我只是懂 storytelling。投資也要。」

      他笑了很久。

      笑完，心裡那點沉重沒有完全消失。

      但變得可以拿得住。

      有些尾巴不是失敗。

      是故事承認，人生不會因為一單上市完成，就把所有債項一次過結清。

      幾日後，Hanhai 辦了一場 post-listing reception。

      萬利門只派 Raymond 和 Wendy 出席。

      郭正行沒有去。

      不是避嫌。

      只是 Raymond 說：「You have been visible enough。」

      這也是保護。

      Reception 後，Wendy 回來，帶著一張名片。

      「成華箏俾你的。」

      郭正行接過。

      名片背面只有一句：

      `Narrow doors are still doors.`

      他看著那句。

      沒有電話。

      沒有約飯。

      沒有私人暗示。

      只是一句她知道他會懂的話。

      Wendy 看他。

      「Don't overthink. She is classy, not available。」

      「你可不可以不要咁 direct？」

      「No。」

      他把名片放進私人 notebook。

      沒有回覆。

      有些尊重，不需要發展成關係。

      有些欣賞，最好的處理方法是讓它停在原位。

      另一邊，成吉瀚在 reception 上說了一句話，被財經專欄轉載：

      `香港市場的價值，不只在速度，也在它令人願意再回來的規矩。`

      全中環都在猜，這是不是對萬利門讓步。

      Raymond 看完報道，只說：「He is too smart to lose a lesson for free。」

      Nancy 說：「At least he used rules correctly。」

      Marcus 補：「In public. Monitor future behaviour。」

      大家笑。

      但笑裡有警惕。

      因為成吉瀚不是被感化。

      他只是吸收了這次經驗，變成下一次更難對付的人。

      晚上，郭正行把那篇專欄剪下。

      不是因為自豪。

      是因為日後某一天，他可能需要記得：

      這個男人會學。

      會學的對手，比固執的對手可怕得多。

      他在剪報旁寫：

      `He did not lose. He updated.`

      寫完，他把 notebook 合上。

      窗外十年風未停。

      只是今天，風暫時不吹向他。

      幾星期後，市場開始把 North Star 寫成案例。

      有人說萬利門保守。

      有人說 Hanhai 成熟。

      有人說成吉瀚懂得讓香港市場有面。

      每個版本都有一點真，也都有一點懶。

      郭正行讀到一篇 column，說：

      `The transaction demonstrates a successful balance between national vision and market discipline.`

      他看著那句，笑了一下。

      Balance 這個字太容易。

      真正的 balance 不是站在中間拍照。

      是很多人在不同夜晚，拉住不同一邊，拉到手痛，最後才沒有翻船。

      Raymond 看見他讀 column。

      「Don't believe post-mortem narratives too much。」

      「包括讚我們的？」

      「Especially those。」

      這句很 Raymond。

      下午，成吉瀚的名字又出現在另一單市場傳聞裡。

      不是正式 deal。

      只是有消息說 Hanhai 正研究更大的跨境平台。

      Andy 看著新聞。

      「佢真係唔休息？」

      Wendy 說：「People like him rest by acquiring more optionality。」

      郭正行沒有說話。

      他知道，成吉瀚放一馬，不是離場。

      是確認這個後生仔有資格在下一局繼續成為麻煩。

      晚上，他把相關剪報放進私人 folder。

      Yoyo 看見。

      「又剪？」

      「留 record。」

      「私人定工作？」

      他停了一下。

      「私人 reminder。」

      Yoyo 點頭。

      「咁寫清楚。不要讓自己以為這是 destiny。」

      他在剪報上寫：

      `Reminder, not destiny.`

      這句很小。

      但他知道，日後會有用。

    
  
    
      第 116 章

      第一百一十六章 君子淑女開一封信，婚約不是避風港

      師兄求婚那天，沒有訂餐廳。

      Yoyo 說這非常符合他。

      「你連 romantic 都有 execution risk。」

      地點是中環碼頭。

      時間是星期四晚。

      他沒有遲到。

      這已經是第一個 miracle。

      他從袋裏拿出一封信。

      Yoyo 看著信封。

      「你不會又寫 memo？」

      「不是。」

      「有沒有 executive summary？」

      「沒有。」

      「咁我有少少驚。」

      師兄把信遞給她。

      信裏沒有太多漂亮句子。

      他寫自己怎樣在 Golden Bun 學懂不要把溫情當證據，在 Silk Road 學懂救人之前要先看傷口，在 Dragon Gate 學懂善良不能代替 judgment，在金融海嘯學懂對手方不是名字，是履約能力。

      最後，他寫 North Star。

      `我以前以為守規矩，是為了在 office 活下去。後來才知道，規矩守到最後，是為了回家時不需要把自己最重要的人避開。`

      Yoyo 看到這句，眼睛紅了。

      「你寫得好似 annual report chairman statement。」

      師兄本來很緊張，被她一句弄到笑出來。

      「我已經盡量少用 bullet point。」

      她再往下看。

      信尾只有一句：

      `你願不願意，同我一齊守一個不是避風港、但可以誠實返去的家？`

      師兄拿出戒指。

      不是很大。

      Yoyo 看了一眼。

      「Defensible valuation。」

      「我好努力沒有 overprice。」

      她笑著哭。

      然後點頭。

      「我願意。」

      師兄的手抖得比講 No 時更厲害。

      戒指戴上時，他忽然想起很久以前，那對被叫做君子劍、淑女劍的玩笑。

      Yoyo 也想起來。

      她伸出手，看著戒指。

      「淑女劍正式入 custody？」

      「君子劍 pledge 作 collateral。」

      「你再講 finance，我即刻退婚。」

      「Sorry。」

      她靠近他。

      「不過我鍾意你講 sorry。」

      他抱住她。

      碼頭風很大，吹得人眼睛更紅。

      Yoyo 在他耳邊說：「婚約不是避風港。你以後還是會被 market 打，會被 client 鬧，會想留 office 救一些不值得救的人。」

      「我知。」

      「但你要記得返嚟。」

      「我會。」

      「唔好太快答。」

      師兄笑了。

      「我會每日重新答。」

      她沒有再說話。

      因為有些承諾，不是為了把風停下來。

      是兩個人承認風會一直吹，仍然願意在同一盞燈下，等對方回家。

      求婚沒有在高級餐廳。

      也沒有煙花。

      更沒有一隻戒指藏在甜品裡，因為 Yoyo 說過那樣很容易誤吞，亦不符合任何 sensible risk control。

      地點是碼頭。

      他們第一次真正講到「回家」那個碼頭。

      郭正行拿出一個小盒子時，手有點抖。

      Yoyo 看見，第一句是：

      「你有無做 valuation？」

      他差點跪不穩。

      「你可不可以等我講完？」

      「可以。請開始 presentation。」

      他深吸一口氣。

      「王思蓉，我不是想找一個避風港。」

      「Good opening。」

      「我也不是承諾以後不會忙、不會怕、不會犯錯。」

      「合理。」

      「我只能承諾，我會回來。我會講真。我會在想消失時，記得你不是我的 support facility，而是我的 partner。」

      Yoyo 的笑慢慢收起。

      海風吹過。

      他繼續：「我不知道十年後市場會怎樣，不知道 Brian 會走到哪，不知道成吉瀚會不會再壓城。我只知道，如果我要在那些房間裡守住自己，我想出來時，第一個見到的是你。」

      Yoyo 看著他。

      眼眶紅了，但語氣仍然穩。

      「你知不知道，這段講得很長？」

      「我緊張。」

      「我知。」

      他打開盒子。

      戒指很簡單。

      不是最大的石。

      不是最 flashy 的 design。

      王約思曾經問過他 budget。

      他答得很尷尬。

      王約思只說：「不要用 price 證明愛。也不要用 cheap 扮清高。買一隻你日後看見不會覺得自己講大話的。」

      於是他買了這一隻。

      Yoyo 看著戒指，忽然笑。

      「我爸有無參與？」

      「有少少。」

      「我就知。他最近太安靜。」

      郭正行更緊張。

      「所以？」

      她伸手。

      「所以你戴啦。不要令我手凍。」

      他愣了半秒，才反應過來。

      戒指戴上時，他手抖得很明顯。

      Yoyo 沒有笑他。

      她只是握住他的手。

      「我也承諾一件事。」

      「甚麼？」

      「我不會把自己寫成你故事裡的 waiting woman。我會有自己的判斷、自己的火、自己的 fear。我會等你，但如果你真的走失，我也會先找自己。」

      郭正行點頭。

      「好。」

      「不要只好。聽清楚。」

      「我聽清楚。」

      她靠近他。

      「婚約不是避風港。」

      「我知。」

      「也不是 underwriting commitment。」

      他笑出聲。

      「這句破壞氣氛。」

      「你愛我，就要接受我的 disclosure style。」

      他抱住她。

      碼頭的風很大。

      遠處的中環燈仍然亮。

      這不是童話式 happy ending。

      是兩個很清楚市場會再打來的人，仍然決定同一張桌食飯，同一盞燈回家，同一場風裡慢慢學。

      第二天，王約思看見戒指。

      他只說：「尺寸啱？」

      Yoyo 說：「啱。」

      王約思點頭。

      「咁暫時無投訴。」

      郭正行鬆了一口氣。

      王約思看他。

      「你不要鬆得太早。婚姻不是 listing day。」

      「我知。」

      「是 continuous disclosure。」

      Yoyo 終於忍不住。

      「爸。」

      王約思喝茶。

      「我講事實。」

      郭正行笑著點頭。

      「我會持續披露。」

      Yoyo 看他。

      「你哋兩個好煩。」

      但她笑得很亮。

      比 North Star 首日升半格更亮。

      訂婚後第一個星期，兩人沒有即刻變得神仙眷侶。

      郭正行仍然會忘記回 message。

      Yoyo 仍然會故意回得很短，讓他自己緊張。

      有一次，他開會前只發：

      `Late. Sorry.`

      她回：

      `Define late.`

      他看著電話，差點笑出聲。

      旁邊 Marcus 問：「Issue？」

      「Personal disclosure request。」

      Marcus 點頭。

      「Respond with specificity。」

      於是他補：

      `Expected 20 mins. No client names. Will call after.`

      Yoyo 回：

      `Acceptable.`

      這種戀愛，如果給外人看，大概會覺得有病。

      但對他們來說，這是兩個經歷過太多 vague comfort 的人，終於學會用清楚保護溫柔。

      王約思對婚約的態度，也很王約思。

      他沒有大宴。

      只請郭正行飲茶。

      「你現在開心，正常。」

      「係。」

      「不要以為開心可以抵押未來。」

      「明白。」

      「婚姻不是你和 Yoyo 共同上市。」王約思說，「沒有首日表現。也沒有一個市場價每日證明你哋值唔值得。」

      郭正行點頭。

      王約思看他。

      「但會有很多小型 disclosure failure。」

      「例如？」

      「你心情不好不講，以為她不知。她心情不好扮無事，以為你很忙。你講自己 OK，其實不 OK。她講不嬲得，其實嬲到想殺你。」

      郭正行覺得這比任何 North Star Q&A 都難。

      王約思慢慢喝茶。

      「你可以不完美。但不要長期 unaudited。」

      「王生，你連婚姻都可以講成 audit。」

      「因為我見過太多 marriage fraud。」

      郭正行笑了。

      笑完，他認真說：「我會珍惜她。」

      王約思看了他很久。

      「珍惜不是一句感情，是一套日常 controls。」

      這句太王約思。

      郭正行卻很受用。

      晚上，他把這句告訴 Yoyo。

      Yoyo 翻白眼。

      「我爸又來。」

      「我覺得有道理。」

      「我也覺得，所以更煩。」

      兩人坐在碼頭邊。

      她把戒指轉了一下。

      「你會不會怕？」

      「怕。」

      「怕咩？」

      「怕我有一日又把自己寫入一個太大的 deal，忘記出來。」

      Yoyo 看著海。

      「到時我會敲門。」

      「如果我不開？」

      「我會再敲。」

      他喉嚨緊。

      「如果仍然不開？」

      她轉頭看他。

      「我會走。然後你要自己知道，你失去的不是等你的人，是願意敲門的人。」

      這句很重。

      但郭正行沒有逃。

      他點頭。

      「好。」

      這才是婚約真正的樣子。

      不是永不離開。

      而是清楚知道，留低不是免費的。

      所以更要每日重新答。

      訂婚消息沒有大規模公開。

      Yoyo 不想做社交版新聞。

      郭正行更不想。

      但舊中環沒有真正秘密。

      第二天，Seven 叔已經打來。

      「聽講有人終於肯簽 long-term mandate。」

      郭正行捂住額頭。

      「七叔。」

      「恭喜。」

      這句很簡單。

      沒有笑話。

      郭正行反而不知道怎樣答。

      Seven 叔說：「你以後會更難。」

      「我知。」

      「不，你不知。」Seven 說，「拍拖時你失約，最多俾人鬧。結婚後你失約，有些東西會靜靜累積，像利息。」

      「又金融？」

      「人生本來就金融。只係大家不肯 mark to market。」

      郭正行笑。

      Seven 叔又說：「但也好。有人肯同你一齊 mark，就已經很難得。」

      掛線後，郭正行坐了很久。

      他忽然想起十八掌還未完全悟到。

      以前他以為最後一掌一定關於 deal。

      現在他開始覺得，可能關於 deal 之後如何不把心留在戰場。

      同日下午，Marcus 得知訂婚。

      反應是：

      「Congratulations. Update emergency contact。」

      Andy 差點笑死。

      Nancy 說：「Actually correct。」

      Wendy 拿著咖啡路過。

      「Also prenuptial?」

      郭正行瞪她。

      她聳肩。

      「Rich girlfriend. I ask obvious questions。」

      這些人祝福人的方式，全部都很有病。

      但郭正行覺得溫暖。

      因為這就是他的江湖。

      不是人人抱在一起哭。

      是用最不浪漫的語言，承認你生命裡有重要事情發生。

      晚上，他和 Yoyo 講起 emergency contact。

      Yoyo 說：「你可以寫我。」

      「真的？」

      「不然你想寫 Seven 叔？」

      「他可能會先問我有無買保險。」

      Yoyo 笑。

      笑完，她說：「寫我可以。但不要把我只當 emergency contact。」

      「你是 primary contact。」

      「更怪。」

      「那是甚麼？」

      她想了想。

      「我是你收工後要見的人。」

      這句沒有任何金融術語。

      所以特別好。

      他點頭。

      「好。」

      這次她沒有叫他不要太快答。

      因為有些好，已經答了很多章。

      晚上回家，他真的更新了 emergency contact。

      系統欄位很乾：

      `Name`

      `Relationship`

      `Phone`

      他在 relationship 那格停了很久。

      Fiancee。

      這個字比任何 valuation 都令他緊張。

      填完後，他截圖給 Yoyo。

      她回：

      `Spelling correct. Approved.`

      他笑了一整晚。
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      第一百一十七章 Brian 留下一個姓，Natalie 影裡有孩子

      Brian 離開香港前，沒有大告別。

      他只給師兄留了一封短 email。

      Subject：

      `No minutes required`

      師兄看著那行字，苦笑了一下。

      內文很短。

      `I am joining Hanhai full-time. Beijing first, then wherever the road goes.`

      `You were right about one thing. I should have written more down.`

      `I was right about one thing too. Some rooms are too small for the future.`

      `Take care of Yoyo. She sees more than you deserve.`

      `B.`

      沒有道歉。

      也不是完全沒有。

      師兄把 email 存下，沒有 forward，沒有 print。

      有些東西不是 record。

      只是傷口。

      同日下午，Natalie 在中環一間 coffee shop 與 Brian 見面。

      這件事師兄不知道。

      讀者也只看見一角。

      Natalie 坐在窗邊，手裏拿著一份不是法律文件的文件。

      她看著 Brian。

      「你真的走？」

      Brian 點頭。

      「香港太小？」

      他想了想。

      「香港太會記得。」

      Natalie 沒有笑。

      她把文件收回袋裏。

      Brian 看見封面一角，有一個姓。

      `Yeung`

      他皺眉。

      「這是甚麼？」

      Natalie 的手按在袋上。

      「Not today。」

      Brian 看著她。

      「Natalie。」

      她抬眼。

      「有些 history，不是你轉去北京就會消失。」

      窗外有人推著嬰兒車經過。

      Brian 下意識看了一眼。

      Natalie 的眼神也動了一下，很快。

      快到如果不是小說，可能沒有人會注意。

      她站起來。

      「照顧自己。」

      Brian 問：「你不祝我好運？」

      Natalie 看著他。

      「你一向好運。問題是，你用好運來避開甚麼。」

      她走了。

      Brian 坐在窗邊，第一次覺得北京的路也許很長，但不是所有東西都會在前方。

      有些東西會在身後長大。

      晚上，師兄收到 Brian 最後一個 message。

      `Don't hate me, 師兄.`

      師兄看了很久。

      最後只回：

      `I don't.`

      他沒有打：

      `I miss you.`

      因為有些話，年輕時太難講。

      也因為有些尾巴，要等很久之後，才知道究竟是欠債，還是未結清的人情。

      Brian 去機場那天，沒有叫車隊。

      他自己拖著一個黑色行李箱。

      Hanhai 的 driver 在樓下等。

      Natalie 沒有送他。

      她說：「我不是送行的人。」

      他問：「那你是甚麼？」

      她想了想。

      「我是提醒你，有些東西不是去了北京就會變成背景。」

      這句令 Brian 一整天心神不寧。

      在 coffee shop 裡，她給他看的文件，不是完整真相。

      只是一角。

      一個姓。

      一個孩子的影。

      一段他以為可以放到以後再處理的關係。

      Natalie 說：「你很擅長把 unresolved things 放入 drawer。」

      Brian 想起萬利門 drawer 裡那支沒水的 pen。

      想起 Hanhai personal folder。

      想起自己一頁頁未報的 note。

      「我會處理。」

      Natalie 看著他。

      「你最危險就是這句。」

      他苦笑。

      「Everyone says that。」

      「因為大家都聽過你講。」

      她沒有哭。

      這比哭更令 Brian 難受。

      她只是把 folder 收好。

      「我不阻你去。你會去，因為你已經在路上。」

      Brian 沒有否認。

      「但你要知道，有些人不是你完成大局後才回來處理的 open item。」

      他低頭。

      「那孩子...」

      Natalie 抬手。

      「不是今晚。」

      她沒有讓他問完。

      這就是尾巴。

      不是給他即刻解決。

      是讓他知道，自己以為向前，其實有些東西一直在後面跟著。

      去機場路上，袁弘烈打來。

      「Everything ready？」

      Brian 看著窗外。

      「Yes。」

      「Good. Beijing will be good for you。」

      Brian 沒有答。

      以前他會覺得這句像獎賞。

      今天，聽起來像一條很長的路，路邊有很多未處理的影。

      到機場後，他收到郭正行回的 `I don't.`

      他看著那句。

      Don't hate。

      不是 forgive。

      不是 miss。

      但已經很多。

      他想回一句更長的。

      想講 Natalie。

      想講孩子。

      想講自己其實也怕。

      最後都沒有。

      他只打：

      `Thank you.`

      又刪掉。

      登機前，他發出最後一條：

      `See you somewhere down the road.`

      郭正行沒有即刻回。

      飛機起飛前，Brian 看見香港的燈慢慢變小。

      他忽然明白，自己追的不是大局。

      至少不只是。

      他追的是一個可以讓自己暫時不用回頭的速度。

      而速度，從來不是赦免。

      北京會等他。

      成吉瀚會等他。

      Hanhai 會給他更大的房間。

      但有些名字，有些姓，有些未出生或已出生的影，會在更遠的路上等他。

      這就是他帶去北京的第一條未結清 receivable。

      飛機降落北京後，Brian 第一個見到的人不是袁弘烈。

      是成拓磊。

      拓磊站在 arrival hall，手裡沒有牌。

      「Welcome。」

      Brian 看著他。

      「你們 Hanhai 不用 driver？」

      「Driver 在外面。」拓磊說，「我想先看看你像不像逃難。」

      Brian 笑了一下。

      「像嗎？」

      「不像。比較像一個人以為自己沒有帶太多行李。」

      這句令 Brian 想起 Natalie 的 folder。

      他沒有答。

      車上，拓磊沒有問香港。

      也沒有問 North Star。

      他只說：「我父親想下星期見你。」

      Brian 看向窗外。

      北京的路很闊。

      闊到讓人覺得任何猶豫都很小。

      「About what？」

      「About roads。」

      這個答案太 Hanhai。

      Brian 以前會覺得興奮。

      今天，他只覺得累。

      酒店房裡，他打開行李。

      最上面是 Natalie 那個 folder 的 photocopy。

      他不知道自己為甚麼帶了。

      可能是怕留在香港會被遺忘。

      可能是怕不帶，就代表自己真的可以假裝沒有。

      他把 folder 放進 hotel safe。

      鎖上後，又覺得荒謬。

      有些東西放進 safe，也不會變安全。

      晚上，袁弘烈請他吃飯。

      席間談的是市場、政策、下一個十年、香港角色。

      Brian 答得很好。

      他仍然是那個聰明、快、懂語言的人。

      但有幾次，他聽到「legacy issue」這個詞，都會想起 Natalie。

      想起自己也是某些人的 legacy issue。

      飯後，袁弘烈說：「You seem distracted。」

      Brian 微笑。

      「Long day。」

      袁弘烈沒有追問。

      這是 Hanhai 的體面。

      也是危險。

      它不問你不想答的問題。

      萬利門會問到你煩。

      Hanhai 給你空間，讓你把不想處理的東西藏得更深。

      回酒店後，Brian 收到郭正行沒有回的沉默。

      他其實不怪。

      因為自己也有太多沉默。

      他打開 notebook，第一次寫：

      `Natalie / child / Yeung?`

      問號很刺眼。

      他沒有答案。

      但至少，這一次他沒有把它放入 personal folder 後就關掉。

      他在下面寫：

      `Not now is not never.`

      這句很危險。

      也很人。

      窗外北京燈很亮。

      Brian 看著那些燈，忽然明白，自己到了一個更大的市場。

      但市場再大，也不能替他清掉私人 balance sheet。

      香港這邊，Natalie 沒有把 Brian 的離開告訴太多人。

      她照常工作。

      照常在會議裡把幾個男人講得太大的句子剪短。

      照常準時下班。

      只有一次，她在電梯裡遇見郭正行。

      兩人都停了一下。

      Natalie 先說：「他到了。」

      郭正行點頭。

      「我知。」

      電梯門關上。

      數字一層一層往下。

      郭正行終於問：「你 okay？」

      Natalie 看著門。

      「不是你要處理的事。」

      「我知。」

      她轉頭看他。

      「但多謝你問。」

      這句之後，兩人沒有再講。

      出電梯前，Natalie 忽然說：「有些姓，日後你會再聽到。」

      郭正行心裡一動。

      「Yeung？」

      她沒有答。

      門開。

      她走出去。

      這就是 Natalie 的方式。

      不給完整答案。

      只讓你知道，有一扇門存在。

      晚上，郭正行把這件事告訴 Yoyo。

      Yoyo 聽完，說：「不要查。」

      「我知道。」

      「你個樣不像知道。」

      「我想知。」

      「想知同應該知，是兩回事。」

      這句很 Nancy。

      也很 Yoyo。

      郭正行點頭。

      他沒有查。

      不是因為不好奇。

      是因為這條線不是他的 deal。

      Brian、Natalie、那個姓，會在自己的時間裡走出來。

      如果他現在硬查，就不是關心。

      是侵犯。

      他在 notebook 寫：

      `Some future facts are not current diligence.`

      這句很冷。

      但保護了很多人。

      北京那邊，Brian 在 hotel safe 前站了很久。

      最後沒有打開。

      他只把手放在 safe 門上。

      像一個人按住一個未爆的 disclosure。

      窗外，北京的路很大。

      他第一次覺得，大路不是用來逃避小門的。

      小門一直都在。

      幾天後，Natalie 收到一張明信片。

      沒有署名。

      只有北京的郵戳，和一句很短的英文：

      `I have not forgotten. I am not ready.`

      她看了很久。

      然後把明信片放進 drawer。

      不是原諒。

      也不是等待。

      只是記錄。

      她太懂男人把「未準備好」當成無限期延期。

      所以她沒有回。

      同日下午，她照常開會，照常把一份過度樂觀的 memo 改到見骨。

      有人說她今日特別狠。

      她只說：「Language should not hide liability。」

      這句本來是工作。

      也是人生。

      北京那邊，Brian 沒有收到回覆。

      他等了一天。

      兩天。

      第三天，他終於明白，Natalie 沒有義務替他的半句勇敢鼓掌。

      這個認知很不舒服。

      但可能是他去到 Hanhai 後，第一個真正沒有掌聲的 lesson。

      晚上，成吉瀚第一次見他。

      老人家看著他，沒有問 Natalie，沒有問萬利門，只問：

      「你想走快，還是走遠？」

      Brian 本能想答兩樣都要。

      但他想起 Natalie 沒回的明信片。

      最後，他說：「我不知道。」

      成吉瀚笑了。

      「好。知道自己不知道，還有救。」

      這句不像獎賞。

      像一把門匙。

      Brian 接過，卻不知道門後是路，還是帳。

      他只知道，這一次，自己不能再把帳藏到下一個城市。

      城市會變。

      姓氏不會。

      有些 receivable，利息很靜。

      但一直在滾。

      他終於聽見了。

      很遲，但聽見了。
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      第一百一十八章 射 Deal 不射心，古募燈遠亮

      晚上九點半，萬利門 office 難得安靜。

      沒有 live book。

      沒有 client call。

      沒有任何人用一個新 crisis 來證明世界還未放過他們。

      師兄坐在位上，把幾本舊 notebook 放進紙箱。

      Golden Bun。

      Project Silk Road。

      Dragon Gate。

      Paper Lantern。

      North Star。

      每一本都像傷口癒合後留下的疤，摸上去已經不太痛，卻仍記得當日怎樣裂開。

      Marcus 經過，看見那個紙箱，停了一停。

      「Leaving?」

      「整理。」

      Marcus 點頭。

      「Same thing, sometimes。」

      師兄笑了笑。

      Raymond 從房裏探頭出來，手上還拿著一份沒必要今晚看的 printout。

      「你哋兩個又開始？可唔可以有人做返 banker，唔好做夜更哲學家？」

      Nancy 沒抬頭，只淡淡道：「你先。」

      Wendy 在另一邊合上 laptop。

      「Listing season really broke everyone。」

      辦公室裡難得有一陣很小的笑聲。

      笑聲不大，卻有一種病後第一次敢深呼吸的感覺。

      師兄把紙箱再整理一遍，手指碰到 drawer 角落那支沒水的 pen。

      Brian 留下來的。

      它沒有文件價值，也不應該留在任何 closing set。

      師兄看了它幾秒，最後沒有丟，也沒有特地收起，只把它放回 drawer 最後一格。

      不是等誰回來。

      只是承認有些 open item，不是為了 close。

      它們存在，是提醒一個人，自己不是每段關係都可以用 checklist 處理乾淨。

      電話在這時響起。

      Seven 叔。

      「悟到第十八掌未？」

      師兄靠回椅背，看著桌上那張 photocopy。

      Kingston Bywater，Veritas College。

      `Markets do not trust winners. They trust rules that still apply when winners are in the room.`

      他以前只覺得這句悶。

      悶得像所有老派人留給後輩的廢話。

      但一路走到今晚，他才知道，悶的東西有時最難守。

      他對電話說：「差不多。」

      Seven 那邊傳來茶匙碰杯邊的聲音。

      「講。」

      師兄望著窗外。

      中環仍然亮。

      仍然有人以為快就是勁，大就是啱，贏了便可以把程序當成給輸家看的戲服。

      他想起 Golden Bun 的 rewrite，想起 Silk Road 的牆，想起 Dragon Gate 的 side letter，想起 Paper Lantern 那些問完也未必救得回來的人，再想起 North Star 那晚自己終於講出的那個不。

      前十七掌，原來都在教他怎樣出手。

      怎樣追。

      怎樣查。

      怎樣守。

      怎樣在該慢時慢，在該硬時硬。

      但最後一掌不是射出去。

      是收回來。

      他慢慢說：「第十八掌，射 Deal 不射心。」

      Seven 靜了一下。

      「解。」

      師兄想了想，聲音比平時更低。

      「Deal 要射中。問題要問中。價要守住。該講不，就要講不。但人心唔可以當 target。你不能為了證明自己啱，射穿 client，射穿同門，射穿愛你的人，最後連自己都射穿。」

      他停了一停。

      「也不能讓別人的大局，反過來射穿你自己的心。」

      電話那邊沉默了幾秒。

      然後 Seven 低低笑了一聲。

      「總算唔似背書。」

      師兄也笑。

      「咁算 pass？」

      「茶記先算。」

      「即是未 pass。」

      「做人留啲 suspense。」

      電話掛斷後，師兄把那頁 photocopy 放回 file 夾。

      不是供起來。

      只是終於知道，規則不是給失手的人遮醜。

      是給贏的人，提醒自己不能亂來。

      他抱起紙箱離開座位。

      臨出門前，Marcus 叫住他。

      「Thursday。」

      師兄回頭。

      「我知。」

      Marcus 看了他兩秒，像確認他真的明白，才又點一下頭。

      這種點頭，比很多 congratulation 都重。

      以前星期四晚對師兄來說，只是另一個最容易被市場偷走的時段。

      後來它慢慢變成一條線。

      不是 calendar invite。

      不是 hard stop policy。

      而是有人在樓下等，你便知道自己不能再把每一個突然亮起的名字都當天命。

      有些晚上，回去本身就是答案。

      樓下，Yoyo 已經在等。

      她沒有催 message。

      也沒有把不高興寫在臉上，等他自行對號入座。

      她只是站在那裡，看見他抱著紙箱，先看箱，再看人。

      「終於肯收工？」

      「暫時。」

      「暫時都好。」

      師兄把紙箱放到一旁，伸手牽她。

      她握住，沒有立刻放。

      兩人沿著中環慢慢走。

      夜風不大，吹得人剛好能把 office 的冷氣味吹走一點。

      路過報紙檔時，頭版在講南下資本、基建平台、人民幣流向，像市場永遠不肯讓任何人真正休息。

      Yoyo 瞥了一眼。

      「你仲想睇？」

      「今晚不了。」

      「進步。」

      他笑。

      「你最近很像 compliance。」

      「你最近才像人。」

      這句很刻薄，卻很溫柔。

      走到街角時，師兄忽然說：「Archive completed 原來唔代表任何東西。」

      Yoyo 看他。

      「系統可以 archive completed，人唔可以。」

      「嗯。」

      「所以我一早話你，不要把 file close 當 life close。」

      「訂婚後你講話愈來愈似 Seven。」

      「我比較靚。」

      「這個無人反對。」

      她笑了。

      街角那檔魚蛋還開著。

      Yoyo 停下來看他。

      「食唔食？」

      「你不是說路邊魚蛋不衛生？」

      「我有無話過我不吃不衛生的東西？」

      師兄失笑。

      兩人站在路邊，一人一串。

      不是甚麼值得寫進 love story 的場景，卻令他忽然很安定。

      以前他總覺得大事過後，人生應該有一個很大的句號。

      最好清楚、響亮、值得旁人羨慕。

      到了今晚，他才知道真正把人留下來的，通常不是鐘聲，也不是 headlines。

      是你收工後，有沒有一個人願意陪你站在街邊，把很普通的魚蛋吃完，再一起回家。

      那笑意很短，卻像把這一年的風雨輕輕折好，放進一個不需要再打開證明的地方。

      另一邊，城市另一端，一個叫古募的年輕人站在一間小小的 fund office 外，看著門牌停了幾秒。

      門裡，有人正在用很不耐煩的聲音教 analyst 分清 `duration` 和 `convexity` 不是什么 fancy 甜品名。

      那個說話的人，叫龍芷寧。

      古募把領帶拉正了一點，像一個人明知裡面未必好坐，還是決定先推門進去。

      更遠一點，在一場校園講座散場後，一個抱著 notebook 的年輕女孩把一張寫著 `markets, memory, mercy` 的紙夾進書裡，然後跟著人潮走出 lecture hall。

      她叫 Phoebe。

      這時候，他們彼此都不認識。

      也沒有人知道，遠處已有幾盞小燈先後亮起。

      中環從不真正完結。

      它只會在舊人以為終於可以坐低食飯的時候，靜靜讓新人推門進來。

      幾日後，這件事便真的發生。

      萬利門新一批 analyst 入職。

      其中一個女孩子推錯了 meeting room 的門。

      她一開門，便看見師兄和 Marcus 正對著一份 unrelated pitch 講 related-party wording。

      女孩子僵住。

      「Sorry，wrong room。」

      Marcus 面無表情。

      「You checked the floor, not the room name。」

      那女孩子耳朵立刻紅了。

      師兄看著她手裡那疊文件，忽然想起很多年前的自己。

      也是這樣，想快一點進房，快一點坐穩，快一點證明自己不是最慢、最笨、最不應該留在這行的人。

      他溫聲說：「無事。既然來了，幫你看一眼。」

      Marcus 側過頭看他，像在問你今天怎會忽然做善堂。

      那女孩連忙走近，把 note 放下。

      「Marcus said if you have time...」

      Marcus 冷冷道：「I said if you want a long answer。」

      師兄低頭看那段 disclosure note，沒有先改字，也沒有先講 template。

      他只抬頭問她：

      「你覺得這句背後，誰會受影響？」

      女孩愣了一下。

      「Investor？」

      「仲有？」

      她低頭再看，過一會，小心翼翼地說：「也包括被寫進去的人。還有將來要靠這句判斷的人。」

      Marcus 沒有表情，但沒有反對。

      師兄把 note 推回去。

      「咁你已經開始了。字不是用來交功課，是用來承受後果。」

      女孩很用力地點頭。

      「我明白。Thank you。」

      她離開後，Marcus 才淡淡說：「你老了。」

      師兄笑。

      「可能。」

      「老了的人才開始想傳東西。」

      「你不是？」

      Marcus 看他一眼。

      「我傳的是恐懼管理。」

      這句實在太 Marcus，師兄笑到低下頭。

      他忽然明白，所謂傳承從來不是把十八掌逐頁抄好，再逼下一代背熟。

      而是在有人推錯門時，你不只是把她趕出去。

      你先讓她坐低，問她第一個真正的問題。

      問完之後，她將來未必記得你講過哪一句字眼。

      但她會記得，原來金融不是把答案說快一點。

      是知道每一句話後面，都站著會受傷的人。

      晚上回家，Yoyo 在廚房把湯關小火。

      「今日做老師？」

      「問了個問題。」

      「好為人師。」

      「可能真係老。」

      Yoyo 把湯碗放到桌上，看他一眼。

      「你不是老。你只是終於有些東西，唔怕傳錯。」

      師兄坐下來，靜了幾秒。

      「如果我傳錯呢？」

      「到時後輩會頂你嘴。」

      「人人都頂我嘴。」

      「因為你值得。」

      他笑了。

      這種笑不是 win a deal 的笑。

      不是 committee 過了的笑。

      不是上市鐘聲響完之後那種帶著虛脫的笑。

      只是知道自己今晚回到來，有飯吃，有人等，桌上不用再放任何 evidence list，也不用再證明今天守住的東西有沒有 market value。

      窗外的城市還亮著。

      會有新的名字。

      會有新的 mandate。

      會有更大的局，更快的錢，更漂亮也更危險的故事。

      也會有一些人，以為自己準備好了才進場。

      其實不是。

      大多數人都是在推錯第一道門、問錯第一個問題、愛錯第一個人之後，才慢慢學會這個地方的規矩。

      而那些真正留下來的人，也不是因為從未錯過。

      只是錯過之後，還肯坐下來，把一句話改準，把一段關係補好，把該守的線重新畫回去。

      師兄看著 Yoyo，把筷子拿起。

      他忽然明白，所謂射 Deal 不射心，不只是開會時的勇氣。

      也是收工後，仍記得把自己的心帶回來。

      帶回家。

      燈下，飯香很普通。

      正因為普通，才值得守。

      而懂得守住普通的人，才捱得起下一場不普通。

      這也是功夫，真功夫。

      遠處，那幾盞小燈還在亮。

      今晚，不急著去認它們。

      今晚，食飯。
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        		第 113 章 · 第一百一十三章 北辰定價留半寸，投資者信一口氣


        		第 114 章 · 第一百一十四章 鐘聲升半格，大汗少一笑


        		第 115 章 · 第一百一十五章 成吉瀚放一馬，十年風未停


        		第 116 章 · 第一百一十六章 君子淑女開一封信，婚約不是避風港


        		第 117 章 · 第一百一十七章 Brian 留下一個姓，Natalie 影裡有孩子


        		第 118 章 · 第一百一十八章 射 Deal 不射心，古募燈遠亮


      


    
  

