第十五話：長途電話費
余浩謙不喜歡講電話。
這件事他以前沒有特別講過，因為中學時也不太需要講。想找葉湘瀛，可以在課室、走廊、音樂室外面等。就算後來拍拖，暑假也總有巴士站、茶餐廳、琴盒旁邊的石壆。
大學開學後，電話忽然變成一條看不見的橋。
而他每次站上去，都覺得橋很窄。
宿舍走廊長期有人出入，房裏飯民和志偉可以為一場波嘈到半夜，common room 又永遠有人打牌。浩謙要講電話，只能拿著手機走到樓梯間，或者躲去洗衣房外面的長櫈。那裏有洗衣粉味、潮濕毛巾味，還有不知誰留下的半支汽水。
他每次都會先看訊號格，再看電量，像準備做一個不太穩定的實驗。
第一次長談，是在 Adrianne 送粥那晚之後。湘瀛打來時，浩謙剛吃完藥，聲音還有點沙。
「你點解病咗都唔早啲講？」她問。
「我以為唔嚴重。」
「你成日都以為自己冇事。」
浩謙靠在床邊，看著天花板上那盞白光燈。「我唔想你擔心。」
電話那邊安靜了一下。
「你唔講，我反而會覺得自己好似唔係你女朋友。」她說。
這句令他心口一緊。
他不擅長電話裏的沉默。面對面時，他可以看她眼神，知道自己是不是講錯；電話裏只剩呼吸聲，一停頓，他就想立刻補句。
「對唔住。」
「我唔係要你淨係講對唔住。」
「咁我應該講咩？」
「講你諗咩。」
浩謙握著手機，忽然覺得它比琴盒還難搬。
那晚他們講了四十七分鐘。講病，講 Adrianne 的粥，講乘風啟航，講 Keith，講學生會。很多句子一開始都像道歉，講到後來又像解釋，解釋到最後，兩個人都累了。
掛線前，湘瀛說：「其實我只係想知道你發生咩事。」
浩謙說：「我知。」
他是真的知道。
只是知道和做到，中間隔著一大段電話費。
最初他還試過提議用 ICQ。
湘瀛說：「ICQ 打字好慢，而且我想聽你把聲。」
這句令他開心了半晚。可是開心之後，他才發現，聽見聲音代表連停頓都聽得見。她在電話那邊翻書，他會以為她不想講；她喝水，他會問是不是不舒服；她只是累到不想即刻答，他已經開始在腦裏列出三個補救方法。
之後幾個星期，他們開始固定晚上通電話。十點半左右，湘瀛回到宿舍或家裏，浩謙如果沒有學生會，就會打給她。最初他還會看著手錶，提醒自己不要超過十五分鐘。後來每次講到「好啦，唔阻你」時，總會有人又想起一件事。
有時是她想起老人中心探訪要準備曲目，有時是他想起學生會物資表漏了一欄，有時兩個人都很累，仍然硬是把今日發生的事逐件倒出來。電話裏的世界很窄，窄到只剩一條聲線，但他們又像怕一掛線，對方就會被各自的大學生活沖走。
飯民聽過幾次，終於忍不住說：「你哋講電話似開會。」
志偉補一句：「仲要冇 agenda。」
浩謙瞪他們，他們就裝作很忙地看電視。
「今日 Keith 話老人中心探訪要準備表演。」湘瀛說。
浩謙手指一緊。「你表演 cello？」
「可能。佢話老人家應該會鍾意。」
「佢點知你拉 cello？」
「上次講起。」
「你同佢講？」
電話那邊靜了一下。「係。咁係咪唔講得？」
「唔係。」
浩謙聽見自己聲音變硬，立刻後悔。他望著書枱上的學生會名牌，想起 Adrianne 送粥，想起自己也有很多事不是第一時間講。
「我只係問下。」他補。
「你每次話只係問下，都唔似只係問下。」
電話線像被拉緊。
他們又花了二十分鐘講這句「問下」。
同一晚，飯民躺在床上聽到一半，忍不住用枕頭蓋住頭。志偉在隔壁房門口探頭，無聲做了一個「加油」口型。浩謙瞪他，志偉立刻退回去。
月底，家裏電話單寄來。
媽媽把帳單放到飯桌上，敲了敲其中一欄。「余浩謙。」
浩謙正在喝湯，差點嗆到。
「你解釋下。」
長途和流動電話費比平時多出一截。媽媽沒有發火，只是用一種比發火更可怕的平靜看著他。
「開學好多嘢要傾。」他說。
「同邊個傾？」
爸爸在旁邊翻報紙，咳了一聲，像想笑又不敢笑。
浩謙低頭。「女朋友。」
媽媽停了一下。「傾電話唔係唔得，但你知唔知幾貴？」
「知。」
「你知就唔會傾到咁。」媽媽把帳單推給他，「下個月自己俾多出嚟嗰截。」
浩謙看著數字，忽然覺得每一次沉默、每一次解釋、每一次「你係咪嬲」都有了價錢。
他把帳單摺起來放進書包，回宿舍路上還在計。如果每晚少講十分鐘，一個月可以平幾多；如果改用宿舍電話，會不會便宜一點；如果只在有事時才打，會不會又變成他不想聽。
計到最後，他自己都覺得荒謬。
他明明不是不願意付錢。
他只是第一次發現，維繫一段關係原來真的會出現在帳單上。
他沒有把那截錢告訴湘瀛的時候，覺得自己像在瞞她。告訴她，又怕她以後每次講電話都計住時間。錢明明是很實在的東西，放進感情裏，卻忽然變得比任何隱喻都尷尬。
晚上，他把這件事講給湘瀛聽，本來只是想當笑話。
「我俾阿媽鬧電話費。」
電話那邊傳來她很輕的笑聲。「因為我？」
「因為我哋。」
「咁你係咪唔想傾？」
浩謙立刻說：「唔係。」
「你答得太快。」
他坐在宿舍樓梯間。走廊太嘈，房裏飯民在打機，他只能拿著手機躲到這裏。樓梯間有煙味和潮濕牆身味，燈一閃一閃。
「我唔係唔想同你傾。」他慢慢說，「我只係唔係好識講電話。」
「點樣唔識？」
「我見唔到你個樣，唔知你係嬲定攰。你一停，我就覺得我要講嘢補返。但愈補愈錯。」
湘瀛安靜了。
這次他忍住沒有立刻填滿。
很久之後，她說：「我停，有時只係諗緊。」
「嗯。」
「唔係每次都等你補鑊。」
浩謙閉了閉眼。「我知。」
「你今日第三次講我知。」
他苦笑。「咁我應該講咩？」
「講真話。」
樓梯間外有人跑過，拖鞋聲啪嗒啪嗒。浩謙握著手機，掌心有汗。
「真話係，」他說，「我想聽你講嘢，但我又怕自己唔識聽。」
電話那邊沒有立刻回答。
這次沉默比以前更長。
長到他差點又想補一句對唔住。
湘瀛終於開口，聲音很輕。
「Howard，你係咪其實唔想聽我講嘢？」
他整個人僵住。
樓梯間的燈閃了一下。
他忽然發現，有些問題不是因為答案難才可怕，而是因為問出來的人，已經忍了很久。